張映勤

朱安與許廣平，兩個人很難相提并論，一個是目不識丁、足不出戶、內(nèi)向木訥、保守傳統(tǒng)的小腳女人；一個是有知識、有文化、開朗熱情、性格叛逆的新女性。兩個人的家庭背景、成長環(huán)境、脾氣秉性、思想觀念差異很大，幾乎沒有可比性。朱安是封建婚姻的犧牲品，一輩子沒有享受過愛情；許廣平則不畏壓力，大膽追求愛情，與愛人相互支持、相互幫助、相互關(guān)懷。他們的共同點，愛的都是同一個男人——魯迅，由此，便有必要分析一下兩人的關(guān)系。

朱安見過許廣平嗎？答案是肯定的。朱安肯定見過許廣平，見過很多次，但時間是在魯迅離開北京之前和去世之后。

當年（一九二三年），許廣平在北京女子高等師范學(xué)校讀書，魯迅是她的老師。一九二五年三月十一日因“女師大風(fēng)潮”，師生開始通過信件密切交往。一個月中兩人同在北京，書信往還卻多達十一封。到七月底雙方往返的書信有四十多封，同城書信密切交流，關(guān)系顯然超出一般師生。四月十二日，許廣平和另一位女同學(xué)第一次到魯迅阜成門西三條二十一號寓所拜訪。八月份，女師大被章士釗領(lǐng)導(dǎo)的教育部下令解散，許廣平八月八日一度住進西三條周宅避亂，與魯迅交往密切，自頻繁接觸，深入了解后，兩人情定終身。轉(zhuǎn)年八月二十六日，魯迅與許廣平為追求愛情，同車南下，在上海分手后，一赴廈門，一赴廣州。

在北京這一年半私密的交往中，許廣平多次到過魯迅西三條的家里，并小住過一段時間。其時的魯迅四十四歲，已與朱安結(jié)婚十九年。只是在客人來訪時，魯迅一般不會讓妻子朱安出面招待。原因很簡單，朱安身材矮小，面黃肌瘦，沒有女人的嫵媚之態(tài)，既纏足，沒有文化，又說著一口難懂的紹興話，兩人名為夫妻，形同路人，婚后始終分居。盡管朱安老實本分，待人和善，性格溫順，深得魯迅母親的喜歡，也對丈夫的生活照顧得細致入微，但是魯迅始終不接受她，也不愿意讓她見客，尤其是女客人。作為妻子的朱安內(nèi)心的苦悶不言自明。有時家里來了客人，她也會偶爾以女主人的身份出面亮相。許廣平等人多次來訪、吃飯，并在此寄居小住，她們肯定是見過的。

自一九二六年八月二十六日下午，魯迅和許廣平南下，一年后到上海定居。直到魯迅一九三六年十月十九日在上海去世，十年中，許廣平?jīng)]有回過北京，她和朱安也無從見面。魯迅生前，與朱安關(guān)系十分冷淡，兩人在20多年的異地生活中魯迅沒有給妻子朱安直接寫過一封信，只在與別人的通信中只言片語提到過四次，日記中涉及到三次，許廣平與朱安更沒交集。魯迅去世后，朱安與婆婆魯瑞始終生活在西三條舊宅，許廣平通過與魯瑞的通信保持著與周家的聯(lián)系，內(nèi)容主要是家庭經(jīng)濟和匯報孩子的情況。一九三九年冬，隨著物價上漲，年事已高的婆婆魯瑞去信要求每月增加二十元，許廣平未能辦到。婆媳之間因生活費問題一度發(fā)生沖突，經(jīng)許壽裳等人從中調(diào)停方得平息。朱安給許廣平的首次直接通信，是因當時許廣平來信索取魯迅全集的出版權(quán)，魯迅的朋友許壽裳先生也從中相助，朱安能力有限，也得到生養(yǎng)死葬，生活費不使缺少的許諾，便將出版委托的手續(xù)全部寄去。一九三七年七月，她第一次托朋友宋紫佩給許廣平寫了一封信，就出版魯迅全集一事表明自己的態(tài)度：

景宋女士：

聞先夫魯迅遺集全部歸商務(wù)書館出版，姊甚贊成，所有一切進行以及訂約等事宜，即請女士就近與該書館直接全權(quán)辦理為要。女士回平如有定期祈先示知，以免老太太懸念。其余一切統(tǒng)俟面談。此頌

時祺。并祝嬰兒健康。

姊朱氏斂祍

七月二日

魯迅著作的版權(quán)是朱安后半生的生活保障，但她沒有繼承丈夫在上海的遺產(chǎn)和版權(quán)，委托給了許廣平全權(quán)處理，得到的承諾是：生養(yǎng)死葬，安度晚年。魯迅去世后一年多（十四個月）時間，許廣平負擔魯瑞及朱安的生活費，由出版魯迅著作的北新書局支付一百元。北平淪陷后，隨著物價上漲——米煤蔬菜均較以前上漲了兩三倍，魯迅生前每個月提供的一百元生活費不敷使用，他的母親魯瑞希望許廣平增加家用的要求得不到回應(yīng)，到一九三八年一月，周作人開始負擔母親的生活費，每月五十元，朱安仍由許廣平每月籌寄四五十元左右，雖然標準略低，但大致維持魯迅生前的數(shù)額，生活水平無疑有所下降。但是到了一九四一年十二月，許廣平在上海被日本憲兵逮捕關(guān)進監(jiān)獄七十六天，出獄后因自身困難和郵寄不便等原因，自一九四二年五月中斷了對朱安的生活供給達兩年多時間，這期間許廣平搬家，但朱安始終住在西三條胡同二十一號舊宅，后來一度失去了聯(lián)系。在這種情況下，周作人開始負起贍養(yǎng)母親和寡嫂朱安的部分責(zé)任。

許廣平音信皆無、聯(lián)系不上，生活費沒了著落，當時北平每人每月最低的生活費已經(jīng)上漲到了六百元，朱安和女傭兩個人即使省吃儉用，最低的生活開支每月至少也要在千元左右，貧困潦倒、體弱多病又步入老年的朱安靠一百五十塊錢根本無法維持生活，每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜、霉豆腐等，即使這樣，也常常難以保證，到一九四四年，積蓄用盡并已經(jīng)欠債四千多元。

“賣書還債，維持生命?！鄙钯M得到了保障后，朱安對許廣平的誤解漸漸消除。

許廣平回憶說：“一九三六年魯迅死后，每月由北新書局支付一百元，到（一九三七年）‘八一三’抗戰(zhàn)起，即行停付。戰(zhàn)爭期間，我即托在輔仁大學(xué)任教的李霽野先生按月墊給朱女士五十元(這之前，我因兒子身體多病，經(jīng)朋友介紹，想到南洋工作，要離開上海。曾有信給周作人，托其照顧北京家屬。經(jīng)其回信，說母親他可以負擔，朱女士則不管了。我才無法，轉(zhuǎn)托李霽野先生，每月籌寄五十元的)?！?/p>

并我每月四五十元之零費沒有了著落，當時有一位許壽裳先生，來代許女士索要魯迅先生全集的出版權(quán)，擔保許女士嗣后寄回北京寓的生活費，不使缺少，同時許女士也有信來索取版權(quán)，并表示極端的好意，我自愧無能，慨然允諾，當將委托手續(xù)全部寄去以后，許女士如何辦理，迄未通告。

北平家里一度斷了經(jīng)濟來源，養(yǎng)家費用主要由許廣平和周作人承擔。從那以后許廣平開始與婆母魯瑞通信。

在魯迅去世的當月朱安就托人給同在上海的周建人寫信，轉(zhuǎn)告比她小二十歲的許廣平，歡迎他們母子搬到北平同?。?/p>

嫂進退維谷，乃思許妹及海嬰為堂上素所鐘愛，倘肯蒞平朝夕隨侍，庶可上慰慈懷，亦即下安逝者。再四思維乃挽同和森表伯商明，二弟即托我弟代陳許妹擇期整裝，早日歸來。動身有日，先行示知，嫂當掃徑相迓，決不能使稍受委屈。至若居處，擬添租東院（傅承浚之房），或西院（和森表伯所租之房），或住嫂之房，余再騰他處，至一切什物自必代備，總之許妹與余同一宗旨同一境遇，同甘共苦扶持堂上，教養(yǎng)遺孤，以慰在天之靈，是余肝膈之要用，特竭誠相告也。倘許妹尚有躊躇，盡請?zhí)崾緱l件，嫂無不接受，敢請三弟為我保證。申上之事多賴代勞照管，可免嫂輩遠顧之憂。

朱安的善良坦蕩、大度寬厚可見一斑。她以一個女主人的姿態(tài)，一廂情愿地歡迎許廣平帶孩子到北京生活，共同照顧老人，撫養(yǎng)孩子，并全部接受許廣平的條件，其情切切，其心拳拳。信中與許廣平姐妹相稱，也許在她心里還天真地覺得自己在舊家庭里保有元配“大婦”的地位，而對方卻從來沒稱過她“姊”，只稱“朱女士”，以后偶有通信，朱安才以“許女士”相稱。

一九三七年春節(jié)，魯迅母親魯瑞八十歲大壽，一九四三年四月二十二日，魯瑞逝世，這兩件周家重大的日子，許廣平因種種原因都沒有回到北京，和朱安自然也無從見面。

此前的朱安始終與魯迅的母親相依為命，許廣平和魯迅生前一樣通過和魯瑞的通信保持著與周家的聯(lián)系。魯瑞去世后她才開始與朱安直接通信，內(nèi)容主要是家庭經(jīng)濟和孩子狀況。朱安不識字，她的信是由朋友代寫的。一九四二至一九四四年，匯款和通信中斷兩年多，直到一九四四年秋出現(xiàn)了“出售魯迅藏書風(fēng)波”，許廣平去信加以阻攔，匯款得以繼續(xù)，兩人這才重新開始通信。此后，朱安依然家用不足，困苦度日，但總算有了一定的經(jīng)濟保障，她和許廣平的關(guān)系也變得逐漸融洽了，恢復(fù)了書信往來，并互相關(guān)懷問候，朱安也開始請人代筆直接給從未謀面的海嬰寫信，表達關(guān)愛之情。

丈夫、婆婆去世，朱安把許廣平和海嬰當作了自己的親人。尤其是海嬰，雖然不是自己所生，雖然從未見過面，但畢竟是大先生的血脈，她覺得自己名義上也是母親。

周海嬰在《我與魯迅七十年》中也說：

我從來沒見過朱安，所以也談不上什么印象。不過從她與母親往來信件看，她對我還是很關(guān)愛的……我知道在她心里，把我當作香火繼承人一樣看待。

抗戰(zhàn)后期，朱安在給海嬰的信中期許他：“早自努力光大門楣，汝父增色，亦一洗我一生之恥辱也?！保ㄒ痪潘奈迥晔辉露呷罩潞耄舶炎约旱男袨榕c海嬰的未來放在一起看待：“故寧自苦，不愿茍取，此于汝之將來前途，亦有關(guān)系也，”（一九四五年十二月二十七日致海嬰）

有一次她在信中提出：“你同你母親有沒有最近的相片，給我寄一張來，我是很想你們的。”

孤苦無助的老太太把丈夫大先生（魯迅）的骨肉當作自己的骨肉，既然是周家香火的繼承人，也就像自己的兒子一樣，雖然她至死也沒有見過孩子一面。

一九四六年十月二十四日在魯迅逝世十周之后，許廣平為整理魯迅藏書及其他物品來到北平，不僅和朱安見了面，兩人還在阜成門內(nèi)西三條二十一號的寓所里一同生活了將近半個月。這是二十年來朱安再一次見到許廣平。她雖然是一個沒有文化的弱女子，但是對魯迅的選擇是正視和接受的，和許廣平相處，關(guān)系也是融洽的，并常常抱病前去幫助她一同清點魯迅的藏書、手稿和各種遺物等等。孤獨無助的老人非常珍惜這段兩人相處的時間，她不善于表達感情，在許廣平回滬之后，才托人寫信告訴她自己的感受：“你走后，我心里很難受，要跟你說的話很多，但當時一句也想不起來。承你美意，叫我買點吃食，補補身體，我現(xiàn)在正在照你的話辦?！?/p>

善良的朱安將許廣平視如姐妹，將周海嬰視同己出。海嬰十五六歲時，她開始直接給從未謀面的他寫信，表達關(guān)愛之情。

一九四七年三月她在身體極度衰弱的情況下，將魯迅遺產(chǎn)及著作權(quán)的全部權(quán)益轉(zhuǎn)移給周海嬰。直至病危臨終前，她還念念不忘他們母子倆。

朱安在處理與許廣平的關(guān)系上是大度的、得體的。

實事求是地說，朱安和許廣平作為魯迅生活中最重要的兩個女人，在交往中總體上關(guān)系是融洽的，相互理解的，以朱安的能力水平，她也為維護魯迅做出了自己的貢獻。

對丈夫生活中的另一個女人許廣平，朱安不僅沒表示有怨恨之意，而且還表現(xiàn)出寬容理解的友善態(tài)度，尤其是對后期許廣平對她生活上的關(guān)照深表感謝。臨終前一天，她拿出一塊藍綢褲料和一塊麻料里子，留給許廣平做紀念，還對來訪的記者說：“許先生待我很好。她最懂得我的想法，她肯維持我，不斷寄錢來。物價飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點自己，她的確是個好人……”

朱安在病重期間，曾托人代筆致信許廣平說：“自想若不能好，亦不欲住醫(yī)院，身后所用壽材須好，亦無須在北平長留，至上海須與大先生合葬……海嬰不在身邊，兩位侄男亦不擬找他們。此事請您與三先生酌量辦理?！痹谒睦?，最親的是周家人，是許廣平母子和周建人，她在信中將自己的后事詳細托付給她們，希望與丈夫合葬一處。

宋紫佩是魯迅在杭州浙江兩級師范學(xué)堂教書時的學(xué)生，兩人關(guān)系密切，他多年照顧老師在北平的家屬。朱安去世的前一天，老人已重病在床，頭腦清醒，她流著淚對宋紫佩再次強調(diào)：“請轉(zhuǎn)告許廣平，希望死后葬在大先生之旁?！绷硗?，再給她供一點水飯，念一點經(jīng)。她還說，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。

十天之后，宋紫佩在給許廣平的信中說：“琳（宋紫佩名）意（一）可由先生酌核。（二）所費不多，希望順其意以慰其靈，念她病時一無親近可靠之人，情實可憐，一見琳終是淚流滿面，她念大先生，念先生又念海嬰。在這種情形之下，琳惟有勸慰而已。言念及此，琳亦為之酸心?！保ㄒ姟遏斞秆芯抠Y料》第16期第107頁）

重病之下的朱安夫人正像宋紫佩說的：“情實可憐！”直到臨終她心里想的還是大先生，還希望與丈夫合葬一處。她這一輩子，無怨無愧、全身心地獻給了周家，獻給了魯迅，生不同床，但求死能同穴！可惜可嘆，可悲可憐，老人臨終的這點遺愿最終也沒能實現(xiàn)。

一九四七年六月二十九日晨，朱安終于度完了凄苦的歲月，孤獨地離開了人間。

朱安離世時，許廣平、周建人一家在上海，沒有趕回北京，周作人以漢奸罪被關(guān)進南京的監(jiān)獄，老人的身邊極少親屬在場。朱安的葬禮按許廣平的意思舉行，去世第三天被孤零零地安葬在西直門外保福寺村墓地，甚至都沒有守在婆婆魯瑞的墓旁，墓碑上沒有留下一個字，這個可憐的女人孤苦凄涼地走過六十九個人生！