王祥夫

那些年，人們晾曬干菜成風(fēng)，秋風(fēng)一起，巷子里到處都可見(jiàn)晾曬的蘿卜干、干白菜、干豆角、干葫蘆條什么的，幾乎是家家如此，什么東西可以曬干儲(chǔ)存到冬天就晾曬什么。有晾曬西瓜皮的，曬干的西瓜皮吃的時(shí)候發(fā)好，以其燉肉不賴，比冬瓜有嚼頭，做什錦果脯，西瓜皮做的瓜條比冬瓜做的口感好。北京有名的“四季青”，年年冬天上市的洞子菜，是過(guò)年過(guò)節(jié)人們桌上的稀罕物。洞子菜由來(lái)已久，所謂的洞子，和現(xiàn)在的大棚差不多。洞子韭黃、洞子黃瓜、洞子菠菜，尤其是洞子黃瓜，在清代貴得驚人，有野史記載，一根黃瓜當(dāng)時(shí)要賣(mài)到二兩銀子，負(fù)責(zé)給皇帝采買(mǎi)菜品的太監(jiān)嫌貴，賣(mài)黃瓜的二話不說(shuō)，拿起一根轉(zhuǎn)眼吃掉，太監(jiān)急了，說(shuō)你不能吃啊，你再吃我就買(mǎi)不到了，再買(mǎi)剩下的那根，又長(zhǎng)了二兩銀子。過(guò)去在冬季，想吃一口新鮮菜談何容易。為了在冬季能吃到菜，人們窮盡了各種辦法，一是腌漬，二就是干制。三就是買(mǎi)大量的大白菜和土豆放在閑房子里，閑房子不住人，冬天不用生火，可以儲(chǔ)存這些菜，但手要勤，要不停地翻騰，把菜倒來(lái)倒去才不至于爛掉。在過(guò)去，人們住四合院，冬天儲(chǔ)存菜不成問(wèn)題。現(xiàn)在的四合院不是一般人能夠住得起的，住樓房，到了冬天，要說(shuō)儲(chǔ)存菜，只是個(gè)遙不可及的童話。好在現(xiàn)在吃什么東西都已經(jīng)不分季節(jié)，你想吃什么都有，只要你口袋里不缺“阿堵之物”就行。

各種的蔬菜，只要是晾制成干菜，味道就一定會(huì)比鮮的時(shí)候濃。我現(xiàn)在很懷念母親在家里煮干菜的那種說(shuō)不出來(lái)的味道，干菜泡好還要煮一煮，放在鍋里“咕嘟、咕嘟”地煮，這一般都是干白菜，家里煮干菜的時(shí)候一定是冬季，窗玻璃上騰滿了水汽。白菜干煮好了有幾種吃法，放點(diǎn)兒肉當(dāng)然更好，但要油大一些，可那時(shí)候哪有那么多的油？干白菜又特別吃油，吃足了油，這干白菜就會(huì)變得十分的腴美，但一定要是葷油才行，菜籽油熬干菜不行，油都會(huì)浮在上邊，吃不到菜里邊去，只有用大油，菜和油才會(huì)打成一片。干菜的另一種吃法是蘸大醬，煮好的干菜蘸大醬味道挺特殊。干菜做包子餡兒也挺好，但也一定要油大，做餃子餡兒比較少見(jiàn)，不容易包好。

我家里有一把剪子，母親曾用這把剪子剪豆角，每年都要剪許多，剪好放在外邊晾，冬天就有得干豆角吃。有時(shí)候晾好忘了吃，隔了年或者又過(guò)一年，那干豆角拿出來(lái)還那個(gè)樣。干豆角、干葫蘆條子、干蘑菇、金針、干苤藍(lán)葉子，如果有，再加些油炸豆腐，統(tǒng)統(tǒng)放在一起燉，味道可以傳出很遠(yuǎn)，那種味道讓人感覺(jué)到平淡的日子有平淡的好。怎么燉干菜的味道就一定會(huì)讓人覺(jué)得平淡呢？那味道當(dāng)然是平淡樸素，燉肉，爆炒，煎魚(yú)的味道是強(qiáng)烈的，是轟轟烈烈，是廚房里看不到的敲鑼打鼓，而燉干菜卻真是平平淡淡。燉什錦干菜，配以小米撈飯，殷實(shí)而不動(dòng)聲色。

去海邊，見(jiàn)人家的墻上黑乎乎拖拖拉拉晾了不少東西，問(wèn)了一聲，答道：晾干菜。

走近了看，是海帶，海邊的人把海帶叫“干菜”。

菠菜是一種一旦有了水就不停生長(zhǎng)的蔬菜，我見(jiàn)過(guò)那種大棵的菠菜，比我都高，人貓?jiān)谀欠N菠菜地里想必是干什么都不會(huì)被別人看到。把這種大菠菜連根拔下，把枝枝杈杈打了用開(kāi)水拉過(guò)搭出去晾，晾干后的顏色是黑的，而那老粗的菠菜稈兒也有用，可以用來(lái)腌制。腌好后的菠菜稈兒和紹興菜里的“臭莧子”一個(gè)意思，一吸一“咕嘰”，一吸一“咕嘰”，也是既酸又臭，但十分下飯。干菠菜在我們那地方一般用來(lái)吃餡子。別看干菠菜黑，用開(kāi)水一焯，馬上就會(huì)又碧綠起來(lái)，以其拌餡子特別好看。

中國(guó)人吃東西，從來(lái)都是“一看，二吃”。

吃飯用嘴，但從來(lái)也離不開(kāi)眼，沒(méi)人閉著眼吃飯！

選自《文化藝術(shù)報(bào)》