木葉

智者說，一個人在別人看不見的時候都做些什么，最是決定其修為，甚至成敗。我想，讀書是這些事中最迷離的一件，是苦功夫中的苦功夫，是捷徑中的捷徑。

于是，選擇看哪些書就顯得很重要。不過，對于推薦書目、開列書單這樣的事，我起初是有所懷疑甚至抗拒的，一己的興趣與視野是否值得展示？又會不會誤導(dǎo)人？

至今猶記多年前看張之洞的《書目答問》，既感到震撼又有些疑惑，稍后又慢慢意識到，于此之外尚有許多國家、許多門類的書要讀。再后來看到博爾赫斯的“私人藏書”，這恐怕還只是他所心儀之作的一部分，看來，說什么書山、學(xué)海，不滅的是一個人的書架。

更有意味的是身邊幾個朋友偶爾談及某部作品，我切實(shí)讀后，發(fā)現(xiàn)同時代人的選擇自心有靈犀。于是，近年來推薦起書來有些理直氣壯。而且我越來越相信，一個有見識、有個性的書單就意味著一種可能，朝向一個個不可能的可能。

有時，提名一本很具能量的引進(jìn)版圖書或稀有古籍，也可能只得到極少贊成票，在某一瞬間不免會懷疑自己，旋即又覺得參差多樣就是美吧。沒有誰的判斷理然得到眾人的應(yīng)和。

有時，縱是一部力作杰作，你不推薦還真可能就沒人推薦，不是因?yàn)橥扑]者多么出色，而是大家的視野和興趣都是受限的。

最近看到有從未謀面的“探照燈”評委提名了《梵佛間——金克木說印度》，并有其他評委附議，感覺有趣。同樣是這本書，一位詩人朋友說他推薦了但未能進(jìn)入某榜單，我謝過好意，認(rèn)為這也正常，評委的構(gòu)成以及趣味都會影響最終的名單。

書單的問題也是常被議論的：書目雷同，佳作遺恨，名氣因素，人情因素……但是終究，一本書有一本書的命運(yùn)，一個書單固然有意義，也不過是一時的。一方面書單漫天飛，一方面依舊有很多好書得不到關(guān)注。這也很好，也表明，書籍永遠(yuǎn)是無限的。

從長遠(yuǎn)計(jì)，一些名列諸多榜單和大獎的書又是“速朽”的，殘酷是殘酷了些，卻也更能激勵有抱負(fù)的創(chuàng)作者。

終究，薦書不過是推動一扇可能之門，要敬惜字紙，并善用自己有限的信用。購書、讀書，也均不過是開端，真正的愛與創(chuàng)造，源自一個人對自我和世界的雙重發(fā)現(xiàn)。沒有這樣的發(fā)現(xiàn)，多少書傍身亦枉然。

“秀色亂侵書帙晚”，一直覺得蘇軾這詩甚好，又似曾相識。無意中發(fā)現(xiàn)杜甫寫有“色侵書帙晚”。不過，蘇軾這個秀字加得好，更好的是在侵字之前加了修飾語——亂。兩個詩人均在描摹有生命力之物，也各開各的生面。

可能薦書，或者說讀書，乃至一定意義上的著書，均可謂一種“秀色亂侵書”，這么說有些斷章取義，但好的句子和好的書一樣，任憑種種損益，依然跌宕而蓬勃。

選自《文摘報(bào)》