宋曉亮

兒時(shí)，媽讓我猜的頭一個(gè)謎語(yǔ)是“打南邊過(guò)來(lái)個(gè)點(diǎn)頭點(diǎn)，白嗉兒、黑豆眼?！蔽蚁攵紱](méi)想，張口就說(shuō)：“是喜鵲。”老家那方天地間，可謂盛產(chǎn)喜鵲呀！

愛(ài)喜鵲不摻假?！跋铲o叫，好運(yùn)到?！痹谖彝甑男奶锢锵袷强滔铝松钌畹挠∮?。而老家的院墻外，那棵粗壯茂盛的紅杏樹(shù)，更為喜鵲們提供了隨時(shí)歌唱的“大舞臺(tái)”。至今不忘，我5歲那年的一個(gè)秋高氣爽的清晨，從杏樹(shù)上飛下幾只大喜鵲，圍著我家院落一唱再唱。我手舞足蹈地問(wèn)媽媽，它們?cè)诔裁囱剑繈屨f(shuō)，來(lái)報(bào)喜。

我佩服媽媽，她怎么一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)兒！到了中午，爹就拿回一封信，拆開(kāi)一看，我大姐要從大連回來(lái)了。獲此喜訊，把我高興得逮誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)：“我大姐要回來(lái)啦！”

自此，喜鵲是喜慶、吉祥和幸福的象征，也漸漸地變成了我的“心靈圖騰”。

時(shí)光荏苒，我長(zhǎng)大了，從山東嫁到北京了。感覺(jué)中，北京的喜鵲比老家的還要多。日常所見(jiàn)，有灰喜鵲，其顏色藍(lán)綠發(fā)灰;山喜鵲只是黑白兩色。不管是哪一種，我均視為“山東老鄉(xiāng)”。一聽(tīng)到它們的叫聲，那份親切、那種興奮，會(huì)讓人精神振奮、心情舒暢。

20世紀(jì)的80年代初期，在丈夫只身赴美奮斗的日子里，留守北京的我，領(lǐng)著一個(gè)小禿小子，若少了喜鵲的叫聲，挨過(guò)那孤苦而又漫長(zhǎng)的1360多個(gè)夜與晝，該有多難！那時(shí)，我因不知啥叫高速公路，生怕常在美國(guó)高速公路上驅(qū)車奔跑的丈夫安全不保，加上那年間的電話費(fèi)每分鐘須美金3塊多，如此這般，報(bào)平安之重任就全落在了“鴻雁”的翅膀上。

鴻雁如同喜鵲，在我心目中。常為我家報(bào)喜的正是身著綠裝的投遞員，50出頭的王大哥。“鴻雁”大哥知我盼信心切，只要我夫有信寄來(lái)，他一進(jìn)我院兒，必放聲高喊：“快出來(lái)吧，美國(guó)來(lái)信了！”有時(shí)，在我外出的路上也會(huì)被王大哥叫住：“先別急著走，等我看看有沒(méi)有你的信?！背鲇趯?duì)王大哥的感激與感謝，我提筆為他寫(xiě)下表?yè)P(yáng)信送達(dá)甘石橋郵電局。兩周后，王大哥跑來(lái)告訴我：“我被評(píng)為勞模兒啦！”我抱拳恭喜。“鴻雁”樂(lè)得合不攏嘴：“我說(shuō)這幾天喜鵲老追著叫個(gè)沒(méi)完呢！”

中國(guó)人愿把喜鵲視為吉祥鳥(niǎo)。喜鵲文化是中國(guó)文化的重要標(biāo)志之一。傳說(shuō)喜鵲文化起源于春秋時(shí)代。中國(guó)傳統(tǒng)文化中最美麗的傳說(shuō)：“牛郎織女七夕天河鵲橋相會(huì)”的神話故事，實(shí)為婦孺皆知。而那一幅又一幅的“喜鵲登梅”圖，更是“畫(huà)遍”了黃河兩岸、大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。不僅如此，看民間的繪畫(huà)、對(duì)聯(lián)、剪紙、小說(shuō)、散文、詩(shī)詞及歌曲、影視、戲曲等方面，哪個(gè)能少了喜鵲的參與？

我定居美國(guó)近30年了。在這超出1/4個(gè)世紀(jì)里，等候喜鵲唱枝頭的記錄至今還在這兒空白著。我預(yù)用“美國(guó)沒(méi)有喜鵲”作題，可到網(wǎng)上一查：除南極洲、非洲、南美洲與大洋洲之外，其他國(guó)家和地區(qū)想見(jiàn)喜鵲，不是夢(mèng)。

以此推論，美國(guó)有喜鵲呀！那我所居住的中東部為何影兒不見(jiàn)？據(jù)說(shuō)，喜鵲是適應(yīng)能力比較強(qiáng)的鳥(niǎo)類，在山區(qū)、平原都有棲息。但是一個(gè)普遍的規(guī)律是，人類活動(dòng)越多的地方，喜鵲種群的數(shù)量就越多，而在人跡罕至的密林中則不易見(jiàn)到它們。

明白了，盡管我每天活動(dòng)在一望無(wú)際的大平原上，但由于所處社區(qū)人少林多而令喜鵲不愿光顧、不青睞。見(jiàn)不到喜鵲并不影響我想念喜鵲。哪怕是空想，也會(huì)讓人懷有美好的期盼與向往。

選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》