亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        將老書

        2021-11-11 12:23:18陳蔚文
        天涯 2021年5期
        關(guān)鍵詞:養(yǎng)老

        陳蔚文

        你終將享有寧靜,當(dāng)你忘記了對(duì)寧靜的渴求時(shí),寧靜就會(huì)降臨。

        ——題記

        某晚,先生發(fā)了條鏈接給我,是一篇關(guān)于“品質(zhì)養(yǎng)老生活”的推文,文中寫到多對(duì)老夫妻經(jīng)過多方考察體驗(yàn),終于找到了理想的養(yǎng)老之處。

        先生問我看后有什么想法。能有什么想法?養(yǎng)老不是挺遠(yuǎn)的事么,我雖看上去毫不強(qiáng)壯,近年卻一直在健身,養(yǎng)啥老?

        他說之前去聽過相關(guān)講座,蠻動(dòng)心。要知道,到2050年,全世界老年人口將達(dá)到二十點(diǎn)二億。其中,中國(guó)老年人口將達(dá)到四點(diǎn)八億,幾乎占全球的四分之一。別說到那時(shí),現(xiàn)在這類養(yǎng)老社區(qū)已是名額緊張,到時(shí)可能一房難求。

        先生的父母都已不在。他說,你父母都已七十多歲,萬一有一方走了,另一方怎么辦?如果,留下的是你母親,她原本身體不好,和子女生活觀念又相距甚大,如何度過接下來的晚年是個(gè)問題。再有,先生擔(dān)心萬一他走在前,我的養(yǎng)老怎么辦?反過來亦然。尤其是留下的那方一旦身患疾病,不能自理時(shí)怎么辦?那時(shí)和兒子有可能不在一地,他有自己的家和工作,大概分不出多少精力來看顧老人。那么,一個(gè)設(shè)施和配套服務(wù)都很專業(yè)的養(yǎng)老社區(qū)或許能助力解憂。

        我把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給在上海生活的姐姐,問她的意見。她說,她也不大能接受住到養(yǎng)老社區(qū),但目前一些口碑好服務(wù)好的養(yǎng)老院的確一床難求。她一個(gè)好友已開始排隊(duì)養(yǎng)老,據(jù)說上海條件較好的養(yǎng)老院得等若干年才能入住,那真是“死一個(gè)才能進(jìn)一個(gè),就這么緊張”。

        村上春樹說:“我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的?!币郧皩?duì)這話沒什么感受,近年忽然發(fā)現(xiàn),眼角的第一道皺紋,開始退化的視力,的確是某個(gè)瞬間發(fā)生的。還有不似過去那般蓬勃的胃口——曾經(jīng),“吃”是我與世界最緊密的互動(dòng)。

        盡管這樣,“老”依然隔著些距離。大概因父母擋在前頭,張開羽翼擋住老與死的投影,我還可裝得混沌。當(dāng)先生慎重提起“養(yǎng)老”后,我突然意識(shí)到,老年,早不再山迢水遠(yuǎn),我的一條腿已邁入老的河流——午夜,那平緩而不可阻擋的水聲越過林間而來,時(shí)有耳聞。

        從來沒有老過,這是一種陌生的經(jīng)驗(yàn)。誰說衰老不需學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)呢?人許是一瞬間變老的,但一旦老了便要一直老下去,直至終點(diǎn)。

        “烈士暮年,壯心不已”,這是很勵(lì)志的老,必得有健康體魄支撐。

        “當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,睡意昏沉,爐火旁打盹”,這是還算安詳?shù)睦希顟?yīng)能自理,還能坐在爐火旁回憶青春。

        “僵臥孤村不自哀”“唯將遲暮供多病”,這是如風(fēng)燭搖曳的老,憂戚的老,夜雨屋漏的老。

        老有各種情形,不同的情形決定不同的養(yǎng)老模式。

        我之前從沒想過自己或父母,有一天會(huì)去住養(yǎng)老院或養(yǎng)老機(jī)構(gòu)——我對(duì)養(yǎng)老院的印象還停留在劉德華主演的《桃姐》中,暮氣森森的老人院,辛酸又孤獨(dú)地老去的場(chǎng)景。

        在通常認(rèn)知中,只有孤寡老人或兒女不孝,老人才需要去養(yǎng)老院吧。那些有兒女卻去了養(yǎng)老院的老人們,也許只是太害怕成為孩子的負(fù)累,不得不做出的無奈選擇。

        對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷果真可以如此簡(jiǎn)單?一位單身離異的女友說起她晚年的打算,準(zhǔn)備退休后在廈門某個(gè)養(yǎng)老社區(qū)購房——兒子在廈門工作,母子關(guān)系挺好,但她說兒子有兒子的生活,她有自己的生活。她不希望被干擾、改變,也不希望影響兒子。真有了病痛,再找專業(yè)人員與機(jī)構(gòu)治療,他們會(huì)比兒女專業(yè)。在經(jīng)濟(jì)允許的前提下,選擇條件更好的養(yǎng)老社區(qū)與機(jī)構(gòu)是明智的決定。

        她說得篤定,完全想明白的樣子。事實(shí)上,她已開始考察廈門的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)并有了初步意向:她看中一家外景即是鼓浪嶼,依山面海的養(yǎng)老社區(qū)。

        她只比我大幾歲,但考慮“老年生活”時(shí)的那份冷靜像比我年長(zhǎng)許多。

        我是不是也該認(rèn)真考慮養(yǎng)老了?比如考慮下先生的建議,把老年生活托付給一個(gè)連鎖養(yǎng)老社區(qū)?但和那么多老人在一個(gè)社區(qū)相處,我會(huì)不會(huì)老得更徹底?

        只要還能動(dòng),我是不愿意離開熟悉的家的。在家里,有安全放松的一切,包括最可貴的生活的私密性與尊嚴(yán)??赡奶觳荒茏岳砹?,只能請(qǐng)個(gè)陌生的護(hù)工來家里,或是住進(jìn)冰冷的醫(yī)院?這兩種情形都非我所愿,也都意味私密性與尊嚴(yán)的打破。

        誰又能預(yù)料自己的晚年是什么狀況?一次檢查,一次跌倒,任何捉摸不定的偶然都可能讓晚年生活的性質(zhì)發(fā)生改變。到那時(shí),臨時(shí)再做決定難免倉惶。

        當(dāng)“養(yǎng)老”這個(gè)問題一旦進(jìn)入生活——關(guān)注什么,就會(huì)看到什么,譬如影視中與其有關(guān)的題材。

        電影《楢山節(jié)考》,講述日本古代信州一個(gè)貧苦的山村中,由于糧食長(zhǎng)期短缺,老人一到了七十歲,就要被子女背到山中等死,名曰“供奉山神”。片中男子辰平背著母親上山。一路上兒子只說了一次話,表達(dá)對(duì)古訓(xùn)的不解,也是對(duì)老人祭山習(xí)俗的怨訴——曾經(jīng),他的父親因?yàn)椴蝗绦膶⒆约旱睦夏锼蜕仙蕉优?,被十五歲的長(zhǎng)子辰平當(dāng)作恥辱,槍殺在一次獵熊時(shí)的爭(zhēng)吵中。

        終于,辰平找到了一塊上面沒有尸骸的巖石,將母親放下。辰平遵守著不可回頭的規(guī)矩,快步下山。忽然,他感到天要下雪了,而這正是母親所期待的吉兆。辰平的心靈似乎得到了某種解脫。雪越下越大,山頂雪花紛飛,風(fēng)雪中,老婦人雙手合十,等待死亡。

        辰平下山時(shí)看到一個(gè)鄰居背著父親也來了,只到山腰父親哭叫著不肯上山。推搡間,兒子將父親推下了山崖……

        對(duì)老人的拋棄,在電影中通過宗教為自身找到了道德出口?!吧仙健笔且粋€(gè)神圣的生命儀式,“上山”不等同拋棄。如果辰平老了,也要被子女背上山。這個(gè)“平等”掩蓋了一點(diǎn)老境凄慘,但當(dāng)去掉那個(gè)儀式感,顯現(xiàn)的仍是“強(qiáng)者生存,弱者淘汰”的叢林法則吧。

        老,一直就是與“弱”固定搭配的一個(gè)詞,后面還跟著“病殘”。這個(gè)固定搭配顯示出老年人的處境——不得不承認(rèn),即使在有著強(qiáng)大孝道文化與尊老傳統(tǒng)的國(guó)家,老年的處境仍算不上普遍樂觀。

        無論物質(zhì)資源如何,老人的社會(huì)地位是尷尬的。他們出現(xiàn)在媒體中的社會(huì)形象總是——屢屢受騙,糊涂古板,愛管閑事,倚老賣老……他們還是碰不得,扶不得的一群人。

        總之,他們狀況迭出,像是社會(huì)的一個(gè)麻煩。仿佛青壯群體與老年人隔著一道天然的鴻溝。

        但現(xiàn)實(shí)是——每個(gè)人都會(huì)老去:或已然老去,或正在老去。

        每個(gè)人都會(huì)有“吃不動(dòng)了,走不動(dòng)了,做不動(dòng)了”的那一天。

        每個(gè)人,都必將走入暮冬曠野,走入另一個(gè)黃昏。

        經(jīng)濟(jì)、疾病和孤獨(dú)是影響老年生活的三大要素。

        第一點(diǎn)經(jīng)濟(jì),就以七零后為例吧,1970年生人今年已是知天命之年。有人說七零后的養(yǎng)老壓力比八零、九零后好,一是七零后多有兄弟姐妹,可以共同分擔(dān)贍養(yǎng)老人之責(zé),并且七零后(尤其是生于上世紀(jì)七十年代中期前的)大多不需要買高價(jià)房,他們中相當(dāng)一部分人甚至還享受到了福利分房或集資房的政策。

        但,這只是部分人,另外還有大批農(nóng)村出身,在外務(wù)工的七零后呢?他們面臨買房的沉重壓力,甚至生存的重壓。比如我家的鐘點(diǎn)工小鄒,生于上世紀(jì)七十年代中期的她高中畢業(yè),先在南方打工,后回老家結(jié)婚生子,現(xiàn)有兩個(gè)女兒,老二智力發(fā)育有點(diǎn)遲緩,小鄒把她帶到省城,寄住在哥哥家。

        一米五三,體重九十斤的小鄒風(fēng)風(fēng)火火地騎著二手電動(dòng)車穿行于城市,大女兒上高三,“話少,但成績(jī)蠻好”,她是小鄒最大的希望。小鄒希望女兒考上個(gè)一本院校,當(dāng)然考上也得有錢讀。她和丈夫還有老人要贍養(yǎng),有小女兒要看顧。

        “走一步看一步嘛”,小鄒說。臨近春節(jié),她攬了不少大掃除的活,忙時(shí)一天要干十個(gè)鐘頭,她準(zhǔn)備干到臘月廿九再回家。即便這樣辛勞,等待小鄒的老年仍不會(huì)輕松。再干十年,她就快六十歲了。這十年中她想要存下積蓄,得不生病,不出任何意外。

        而比小鄒收入更高些的群體,比如她哥,因?yàn)樽x了大學(xué),在這個(gè)城市有份穩(wěn)定工作,但也背負(fù)著房貸和一雙兒女的養(yǎng)育任務(wù)。念初中的孩子各類課外班費(fèi)用讓他一刻不敢松懈。他還顧不上為養(yǎng)老做些什么——先得把一雙兒女供上大學(xué)再說。

        一位北京朋友發(fā)了條微博:“朋友乙,老父一直健健康康,愛運(yùn)動(dòng),愛唱歌,突然做了手術(shù),后半生要坐輪椅了。他正滿世界找養(yǎng)老院,重新規(guī)劃家里的資金流向。不是沒有高端養(yǎng)老院的,但入住金就要五百萬,依次還有三百萬的、兩百萬的。我建議他訂三百萬那個(gè)吧?!?/p>

        三百萬只是入住金,住進(jìn)后要依據(jù)老人身體情況繳納不菲的月費(fèi)?;疾『蟮酿B(yǎng)老成本如此高昂,有多少家庭能負(fù)擔(dān)得起?負(fù)擔(dān)不起的家庭只能轉(zhuǎn)向中低端的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

        經(jīng)濟(jì)決定養(yǎng)老質(zhì)量,說直接點(diǎn),養(yǎng)老根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件分為幾種層次:普通養(yǎng)老、優(yōu)質(zhì)養(yǎng)老、富足養(yǎng)老。那么,經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥的老人,就一定能安養(yǎng)晚年嗎?

        曾經(jīng)拍過《鋼琴教師》《白絲帶》等電影的奧地利導(dǎo)演哈內(nèi)克,憑借《愛》獲得第65屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。影片講述兩位年過八旬的音樂老師,他們?cè)具^著平靜的晚年生活。直到妻子安妮罹患疾病,偏癱臥床不起,兩人的生活開始面臨極大考驗(yàn)。

        老先生喬治擔(dān)負(fù)起照顧妻子安妮的責(zé)任,也請(qǐng)了護(hù)工,但護(hù)工很不負(fù)責(zé),老先生氣得讓她“滾蛋”。老夫妻有個(gè)女兒,可她自己的中年生活已自顧不暇。安妮狀況越來越差,片尾,喬治在她因痛苦發(fā)出的呻吟中,給她講著自己少年時(shí)代的故事。安妮的呻吟漸止住,似乎喬治的講述緩解了她的痛苦。然而,他拿起一只枕頭,捂在她臉上,壓下去。老太太的腿抽動(dòng)著,微弱掙扎著。老先生平靜而堅(jiān)決,他伏在枕頭上,直到她不再抽動(dòng)……喬治寫下遺書,幻覺中,安妮在廚房洗碗,和他一起出門,提醒他穿上外套。

        影片為什么叫《愛》呢?有觀眾說,難道這不是謀殺?

        病痛中老太太的茍延殘喘,當(dāng)她呻吟著,喊著“媽媽”時(shí),她還要忍受多久呢?直到生命的終點(diǎn)?這種凌遲難道不比死更可怕?

        丈夫喬治用枕頭捂死妻子,這是冷酷,還是出于“愛”的艱難選擇?

        活下去,真是太難了!

        道義上,有人會(huì)覺得老先生自私,擅自剝奪妻子的生命。從法律上,這種行為屬于犯罪。但如果你是喬治,又會(huì)如何抉擇呢?

        《愛》的導(dǎo)演哈內(nèi)克曾有過一段經(jīng)歷:自小將他撫養(yǎng)大的姨媽,老年時(shí)身患?xì)埣玻畈荒茏岳?,她要求哈?nèi)克助她了結(jié)此生,卻被拒絕。最終她用自殺的方式結(jié)束了生命。哈內(nèi)克坦言,是否應(yīng)該助她了結(jié)此生,這個(gè)問題一直困擾著他。

        這個(gè)困擾,讓哈內(nèi)克用電影《愛》表達(dá)了這個(gè)關(guān)于“年歲增長(zhǎng)所帶來的身體衰弱及恥辱”的故事。

        先生的一位老同學(xué),突然傳來自縊的消息。他剛滿五十,前幾年患上一種疑難雜癥,治不好,并且病情會(huì)逐漸加重,直到腦萎縮,全身無法動(dòng)彈。他有個(gè)兒子剛畢業(yè)幾年,在廣州工作。也許是為了不拖累妻兒,他在自己還能動(dòng)彈時(shí),結(jié)束了生命。

        那是怎樣艱難的抉擇與赴死?

        印象中,他是個(gè)身材高大,開朗熱心的人?;疾∵@幾年卻愈加消沉。不可逆的病情把他打倒了。知道消息的人都震驚惋惜——但也許內(nèi)心都同意,這的確是他所能做出的唯一對(duì)命運(yùn)的反擊,在疾病徹底扼住他之前,他選擇保全最后的尊嚴(yán)。

        也曾在知乎上看到有人求助:生病了,治不好那種,身體一天不如一天。不想不能動(dòng)時(shí)躺在病床上茍延殘喘,想了解安樂死的相關(guān)信息,請(qǐng)給予幫助。

        心下悲涼,距發(fā)帖時(shí)間已過去大半年。陌生人,你還好嗎?你還在嗎?

        2006年,有本小書《致D:情史》在法國(guó)問世,作者是法國(guó)哲學(xué)家安德烈·高茲,薩特的學(xué)生,寫過幾部哲學(xué)論著,但也許讓人們記住他的卻是這本兩萬余字的小冊(cè)子。

        D是他的妻子,兩人相濡以沫半生。他們?cè)诩腋浇目盏胤N了二百多棵樹,高茲經(jīng)常會(huì)感謝妻子說:“你教會(huì)了我欣賞和喜愛田野、樹木和動(dòng)物?!阕屛野l(fā)現(xiàn)了生活的豐富性,通過你,我愛上了生活?!?/p>

        這本書出版之后的第二年,八十四歲的高茲與身患絕癥的八十二歲妻子D在巴黎郊區(qū)的家中自殺。

        “在夜晚的時(shí)刻,我有時(shí)會(huì)看見一個(gè)男人的影子,在空曠的道路和荒漠中,他走在一輛靈車后面。我就是這個(gè)男人。靈車?yán)镅b的是你。我不要參加你的火化葬禮,也不要收到裝有你骨灰的大口瓶。我聽到凱瑟琳·費(fèi)麗爾的歌唱,‘世界是空的,我不想長(zhǎng)壽,然后我醒了。我守著你的呼吸,我的手輕輕掠過你的身體。我們都不愿在對(duì)方去了以后,一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)茍活,我們經(jīng)常對(duì)彼此說,萬一有來生,我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^?!?h3>六

        和病痛一樣難以忍受,甚至更難忍受的是——孤獨(dú)。這是多數(shù)老年必須面臨的問題,總有一方先走,留下的那一方如果不再找伴侶,大抵要面臨孤獨(dú)——老年生活里最大的考驗(yàn)。

        朋友發(fā)的那條關(guān)于養(yǎng)老的微博中,還有一段:“朋友戊,父親查出癌癥之后,兒女們大為驚奇地發(fā)現(xiàn),父親居然在好幾年前就和一個(gè)‘阿姨領(lǐng)了結(jié)婚證。戊說:只聽說過年輕人偷戶口簿結(jié)婚的,沒想到老年人也來這一套?!?/p>

        為何背著兒女呢?當(dāng)然是怕遭到反對(duì)與嘲諷,那位戊的口氣已多少露出此意。為什么“老年人也來這一套呢”?因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)伴侶,一個(gè)能說說話的“老來伴”。

        就像日本電影《人生果實(shí)》中的老夫妻那樣——這是一對(duì)多么讓人羨慕的老夫妻啊,丈夫修一曾是建筑師,退休后與妻子歸隱鄉(xiāng)間,用幾十年時(shí)間悉心打理著自家的木屋和菜園,種植蔬果,烹制食物……

        “所有的答案都在大自然中”,景物與出產(chǎn)四季更迭,兩位老人彼此陪伴。這樣的日子,就像田地里那些緩慢而堅(jiān)定的生長(zhǎng)。

        九十歲的修一先生在田地里拔完草午睡時(shí)去世了,八十七歲的英子跪在他身旁,告訴他不要擔(dān)心,她會(huì)照顧好自己,“等我變成骨灰的時(shí)候,我們一起周游南太平洋”。

        三年后,九十歲的英子去世了。去世前,她常對(duì)女兒說:“我不能讓你爸爸等太久。”

        讓人稱羨的老年與離去——圓滿而難以復(fù)制。

        女友說,疫情緩解后她弟弟把母親從老家送來了,說和弟媳婦有矛盾,要在她這住一陣。一陣是多久呢?去年母親來住過小半年,這次看母親帶來的行李,“一陣”不會(huì)短。女友是職業(yè)女性,兒子高二,忙得跟陀螺似的。照她北方老家習(xí)俗,父母老了一般跟兒子過,她父親前些年過世,母親不愿給兒子添麻煩,自己過,這幾年身體不好,只能住到兒子那。母親住得并不順心,各種摩擦,時(shí)不時(shí)就要去女兒家“過渡”一下。

        女友起過念,要么把母親送去老家的養(yǎng)老院?沒準(zhǔn)母親更能安度晚年。但兒女俱全,把老人送去會(huì)遭親友鄰居閑話。她給弟弟發(fā)微信,說自己苦處,弟弟回:“姐,我知道,但我夾在中間,也真是太難了!”弟弟說的是母親與弟媳婦的矛盾,兩人生活習(xí)慣不同,這些矛盾難以解決。

        女友只好讓家里的鐘點(diǎn)工把工作時(shí)間延長(zhǎng),加上母親生活費(fèi)和保健醫(yī)藥,每月多開支好幾千元。兒子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用本是筆不小開支,女友說真有些“壓力山大”。

        母親的到來,還影響了她與丈夫的關(guān)系,丈夫覺得她弟弟不靠譜,自私,逃避責(zé)任。哦,你家有矛盾就送我這來?就不怕我家有矛盾?

        夾在丈夫與老人中間的女友感嘆,獨(dú)生子女雖要面臨同時(shí)贍養(yǎng)四個(gè)老人的重任,但也有個(gè)好處,那就是贍養(yǎng)的義務(wù)清晰,不存在比較與“踢皮球”,家庭會(huì)少了矛盾與內(nèi)耗,老人的晚年生活質(zhì)量可能反而會(huì)提高。

        白天女友和丈夫上班,兒子上學(xué),有點(diǎn)耳背的母親只能看電視,音量開得老大。有次她中午回來,發(fā)現(xiàn)老人開著電視睡著了。

        在老家,母親至少能和親戚鄰居走動(dòng)走動(dòng),而在她生活的城市,除了她,母親舉目無親,她幾乎不下樓,怕自己聽不清別人說啥,也怕別人聽不懂自己說啥。她最常做的,便是立于陽臺(tái),向院門張望,等女兒下班。

        這種孤獨(dú),在許多老人身上都有著鮮明印記。我住的小區(qū),每天傍晚有位老人在院門外枯坐,等待下班的兒子。老人干瘦,坐在石墩上,向著街口方向。那個(gè)一身煙味的兒子似乎總是加班,有時(shí)天黑了老人還坐在那,風(fēng)吹著她亂蓬的頭發(fā)……

        電影《東京物語》中,年老的父母去東京看望兒女,面對(duì)兒女們各自的忙碌生活,他們對(duì)自己受到的冷落表現(xiàn)出東方父母式的隱忍與包容?;氐郊亦l(xiāng)后,母親很快病逝了,留下父親一人面對(duì)余生。該指責(zé)兒女們自私嗎?似乎他們也各有苦衷,人生只得如此??!如果你能輕易評(píng)判片中誰是自私的,誰是善良一點(diǎn)的——你又能真正客觀地評(píng)判自己?jiǎn)??這部電影,年輕時(shí)、結(jié)婚后以及有了孩子后看是感觸不同的。你再想,有一天,也許你會(huì)和片中的父母那樣,從孩子生活里退出,退到邊緣,再如片尾的風(fēng)吹過堂屋的聲音一般消失……

        有金融專家建議,基于目前極速貨幣化(貨幣購買力不斷下降)的情況,老人的退休金也不能放在一個(gè)賬戶中,最好準(zhǔn)備幾個(gè)賬戶應(yīng)對(duì)不同的養(yǎng)老需求:生活賬戶、醫(yī)療賬戶、緊急預(yù)備金賬戶等。當(dāng)然,專家對(duì)老年人最重要的提醒是:養(yǎng)老金絕不能往民間借貸平臺(tái)上投,那基本意味著血本無歸,還得提防各類醫(yī)藥保健品之類的忽悠。

        現(xiàn)實(shí)中,許多老人的退休養(yǎng)老金正被各種方式收割,有位女同學(xué)的父親省吃儉用,定期把退休工資往一個(gè)外地騙子賬戶上打,換回一箱箱被女同學(xué)視作垃圾的“收藏品”。女同學(xué)報(bào)警無果,氣結(jié)無語。

        她母親去世后第二年,父親開始“收藏”,攔不住,勸不聽。人家父母多帶勁啊,候鳥式養(yǎng)老、信息化養(yǎng)老,自己的爹呢?“越老越糊涂!”女同學(xué)只能用這一句表達(dá)憤懣,“怎么非信騙子不信兒女?”

        她弟弟無奈中安慰她:“只要他高興,隨他吧!買啥都是買,只要買個(gè)開心就成。人家住酒店不也住掉了三十幾萬?!钡艿苷f的是新聞里的滬上退休阿姨,因?yàn)橛X得生活空虛,在五星級(jí)酒店住了兩月,花光積蓄,然后作案,一心想讓警察把自己弄進(jìn)牢里。

        女同學(xué)的父親絕非個(gè)例,他們是廣大的一批人,在“非信騙子不信兒女”中,折射著老年的尷尬與孤獨(dú)。

        我父母這些年也經(jīng)歷了重大經(jīng)濟(jì)損失:不靠譜的理財(cái),老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友的有借無還。這過程中同樣“攔不住,勸不聽”??僧?dāng)我覺得他們落伍、冥頑時(shí),我對(duì)他們付出過多少溝通與陪伴的耐心呢?許多騙子正是利用了這點(diǎn),他們唏寒問暖,比老人的兒女更具有充沛耐心。不少老人被騙了,仍堅(jiān)信對(duì)方是好人。

        “老去逐年增老病”,伴隨著生理上的衰退,智能、情感、人格等也會(huì)產(chǎn)生一系列變化,老人會(huì)產(chǎn)生無用感、無力感和無助感,他們因孤獨(dú)而抑郁,因渴望而輕信。

        我想,我們?cè)诶先嗣媲白砸詾槭堑母呙?,未嘗不是一種自我誤讀。正如我在兒子眼中,大概和父母在我眼中的形象如出一轍:陳舊、落伍、頑固。今后,他又會(huì)如何對(duì)待老年的我呢?

        去年,父親開始了種植牙的療程。之前他以向來的固執(zhí),拖著牙病不去看,父親覺得這口牙還能撐著用用,到非看不可的時(shí)候再去吧。等去醫(yī)院時(shí),醫(yī)生說牙的情況已很糟,得拔掉十顆左右,建議做種植牙,報(bào)價(jià)十余萬。父親竟然爽快答應(yīng)了。他說,早些年就在報(bào)紙上看過相關(guān)報(bào)道,他愿意做。

        父親平時(shí)勤儉,自費(fèi)十余萬做種植牙卻毫不猶豫。我想,他有此“豪舉”是希望有副好牙能陪他度過老年。父親做得一手好菜,愛喝幾杯,咀嚼功能對(duì)他的老年生活來說極為重要。這,或許也是他為自己的老年付出的唯一大樁消費(fèi)了。

        老年需要的東西又豈止一副好牙,還得有明目,好腿腳,正常血壓等等——以此對(duì)抗床頭柜越來越多的藥瓶。

        記得有位南美作家說過,當(dāng)你身體好好的時(shí)候,你不知道那些器官,譬如胃、肝在什么位置??墒钱?dāng)你這里病,那里痛時(shí),你完全掌握了每個(gè)器官的位置——那表示你已經(jīng)老到了一定程度。

        養(yǎng)生文化如火如荼,并因微信的普及而被廣泛傳播。每個(gè)親友群里,都至少有一兩位業(yè)余養(yǎng)生專家,他們發(fā)布各類養(yǎng)生鏈接——吃素長(zhǎng)壽;不,長(zhǎng)壽者愛吃肥肉。運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)壽;不,不運(yùn)動(dòng)才長(zhǎng)壽,你看烏龜!

        母親自從學(xué)會(huì)使用微信后,日常重要的一項(xiàng)內(nèi)容就是轉(zhuǎn)發(fā)這類鏈接。我很少看,但我不反對(duì)她轉(zhuǎn)發(fā)。微信讓老人重新通過手機(jī)融入社會(huì),某種程度提升了老年人的反應(yīng)能力。比起養(yǎng)生信息,也許手機(jī)才是減速衰老的真正有效工具。

        雖說這種減速根本阻擋不了衰老的漸進(jìn)——?jiǎng)e說年逾七十的父母,奔五而去的我已明顯感受身體變化,下樓時(shí)隱痛的膝蓋屢屢提醒我:人生秋已至。

        曾經(jīng)你渴望站在飛浪之巔,現(xiàn)在見著欄桿繞著走,遠(yuǎn)離一切潛在危險(xiǎn)。曾經(jīng)你討厭衣服的累贅,如今早早穿上秋褲。同輩人的死亡消息漸多起來,有的沒有任何預(yù)兆。

        這些消息,帶來兔死狐悲的哀愁,還有僥幸:你還活著。

        僥幸讓你清點(diǎn)“老”帶來的某些饋贈(zèng):閱人知事的些許提升,誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的一點(diǎn)力量,還有,歲月給你的另一種補(bǔ)償——某天中午,給十四歲的兒子量身高,他站在我面前,足足高出一個(gè)頭。量了下墻上的那道線,一百七十五公分。這個(gè)高度也是時(shí)間的長(zhǎng)度,他的成長(zhǎng)與我的老去同步。

        那一瞬覺得,可以老了。

        “老”的意義,就是為另一茬生命讓道,讓世間總有新鮮與蓬勃的力量流動(dòng)。

        不止人類,蒼山綠水也會(huì)老,只是它們老的時(shí)間單位更為漫長(zhǎng),以百年千年計(jì)。據(jù)說,世上唯一不會(huì)老也不死的生物是一種微型海洋生物——燈塔水母,它能夠從性成熟階段重新回到幼年期,開始另一次生命過程。從理論上講,這種循環(huán)可以永遠(yuǎn)重復(fù)下去。然而,這種生物學(xué)上的“不朽”,并不意味著它們不會(huì)被其他動(dòng)物吃掉,也不意味它能永久適應(yīng)環(huán)境的劇烈變化。

        放到宇宙時(shí)空的大背景中,或許世上并無不老之物,也無不死之物,只是自然界常有著另一種生命形式的轉(zhuǎn)化。有次在廬山看幾株古木,直抵云天的樹冠像通向另個(gè)時(shí)空。有株古木被雷劈焦半邊,又從焦處生出新枝——像目睹一種確鑿的輪回。

        人呢?會(huì)不會(huì)以另一種形式輪回,比如一?;覊m,一滴雨,一朵云……

        姐姐發(fā)來微信,說她已打算認(rèn)購上海某養(yǎng)老社區(qū):“我們一起買吧,我覺得養(yǎng)老一定要考慮起來了!將來我們和父母都能用,我同學(xué)昨天開始排隊(duì)上海的市屬養(yǎng)老院。”

        我眼前晃過姐姐上過雜志封面的肖像,她微笑著,穿著牛仔衣,麻花辮子,大眼睛。那時(shí),她讀研二。

        “也許,在某種物質(zhì)的時(shí)間之外,對(duì)于人更有意義的是心智的時(shí)間?!迸_(tái)灣作家唐諾因此喜歡變老這件事。五十七歲以后,他常對(duì)妻子朱天心說:“以前坐在窗邊喝咖啡,寫稿放空時(shí)看外頭,可能入眼的是一雙美腿;而現(xiàn)在看到的可能是一只貓、一只狗、一個(gè)在乞討的老人,或者就是單純的天光、云影。世界好豐富,以前為什么只看得到一雙腿呢?”

        從一雙腿轉(zhuǎn)向更豐富的世界,正是心靈穿過皮膚的容積,在心智上的成長(zhǎng)。

        心智時(shí)間又能否緩解一切關(guān)于老的隱憂?

        “昨天傍晚在玉帶河邊跑步,看到老頭老太的樣子,我差點(diǎn)都要哭出來了,因?yàn)樽约簩硪惨兂蛇@個(gè)樣子。我不怕死,但好怕老?!痹诟咝?zhí)教的Z兄發(fā)來一條消息——平日他總在講臺(tái)上侃侃而談,揮斥方遒。

        “老”意味著肉體的故障麻煩,這些麻煩有可能變成屈辱。譬如阿爾茲海默癥。人有時(shí)恐懼的不是疾病,甚至不是死亡,而是疾病帶來的孤立與作為拖累的存在。

        老的首要風(fēng)險(xiǎn)不是死亡,而是屈辱。如果肉身面對(duì)“老”的問題能夠有所保障,老的威脅會(huì)減少很多。而個(gè)體所能做的——除了經(jīng)濟(jì)的準(zhǔn)備,健康的準(zhǔn)備,還應(yīng)當(dāng)盡早學(xué)習(xí)面對(duì)老,以及死亡。那是暮年敘事中最核心的主題,也是為老年做的最重要準(zhǔn)備:將“我”融入天地規(guī)律中,隨物賦形,以不變應(yīng)萬變。那些不可預(yù)料,無法阻擋的疾患,交給命運(yùn)與醫(yī)學(xué)。

        昨晚,看到電影演員詠梅的訪談,她五十歲了,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)衰老這件事越來越不在意了,她認(rèn)為那些皺紋是對(duì)時(shí)間的一種致敬。因此,她不止一次地向合作的攝影師建議,照片能不能別修了,如果非修的話,能不能別把皺紋都給修平了,“那可是我好不容易長(zhǎng)出來的”!

        這種鎮(zhèn)定,通向的是老得其所,老而彌篤。不再糾結(jié)在歲月里流失的,去感受那些增殖,那是時(shí)間對(duì)“老”的加持。從肉身回到心靈,讓蕪雜歸于清澈。你知道,你正去向一個(gè)地方——那里四周很安靜,天大極了,人小極了。

        猜你喜歡
        養(yǎng)老
        養(yǎng)老生活
        老了,何以為“家”——雁塔區(qū)回應(yīng)“養(yǎng)老之問”
        養(yǎng)生不是養(yǎng)老
        養(yǎng)老更無憂了
        民生周刊(2017年19期)2017-10-25 15:47:39
        瑞士人“搭伙養(yǎng)老”
        以房養(yǎng)老為何會(huì)“水土不服”?
        房產(chǎn)與養(yǎng)老
        養(yǎng)老之要在于“安”
        大社會(huì)(2016年5期)2016-05-04 03:41:44
        多方融合推進(jìn)健康養(yǎng)老
        全面深化養(yǎng)老體制改革
        全球化(2015年8期)2015-02-28 12:39:55
        国产欧美va欧美va香蕉在| 亚洲亚洲亚洲亚洲亚洲天堂| 亚洲视频一区二区蜜桃| 一本一道久久综合久久| 免费va国产高清大片在线| 亚洲午夜精品久久久久久人妖| 丝袜人妻无码中文字幕综合网| 激情亚洲不卡一区二区| 亚洲av午夜福利精品一区| 国产乱妇乱子在线视频| 国模少妇无码一区二区三区| 亚洲天堂av一区二区三区不卡| 成年性生交大片免费看| 国产内射性高湖| 女人被躁到高潮嗷嗷叫| 91国产精品自拍在线观看| 777精品久无码人妻蜜桃| 国产成人精品精品欧美| 国产一区二区精品久久呦| 洲色熟女图激情另类图区 | 在线播放国产自拍av| 18禁无遮拦无码国产在线播放| 伊人99re| 手机在线看片在线日韩av| 男人天堂网2017| 51久久国产露脸精品国产| 红杏性无码免费专区| 青青草好吊色在线观看| 97午夜理论片影院在线播放| 国产2021精品视频免费播放| 又爽又猛又大又湿的视频| 亚洲精品久久久久一区二区| 一本无码人妻在中文字幕免费| 免费在线观看一区二区| 国产无套一区二区三区久久| 亚洲人成网站色www| 狠狠躁狠狠躁东京热无码专区| 午夜视频手机在线免费观看| 中国美女a级毛片| 国产精品日韩高清在线蜜芽| 中文字幕一区二区人妻在线不卡|