朝顏

一

他的生物鐘出奇牢固。每天清晨七點(diǎn)，慣常的咳嗽聲準(zhǔn)時(shí)暴露他的行蹤。我躺在名仕花苑二棟五樓的屋子里，憑著咳嗽聲，就能猜出是那個(gè)步履穩(wěn)健的老人，穿著綠色的舊軍裝，從我家樓下經(jīng)過(guò)。晨風(fēng)中必有白發(fā)掀動(dòng)，像一面意志堅(jiān)定的旗幟。

有六年了，我的父親，就這樣走進(jìn)南方的晨曦中。他從名仕花苑七棟出發(fā)，穿過(guò)八一南路，雷打不動(dòng)地去往那個(gè)目的地——綿江小區(qū)二棟。一路上，他要經(jīng)過(guò)一棵孤單的銀杏樹(shù)，幾聲熱鬧或寂寞的鳥(niǎo)鳴，還要經(jīng)過(guò)林林總總的商鋪和路邊攤，但他很少將注意力停留在它們身上，他懷揣著一個(gè)“有產(chǎn)者”的責(zé)任或委屈，去看望那套曾經(jīng)生活過(guò)十三年的舊房子，仿佛他一天不確認(rèn)它的存在，房子就會(huì)不翼而飛似的。

作為一個(gè)在泥土中翻滾多年的資深農(nóng)民，父親先是被兒女們一把推到了城里生活，又被各種緣由裹挾著，從綿江小區(qū)搬到名仕花苑。二十年前，他從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)洗腳上岸，變成一個(gè)城鎮(zhèn)居民;十三年前，他也沒(méi)有想過(guò)有一天要離開(kāi)那套生活便利的二層住宅。

他曾經(jīng)以為自己這輩子都將守著家眷田產(chǎn)，在故鄉(xiāng)麥菜嶺平靜終老，最后躺進(jìn)風(fēng)水師看好的某一座青山里，于每年的春天，靜待兒子、孫子或?qū)O子的孫子前來(lái)細(xì)數(shù)新發(fā)的草芽。

然而他還是背離了自己的故鄉(xiāng)，聽(tīng)話地配合著子女的意見(jiàn)，一次次像蝸牛一樣搬空自己的住宅，將積攢一生的物事全都卷進(jìn)行李，運(yùn)往新居。他花了很長(zhǎng)的時(shí)間慢慢適應(yīng)縣城的日常與節(jié)奏，學(xué)會(huì)使用小區(qū)里的體育設(shè)施，騎著自行車(chē)擴(kuò)大自己的活動(dòng)范圍，將認(rèn)識(shí)每一處新生事物視為榮耀。

內(nèi)心里，他又何嘗沒(méi)有某種不曾言說(shuō)的自豪或滿(mǎn)足呢？作為全村第一戶(hù)在市區(qū)擁有新居的人家，偶爾回村，人們投向他的目光，更多是羨慕和贊美。譬如子女孝敬，譬如終于扔下鋤頭，吃上快活茶飯了。

誰(shuí)能懂得父親的憂慮呢？譬如現(xiàn)在，他的鑰匙準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)那扇藍(lán)色防盜門(mén)的鎖孔，向右旋轉(zhuǎn)兩圈，銷(xiāo)啪嗒一聲，門(mén)開(kāi)了。地面上的瓷磚依然光可鑒人，四室兩廳一廚兩衛(wèi)兩陽(yáng)臺(tái)照舊涇渭分明。他像一個(gè)重返故國(guó)的國(guó)王，在自己的領(lǐng)地上來(lái)回逡巡著，一一檢閱過(guò)那些熟悉的器具家什。衣柜、沙發(fā)、床全都空著，像等待著被物填滿(mǎn)，被聲音填滿(mǎn)，被氣味填滿(mǎn)。就像，父親等待某一位租客，將這套房子填滿(mǎn)。

這些年，他與形形色色的租客打過(guò)交道。每一次，他都心有不甘地將鑰匙交出去，他對(duì)他們和顏悅色、溫慈有加，滿(mǎn)心盼望著他們像自己那樣善待這套房子，然而收獲的幾乎永遠(yuǎn)是失望和憤懣。

他不得不將房子租出去，唯其如此，這套房子才算發(fā)揮了它的效用和價(jià)值。父親窮了大半輩子，儉省了大半輩子，至今仍距離富裕十萬(wàn)八千里，他當(dāng)然知道每一份財(cái)產(chǎn)的來(lái)之不易。我的哥哥長(zhǎng)年不在家鄉(xiāng)，父親便責(zé)無(wú)旁貸地認(rèn)為自己有責(zé)任和義務(wù)將房子守護(hù)好，利用好。

在買(mǎi)下這套房子的時(shí)候，我們都是想著在其中度過(guò)一生一世的。中心城區(qū)，交通、醫(yī)院、購(gòu)物無(wú)不便利;位于二樓，方便父母年老后進(jìn)進(jìn)出出;四室兩廳，適合大家庭共同居住。最重要的是，周邊有十分集中的市直學(xué)區(qū)，幼兒園、小學(xué)、初中，均在八百米半徑范圍內(nèi)。

彼時(shí)，我剛剛從鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)到市區(qū)最大的小學(xué)教書(shū)，而哥哥則恰好攢下一筆小錢(qián)，要為侄兒謀劃未來(lái)。綿江小區(qū)是為數(shù)不多的新開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)樓盤(pán)之一，我領(lǐng)著父母，繞著還未封頂?shù)匿摻钏鄥擦洲D(zhuǎn)了一圈，在售樓小姐天花亂墜的描述中，迅速簽下了合同。

父親將老家的木頭一車(chē)一車(chē)運(yùn)出來(lái)，仿佛要打造一座嶄新的宮殿。我們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，又都傾向于精裝修，將那些實(shí)木一段一段地用到門(mén)、窗、柜子上，甚至是花里胡哨的吊頂上，我們嗅著那些熟悉的木頭的氣味，就好像老家的山林會(huì)在這個(gè)新的空間里復(fù)活一樣。

十三年，父親和母親摸透了每一件家具的脾性：比如朝向陽(yáng)臺(tái)的大木門(mén)，推拉時(shí)需要雙手合力，稍微抬高那么一點(diǎn)點(diǎn)，才不至于被卡住;比如主臥室有大衣柜，這里的衛(wèi)生間需要保持干燥;比如請(qǐng)師傅打造的席夢(mèng)思床，內(nèi)里鋪排了密實(shí)的彈簧，比店里賣(mài)的名牌還牢靠……

誰(shuí)也沒(méi)有想到有一天，一家人需要離開(kāi)這套房子，將它租給別人。

住久了的房子，是有靈魂、有記憶的。我仍記得父親一點(diǎn)一點(diǎn)搬空屋子的動(dòng)作，那么慢，那么慢，像他無(wú)比熟悉的電影慢鏡頭（父親曾是一位鄉(xiāng)村放映員）。每掏出一樣?xùn)|西，他都要長(zhǎng)久端詳，恨不得一一回憶它存在于日子中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他可能還會(huì)想，這些東西躺在這里仍然是最好的歸宿，有一天自己還要回來(lái)住。

和一輛大貨車(chē)果斷地將所有舊物從鄉(xiāng)村運(yùn)到城里不同，他將這一次離別的儀式做得很足，除了實(shí)在難以搬動(dòng)的大件家具，其余的，他用繃帶捆一些在自行車(chē)貨架上，每天一趟趟緩慢地運(yùn)送。一個(gè)抽屜又一個(gè)抽屜，一個(gè)角落又一角落。那些攢了一生的書(shū)啊，日記啊，信件啊，證照啊……全都依依不舍地與那套房子告過(guò)別。

現(xiàn)在，父親不僅要來(lái)看望他的房子，還要仔細(xì)查看貼在小區(qū)巷道、房子單元門(mén)口等幾處的招租廣告還在不在?？偸怯腥伺c他對(duì)著干，將他好不容易貼上去的廣告紙撕掉。這樣，他又不得不要求我重新打印，然后端著糨糊，搬著凳子，挺著他那雖老邁仍筆直的腰背，重新貼一次。

父親如此矛盾：房子租出去，他是憂慮的;房子沒(méi)有租出去，他還是憂慮的。

二

第一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，整座城市還睡意朦朧，父親像一個(gè)士兵接到了緊急出征的號(hào)令，從座椅上彈起，匆匆趕往接頭地點(diǎn)。不得不說(shuō)，八年的部隊(duì)行伍史，令父親練就了良好的反應(yīng)能力，此刻恰好派上了用場(chǎng)。

遺憾的是，興沖沖趕去之后，與雙方對(duì)房租的預(yù)估值相差太遠(yuǎn)，父親很快就無(wú)功而返。

招租廣告是我擬的，紅紙打印，四處張貼：“套房出租——綿江小區(qū)×棟二樓，四房?jī)蓮d兩衛(wèi)兩陽(yáng)臺(tái)，家電家具齊全，拎包入住，租金面議?！薄懊孀h”二字，包含了太多的期望和不確定，也讓口袋干癟的租客擁有了狠勁砍價(jià)的雄心和勇氣。

如是往復(fù)，父親跑了許多冤枉路，一度氣急敗壞地宣布：“干脆不租算了。又不肯出錢(qián)又想住我們的大房子，這算什么道理？”然而當(dāng)下一個(gè)電話響起時(shí)，他仍然像一個(gè)訓(xùn)練有素的士兵，一陣風(fēng)似的奔赴他的使命，與形形色色的人，與或挑剔或刻薄的言辭耐心周旋。

房東這個(gè)稱(chēng)謂，于父親確乎是嘩然而至的。在他六十多年勤勞苦作的生命歷程中，從來(lái)沒(méi)有習(xí)得過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)。我們分頭行動(dòng)，一邊向有房出租的鄰居們打探價(jià)格，商議好自己的心理底線，一邊從網(wǎng)上搜索出租合同，以免因疏漏蒙受損失。畢竟，這套房子中還有我們留下的一整套珍愛(ài)過(guò)的家當(dāng)。

起初，我們有過(guò)許多天真的設(shè)想，小區(qū)周邊人口密集，也許會(huì)來(lái)一個(gè)有實(shí)力的老板，在我們的房子里開(kāi)一家美容院;也許，是像我們這樣，為了孩子讀書(shū)不惜一切代價(jià)的人家。如此長(zhǎng)租下來(lái)，我們便可省心省力。

現(xiàn)實(shí)很快粉碎了美好的幻想，那些陪孩子在城里讀書(shū)的老人，聽(tīng)到房租千元以上就開(kāi)始畏畏縮縮或嘟嘟囔囔，五百元，于他們已是高價(jià)了。是的，父親在電影院工作的老同事承發(fā)師傅也在城里租房陪讀，那是位于贛東南菜市場(chǎng)樓上的一處小套蝸居，價(jià)格低廉。他寧愿忍受無(wú)休止的嘈雜、污濁、凌亂，也不肯多花錢(qián)住得舒心一點(diǎn)。除了骨子里的節(jié)儉摳索，難道他沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的困境加諸于身嗎？父親比誰(shuí)都明白，當(dāng)他滿(mǎn)心不甘地從電影院下崗，從所謂的社辦干部身份中黯然退場(chǎng)，并沒(méi)有獲得安身立命的好結(jié)局。

我們看著這座人口不足七十萬(wàn)的小縣城，城區(qū)面積不斷擴(kuò)大，街道社區(qū)交錯(cuò)縱橫，新生的樓盤(pán)如雨后春筍般拔地而起，居住著成分復(fù)雜的各色人等，其中有多少類(lèi)似父親的農(nóng)民填充進(jìn)來(lái)，又有多少如承發(fā)師傅那樣買(mǎi)不起房的人游蕩在城市邊緣？

房子空了大約有一個(gè)月，于父親卻漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。他日復(fù)一日在焦慮中來(lái)回奔走，直到與第一位租客簽下合同。

那是一個(gè)來(lái)自重慶的小伙子，一個(gè)人，要住那么大一套房子，近乎奢侈了。父親對(duì)租房生涯中第一次達(dá)成交易的租客充滿(mǎn)了感激，幾乎要額手稱(chēng)慶。沖動(dòng)之時(shí)，竟忘了遇大事與我商量的一貫作風(fēng)，完全撇開(kāi)了我，一個(gè)人樂(lè)顛顛地跑去家具市場(chǎng)，花四千多元買(mǎi)下一套堪稱(chēng)時(shí)尚的布藝沙發(fā)，將原來(lái)的沙發(fā)毫不憐惜地棄置。

印象中，父親對(duì)于舊物從沒(méi)有這么果決大方過(guò)?？墒牵@位小伙子瞧不上我們的舊沙發(fā)，強(qiáng)烈要求換新，否則拒簽合同，他又有什么辦法呢？

父親為自己的決定準(zhǔn)備了很多辯護(hù)詞，與其說(shuō)他想令我信服，不如說(shuō)他想說(shuō)服的是他自己。他說(shuō)，一年下來(lái)，租金有一萬(wàn)多，買(mǎi)一套沙發(fā)還有節(jié)余。何況有了新沙發(fā)，對(duì)后面的租客也更有吸引力。我小心地附和著他，我不能將他冒著芽尖的自我認(rèn)同殘忍剪斷。彼時(shí)母親正在廣東帶小孫子，父親獨(dú)自承受著所有的孤苦和責(zé)任，他的決策必須是英明的，必須是經(jīng)得起考驗(yàn)的，他不允許自己有錯(cuò)漏和失誤，他連脾氣都無(wú)處可發(fā)。

僅僅半年，小伙子就提出了退租。合同中寫(xiě)明的違約金，他不愿承擔(dān)。他說(shuō)，匆匆搬離也是迫不得已，希望父親不要計(jì)較。父親沒(méi)有驚動(dòng)正在上班的我，一個(gè)人平靜地處理了退租事件。他看著小伙子搬走自己的行李，留下滿(mǎn)地的狼藉。然后，開(kāi)始了艱難的衛(wèi)生大清掃行動(dòng)。油煙機(jī)里有厚厚的油垢，瓷磚地面有五色斑斕的印跡，床頭柜里有被主人拋棄的臭襪子……

這些多出來(lái)的東西，耗費(fèi)了父親整整一天時(shí)間。來(lái)不及坐在新沙發(fā)上喘一口氣，他又開(kāi)始清點(diǎn)器物，最終發(fā)現(xiàn)丟失拖鞋若干、菜刀一把，最值錢(qián)的，是一個(gè)液化氣罐。

人都走了，何況是外地人，再追究還有意義嗎？鑒于許多漂來(lái)漂去的年輕人給他留下的不良印象，父親深知自認(rèn)倒霉的概率極大，他不禁有些惱怒了。抱著最后一絲希望，他按住喉嚨里直往上躥的火氣，撥通了小伙子的電話，換上天底下最慈藹最柔和的聲音，如往常那樣親切地稱(chēng)呼他小夏。

提前搬走了氣罐的小夏，顯然對(duì)此心知肚明。只說(shuō)自己灌的氣還滿(mǎn)著，不帶走可惜了。他正經(jīng)歷著怎樣的境遇，何以放不下罐中的氣體，誰(shuí)知道呢？不久，小夏依約，搭了一輛摩的前來(lái)交付一百五十元?dú)夤掊X(qián)。父親長(zhǎng)舒了一口大氣，仿佛對(duì)人性之良善又增添了幾分確證。他們絮絮地寒暄著，小夏還順便深情地回憶起某天客廳大燈的罩子突然掉下來(lái)，摔得粉碎，當(dāng)他告知父親，父親認(rèn)為是自然損壞，不能怪他，沒(méi)有要他賠償。小夏說(shuō)，父親是個(gè)好人，老實(shí)人?！叭绻蚁麓卧賮?lái)，還租你的房子?！彼终f(shuō)。

夏夜的風(fēng)收斂了白日的燥熱，不遠(yuǎn)處的街市人潮洶涌，只有他們還站在樓下，彼此祝福，互道珍重，好像兩個(gè)即將失散于天涯的親人。

三

在小區(qū)巷道的廣告叢林中，寫(xiě)有父親電話號(hào)碼的那一張重新在某個(gè)角落頑強(qiáng)生長(zhǎng)。他又一次陷入了焦灼的等待之中，那些隱在暗處的形形色色的尋租人，誰(shuí)將走到明處，將父親心上的石頭輕輕放下呢？難過(guò)的是，這完全不像一場(chǎng)實(shí)力均衡的戰(zhàn)斗，他不能夠主動(dòng)出擊，只能做一個(gè)守株待兔的農(nóng)夫。

誰(shuí)能想到，他等來(lái)的，會(huì)是一只如此狡猾的兔子。

那位來(lái)自廣東的林姓生意人擺出一副財(cái)大氣粗的架勢(shì)，聲稱(chēng)準(zhǔn)備在城北開(kāi)一家海鮮大排檔。他總是哼哼哈哈地哄著父親：“一切好說(shuō)，一切好說(shuō)。”然而等到交付押金的時(shí)候，他立即叫苦連天：“生意剛剛開(kāi)始，處處都要投錢(qián)，暫緩暫緩。會(huì)給你的，一定會(huì)給的。”

可是押金明明已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)合同里了。父親感到了莫大的欺騙和傷害，一個(gè)大老板，會(huì)差那么一點(diǎn)錢(qián)嗎？父親不大相信，他深感對(duì)方誠(chéng)意不足，又莫可奈何。耐著性子，等幾天打電話問(wèn)，未果;再等幾天又打電話問(wèn)，仍未果。父親開(kāi)始坐臥不安，他終日徘徊于綿江小區(qū)的樓下，觀望租客的生活跡象。譬如窗簾是開(kāi)著還是關(guān)著，譬如陽(yáng)臺(tái)上是否晾出了衣物，譬如夜晚房間里會(huì)不會(huì)亮起燈。他像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的偵察兵，耐心、恒久，透過(guò)有限的蛛絲馬跡推測(cè)著租客的日常生活，并由此推斷租客是真的缺錢(qián)還是純屬騙租。

那些日子，他的內(nèi)心一直有兩個(gè)巨人在不斷打斗：相信他，等待他——不，我遇到騙子了！

父親秉性認(rèn)真，一是一，二是二，涇渭分明。他從未做過(guò)生意，如非萬(wàn)不得已也從不肯欠人半分，他素不知道世間還有如此厚顏的推諉術(shù)。甚至在某一天深夜房屋亮燈之時(shí)，他敲門(mén)進(jìn)去，對(duì)方仍向他攤開(kāi)空空的雙手。

他騎著那輛老式自行車(chē)滿(mǎn)城逡巡，辨識(shí)一家又一家以餐飲為業(yè)的店鋪，終于找到了位于城北的那家海鮮大排檔。在一個(gè)人口密集的縣城里，新開(kāi)的飯館總是呈現(xiàn)出熱鬧非凡的景象，人進(jìn)人出，觥籌交錯(cuò)，可以想象的日進(jìn)斗金。父親心里的天平瞬間向其中一個(gè)巨人大幅度傾斜，他確信生意人并非拿不出一千二百塊的押金，只是純粹欺侮一個(gè)老人無(wú)力抗?fàn)帯?/p>

父親一度想以誠(chéng)懇打動(dòng)租客，他動(dòng)用了房主的母鑰匙，開(kāi)啟那扇再熟稔親切不過(guò)的藍(lán)色防盜門(mén)。他打開(kāi)冰箱，將凌亂的食物歸置齊整，又抓起拖把，將地面收拾得干干凈凈，同時(shí)，他深懷著房產(chǎn)主人的某種戒心，觀察租客是否會(huì)破壞房?jī)?nèi)的財(cái)物。他對(duì)自己的人品有十足的把握，并為此找到了充分的心理支撐：“他是欠錢(qián)者，我是自己的財(cái)產(chǎn)保衛(wèi)者。何況，幫忙租客打掃衛(wèi)生，到哪里找這么好的人？”他有過(guò)多年夜不閉戶(hù)的山村生活經(jīng)驗(yàn)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到，他的好心已經(jīng)越過(guò)了邊界。

租客很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)以主人自居的“入侵者”，他沒(méi)有感激父親的義務(wù)勞動(dòng)，反而為不肯交付承諾的押金找到了更有利的借口。父親停止了無(wú)效的義務(wù)勞動(dòng)，在催要、推脫和無(wú)盡的等待中繼續(xù)徒勞地徘徊觀望。

所有的一切，都是在事情無(wú)法收拾的最后，父親才向我和盤(pán)托出。他不想麻煩我，他總是那樣體諒著我的忙碌，并相信自己能夠處理停當(dāng)。

反復(fù)周旋無(wú)果之后，他跨進(jìn)了那家海鮮大排檔的大門(mén)，他的陳舊裝束與店里的氣派光鮮是如此格格不入。他以一個(gè)視聲譽(yù)如性命之人的心理揣測(cè)，生意人難免是要面子的，柜臺(tái)上必有不少現(xiàn)金，此番應(yīng)不至于無(wú)功而返。

他想錯(cuò)了。那個(gè)生意人始終沒(méi)有拉開(kāi)那個(gè)裝滿(mǎn)現(xiàn)金的抽屜，他甚至惱怒地認(rèn)為，父親的行為破壞了他新店開(kāi)業(yè)的好彩頭。海鮮大排檔里，明晃晃的燈火在生意人那張“義正詞嚴(yán)”的精明臉一側(cè)投下一道若隱若現(xiàn)的陰影，儼然他才是理直氣壯的黃世仁，而父親則是那個(gè)處于劣勢(shì)，求告無(wú)門(mén)的楊白勞。

我開(kāi)始關(guān)注與租賃房屋有關(guān)的新聞事件，發(fā)現(xiàn)租下高檔公寓者，偷換鎖具，拖欠大量費(fèi)用，將房?jī)?nèi)財(cái)物破壞殆盡，然后溜之大吉者為數(shù)不少。房東與房客，強(qiáng)者或弱者，原本并非絕對(duì)的守恒定律。

向來(lái)房東都被世人描繪成冷酷無(wú)情，只認(rèn)金錢(qián)不認(rèn)人的形象。只是誰(shuí)能理解一個(gè)房東的無(wú)助和辛酸？

四

生意人的太極術(shù)玩得爐火純青。新的一月來(lái)臨，他既沒(méi)有交付下月租金，也沒(méi)有搬走的打算?？樟魺o(wú)計(jì)可施的父親百般隱忍，幾近憋出暗傷。

父親終于拋棄了殘存的希望，囁嚅著對(duì)我說(shuō)：“我們，是不是要向派出所報(bào)個(gè)案？”我望著他緊鎖的眉宇，強(qiáng)力掩飾的顫抖，看見(jiàn)他硬撐的尊嚴(yán)內(nèi)里，是無(wú)助、無(wú)援，以及最后的潰敗?！盀槭裁床辉绺嬖V我？”我想沖他咆哮，出口又虛弱無(wú)力。一種銳痛攫住了我，如鋒利之刃戳進(jìn)內(nèi)心。我氣父親的天真和迂腐，又痛他多日來(lái)的屈辱與承受，更恨自己竟完全沒(méi)有察覺(jué)。

我阻止父親再在黑夜里盤(pán)桓于綿江小區(qū)，我甚至擔(dān)心對(duì)方惱羞成怒，使父親招致叵測(cè)。我與哥哥電話商議，事已至此，唯有及時(shí)止損。我們思忖租客必認(rèn)定父親懦弱可欺，才凌弱耍賴(lài)。哥哥打通了生意人的電話，操著滿(mǎn)口純熟的粵語(yǔ)與之交涉，勸其盡早搬離。

當(dāng)我與先生隨同父親一起踏進(jìn)綿江小區(qū)的家門(mén)時(shí)，父親的神色明顯增添了諸多底氣。他一眼看出，伴隨多年的玻璃茶幾已經(jīng)壯烈犧牲，僅殘剩四條空空的腿。父親的心痛溢于言表，生意人仍在抵賴(lài)，聲稱(chēng)茶幾自行爆裂。我看清了那副嘴臉，不愿與之辯駁，只將合同掏出，大聲念出關(guān)鍵的責(zé)權(quán)條款。

生意人在家具店四處考察，買(mǎi)下最便宜的一款茶幾充數(shù)。心知追究違約金并不現(xiàn)實(shí)，我勸說(shuō)父親算了，只想讓他早日脫離這段心力交瘁的糾纏。生意人搬走的那一日，我們開(kāi)啟了一瓶新酒，舉樽共慶。

父親一生為“認(rèn)真”二字所累。房子一天不安排妥當(dāng)，他就一天不能安生。租客動(dòng)蕩多變，像極了白云蒼狗的時(shí)世。他不愿一日三時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)非一年以上合同不簽，其實(shí)這一條每回都約等于空文。

此次來(lái)的是一位本地中年男子，樣貌憨厚實(shí)誠(chéng)，對(duì)房子極其滿(mǎn)意，愿意長(zhǎng)租在此。二人在一日之內(nèi)歡歡喜喜訂了合約，交割了現(xiàn)金。父親以為從此高枕無(wú)憂，笑模笑樣向我敘說(shuō)詳情。

半個(gè)月過(guò)去，我的電話驟響于某個(gè)午后。是綿江小區(qū)四樓的鄰居打來(lái)的，氣勢(shì)洶洶，甚有興師問(wèn)罪之意。我莫名其妙，而對(duì)方語(yǔ)無(wú)倫次，聽(tīng)了許久，方知新來(lái)的租客是開(kāi)麻將館的。她一邊強(qiáng)烈要求我家收回租約，趕走租客，一邊痛陳自己前不久在樓下開(kāi)麻將館，被人舉報(bào)草草罷休。我心想，這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的女人，竟將出師不利之氣撒到我身上來(lái)了。

長(zhǎng)期以來(lái)，麻將館寄居于社區(qū)和居民樓間，從業(yè)及參與者眾，稍有不慎，便觸及法律邊界。我心有戚戚，特地查看了《最高人民法院、最高人民檢察院關(guān)于辦理賭博刑事案件具體應(yīng)用法律若干問(wèn)題的解釋》，其中第九條為：“不以營(yíng)利為目的，進(jìn)行帶有少量財(cái)物輸贏的娛樂(lè)活動(dòng)，以及提供棋牌室等娛樂(lè)場(chǎng)所只收取正常的場(chǎng)所和服務(wù)費(fèi)用的經(jīng)營(yíng)行為等，不以賭博論處。”我與租客聯(lián)系，他一再保證，只是朋友間的休閑娛樂(lè)，賺點(diǎn)茶水錢(qián)而已。

與此同時(shí)，女人開(kāi)始了對(duì)租客的直接驅(qū)趕行動(dòng)。她潑辣而莽撞，沖進(jìn)玩興正酣的麻將客中間破口大罵，譴責(zé)他們影響了鄰居休息，還害得大家沒(méi)有安全感。更多的，是含沙射影，訴說(shuō)自己開(kāi)麻將館慘敗，必為奸人陷害。租客賭天發(fā)誓，會(huì)門(mén)戶(hù)關(guān)緊，控制噪音，女人卻不依不饒。

后來(lái)方知，其身后另有主使。二樓對(duì)門(mén)的女主人，不愿自己得罪人，只慫恿著她出來(lái)下驅(qū)逐令。租客再也撐持不住，只好主動(dòng)提出退租。父親過(guò)去交割，互相表達(dá)著同情和諒解之意，彼此認(rèn)下相應(yīng)的損失，一樁愉快開(kāi)場(chǎng)的合作終至郁郁落幕。

父親曾經(jīng)將鄰里視為親人，他在這個(gè)單元樓里，攢下過(guò)良好的人緣。由于缺乏物業(yè)管理，父親很自覺(jué)地充當(dāng)起了義務(wù)管理人。樓道衛(wèi)生長(zhǎng)期無(wú)人清掃，是我的父母主動(dòng)承擔(dān)起了義務(wù)勞動(dòng)。后來(lái)又有幾位老人受其感召，共同參與進(jìn)來(lái)。有時(shí)單元門(mén)洞開(kāi)，竟有喪失公德之人躲在樓梯下便溺，不日臭氣熏天，人人掩鼻而過(guò)，仍是父母親從家中提水沖凈。安裝公共門(mén)呼叫系統(tǒng)、疏通下水道堵塞……一應(yīng)湊錢(qián)請(qǐng)師傅等瑣細(xì)事件，均由父親不厭其煩地操持著。他賬目清楚，性情和善，深得鄰里信賴(lài)。搬離綿江小區(qū)的時(shí)候，父親托付對(duì)門(mén)的女主人幫忙看顧，她不僅滿(mǎn)口答應(yīng)，神情間甚至浮現(xiàn)出了依依不舍之色。

向來(lái)恪守以心換心之真理的父親，殊不知所謂的鄰里情誼薄如蟬翼。這一次，現(xiàn)實(shí)又給他上了生動(dòng)的一課。

一對(duì)夫妻租住進(jìn)來(lái)，時(shí)僅一個(gè)月，妻子慫恿丈夫退租。只因晚上起夜，看見(jiàn)蟑螂出沒(méi)。父親忿忿：“有人吃喝拉撒的地方，哪能沒(méi)有蟑螂？”

之后接洽的是三個(gè)九零后的年輕人，里面住的卻遠(yuǎn)不止三人，也許有一伙。他們?cè)谖葑永镞汉?、吵架、喝酒、鬧騰，喊聲震天，說(shuō)是做生意的，卻不知從事何種生意，竟可以終日窩著不出門(mén)。父親吸取了以往教訓(xùn)，不再盤(pán)桓其間，也決不踏進(jìn)屋子半步。這回，鄰里竟無(wú)一人出來(lái)控訴噪音問(wèn)題。

三個(gè)月過(guò)去，收租金的日子到了，父親打通電話，年輕人卻直陳已經(jīng)走人，迅疾掛斷電話。“鑰匙都沒(méi)交還呢。”父親唉聲嘆氣，前往收拾殘局，看見(jiàn)鍋碗瓢盆俱在，被褥枕席照舊，不知他們何故走得如此匆忙。心想這年輕人哪，真是不懂惜物。及至整理桌柜，翻出一大沓紙頁(yè)來(lái)，細(xì)看每頁(yè)均是一長(zhǎng)串的人名和電話號(hào)碼，旁邊潦草地劃拉著備注。

莫不是從事電信詐騙？我心中一驚。想來(lái)，房東還需掌握一項(xiàng)技能，即調(diào)查租客身份來(lái)歷，揣測(cè)他們?cè)谖葑永镞M(jìn)行何種活動(dòng)。

五

一切都短暫得像一陣風(fēng)。父親盤(pán)點(diǎn)多位租客，發(fā)現(xiàn)租金所得甚少，倒是收獲了一大堆雞零狗碎、氣恨羞惱。我忽然想，這又何嘗不是租客們漂泊無(wú)定的現(xiàn)實(shí)縮影？

時(shí)值歲末，父親收拾了行李，帶著大侄兒乘車(chē)赴廣東合家團(tuán)聚。管理房子一職暫由我代司，我接過(guò)一瓶已經(jīng)發(fā)黑的糨糊、一把光禿禿硬邦邦的廣告刷（父親放電影時(shí)用過(guò)的），聯(lián)想起影視劇中貼小廣告被城管抓的橋段，一時(shí)竟有荒誕之感。我曾將房屋出租信息投放多處中介公司，也在朋友圈幾番發(fā)布，但無(wú)一管用，所有的租客都是循著小廣告而來(lái)。

幾乎每一天，我都要應(yīng)對(duì)毫無(wú)規(guī)則響起的電話。從前那些會(huì)直接掐斷的陌生號(hào)碼，此時(shí)卻有可能是即將上門(mén)的生意。我一次次放下手頭的事情，中斷午休，從名仕花苑匆匆趕赴綿江小區(qū)，洞開(kāi)房門(mén)供人四下觀賞、察看、掂量，又一次次在不動(dòng)聲色的心理和言語(yǔ)較量中鎩羽而歸。

一整個(gè)春節(jié)，我徒勞無(wú)功、顆粒無(wú)收。每每關(guān)上門(mén)，回望屋子的寒涼冷清，憶起一大家子在里面熱熱鬧鬧的時(shí)節(jié)，不禁唏噓。

轉(zhuǎn)年，父親歸來(lái)，簽下新的租客。那位女主人博得了我的好感，她隨身抱著一盆綠植，像護(hù)著一件寶貝。我自小熱愛(ài)栽花種草，對(duì)懷有同好者秉持天然親近。那副準(zhǔn)備天長(zhǎng)地久的樣子，讓我篤信她會(huì)把這兒當(dāng)成自己的家。

可女主人的丈夫是位來(lái)自福建的生意人，領(lǐng)著一幫工人養(yǎng)蚯蚓，據(jù)說(shuō)是用來(lái)喂養(yǎng)鰻魚(yú)的。自然，工人們也住了進(jìn)來(lái)。父親只是習(xí)慣性地在樓下觀望，不敢打擾他們的生活。及至退租之后清理雜物，才發(fā)現(xiàn)茶幾缺角、洗衣池碎裂、門(mén)紗損壞，一扇完全散架的紗窗，則被藏在窗簾背后。父親的心幾乎隨物品碎成幾瓣，不知是怎樣粗魯之人，在屋子里進(jìn)行過(guò)何等暴烈動(dòng)作，才能造成此等后果。電話那頭，女主人卻是云淡風(fēng)輕：“交接時(shí)你都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，過(guò)后咱們就不說(shuō)這個(gè)事了?！蔽乙粫r(shí)心中黯然，仿佛有某種美好之物驟然凋零。不知為何，寧愿哄騙自己，一切與女主人無(wú)關(guān)。

租住最久的，是一位在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)面粉加工店的重慶人，年過(guò)五十，父親總是禮貌地稱(chēng)他曾老板。一年零一個(gè)月，于父親近乎是最為省心的一段美好時(shí)光。曾老板亦領(lǐng)著一幫工人同住，白天在店里忙碌，只晚上回屋歇息。他約定父親每月到店里來(lái)取租金，從不拖欠。父親前去，并不急著要錢(qián)，一邊孩童般好奇地觀看機(jī)器吞進(jìn)面粉，吐出白白的面皮，一邊熱切寒暄，為曾老板的生意興隆由衷高興。一來(lái)二往，父親竟和他有了某種默契與交情。每次買(mǎi)餃子皮，父親徑直前往曾老板店里，曾老板也每以批發(fā)價(jià)售之。二人有說(shuō)有笑，狀如親人。

父親多么希望曾老板就這么一直住下去呀，可曾老板此店乃與另一位老板合作，每人一年輪流執(zhí)掌。一年倏忽而過(guò)，曾老板返回重慶之前，與父親惺惺話別，承諾隔年重來(lái)，若此房空著，還找父親租房。只是彼此都心知肚明，此等巧合已難再有。

余下彌漫著面粉味的屋子，等著父親揭開(kāi)蒙塵的面紗。他隨意揮動(dòng)掃帚，都驚動(dòng)白茫茫一片粉塵。長(zhǎng)期囤積面粉的后果，是墻面、地面、吊頂，所有的旮旯角落，無(wú)不充斥著面粉屑。工人將吸飽了面粉的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，久之，洗衣機(jī)里便攢起了黏糊糊的面粉團(tuán)。老鼠們?cè)缫押襞笠椋谕鈿ぬ幹掳矘?lè)窩。想必日日有面粉飽腹，它們是過(guò)了一年的好日子呀。南面陽(yáng)臺(tái)原本堆積有廢舊木料，形成的犄角成了老鼠高奏凱歌的樂(lè)園。

鼠患如此嚴(yán)重，室內(nèi)亦不可避免。水管咬破、沙發(fā)嚙爛，其情其狀，孰不可忍。父親帶領(lǐng)母親圍追堵截，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)毫不手軟的滅鼠大戰(zhàn)。老鼠們過(guò)慣了逍遙太平的日子，哪料到今日遭遇此劫，大大小小十幾只老鼠被一舉全殲。父親望著掃做一堆的累累戰(zhàn)果，破天荒沒(méi)有流露絲毫抱怨之意，倒是與母親談笑風(fēng)生，笑言曾老板與老鼠們和諧相處，慷慨喂養(yǎng)，堪稱(chēng)王者矣。而我則有小的傷感，想那曾老板生意興隆的背后，卻是租不起倉(cāng)庫(kù)，也不能與工人分居二室的酸楚。

這一茬一茬的租客走馬燈似的來(lái)了又去，唯有曾老板在父親心中投下少有的溫暖和光亮。

一年后的某天，父親去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜，看見(jiàn)歸來(lái)執(zhí)掌店鋪的曾老板。在嘈雜喧嚷的鬧市中，二人久別重逢，驚喜中又摻雜了些許感念時(shí)光的意味。

直到今天，曾老板興許已經(jīng)結(jié)識(shí)房東若干了吧。父親照舊去買(mǎi)他的餃子皮，照舊是批發(fā)價(jià)。

六

春天的和風(fēng)吹徹了這座小城。玉蘭花開(kāi)過(guò)，銀杏就該披掛新一輪的綠葉了。父親招牌式的咳嗽響起，母親沉默地相跟著，一前一后穿過(guò)名仕花苑的北大門(mén)。這一次，我不再是那個(gè)居于五樓偶聽(tīng)動(dòng)靜的旁觀者，而是緊隨其后，趕往五百米開(kāi)外的綿江小區(qū)。

交接的時(shí)間在上午，新房主講究吉利，我們都樂(lè)意配合。賣(mài)房，對(duì)于當(dāng)了幾年房東的父親來(lái)說(shuō)，又增添了諸多心理上的不適和不舍?？蛷d墻面上，還掛著小舅書(shū)寫(xiě)的那幅“詩(shī)文傳家”，我曾如獲至寶地從字畫(huà)裝裱店將之捧回;主臥床對(duì)面，還立著實(shí)木打造的三角電視柜，母親曾看著電視進(jìn)入每夜的瞌睡;書(shū)房電腦桌，還留有一臺(tái)舊式的電腦，父親曾在那里學(xué)會(huì)五筆打字……

現(xiàn)在，我們要對(duì)這臥室、這廚房、這客廳、這陽(yáng)臺(tái)，這一次次打開(kāi)合上的實(shí)木大衣柜，這無(wú)數(shù)次撫摸過(guò)的所有物事說(shuō)永久的再見(jiàn)了。父親將從所謂的“有產(chǎn)者”、房東，回歸到清閑狀態(tài)，回歸為一個(gè)城市的棲居者。

最后一任租客，是個(gè)書(shū)法教師，姓朱，一年四季，安安靜靜地教習(xí)著一二十個(gè)孩子習(xí)字。曾經(jīng)是一日三餐，煙火氣濃郁的套房，搖身一變，成了雅致的學(xué)堂，倒與那幅“詩(shī)文傳家”的氣息頗為契合。這是父親擬下的最長(zhǎng)久的一次合同，五年。如果沒(méi)有什么變故的話，五年之后，他還將續(xù)租下去。父親的笑從心上蕩漾至眉目之間，他答應(yīng)從此不漲房租。做一個(gè)一勞永逸的房東，是他操勞數(shù)年幻想多時(shí)的美夢(mèng)啊。

朱老師果然人如其書(shū)，有謙謙君子之風(fēng)。他平日里在市區(qū)一所重點(diǎn)小學(xué)任教，僅周末和節(jié)假日來(lái)教習(xí)書(shū)法，對(duì)房屋陳設(shè)幾無(wú)一絲破壞。每到月中，租金準(zhǔn)時(shí)微信轉(zhuǎn)賬于我，省了父親跑腿之勞。疫情期間，書(shū)法班停擺，朱老師提出可否減免房租，父親欣然同意。對(duì)于知書(shū)達(dá)理之人，父親通常格外尊敬與體諒。尤其是對(duì)方使他免去了一以貫之的擔(dān)憂，好感不禁倍增。

我們都以為日子會(huì)一直這樣平靜地滑行下去，廣東那邊卻傳來(lái)急需用錢(qián)的消息。原來(lái)，小侄兒年歲漸長(zhǎng)，已到入學(xué)年齡，哥哥不想將他送回老家就學(xué)，重蹈大侄兒叛逆的覆轍。眼下，解決戶(hù)口是當(dāng)務(wù)之急，他決意從省會(huì)退到二線城市，咬牙購(gòu)房。

背井離鄉(xiāng)，在粵漂泊，哥哥有很多年都是別人家的租客。他像一只候鳥(niǎo)，年年在兩地間疲憊地飛奔。2001年，我送嫂子和尚在襁褓的大侄兒與哥哥團(tuán)聚，簡(jiǎn)陋的居室里合租著多位男子，睡的是上下鋪的鐵架子床。我在一米見(jiàn)寬的鋪位上勉強(qiáng)和衣而臥，第二天即告辭返鄉(xiāng)，也不知道他們此后如何在那蝸居中度過(guò)瑣屑的日子。

二十余年過(guò)去，哥哥已說(shuō)得滿(mǎn)口粵語(yǔ)，在身份上卻仍是一位異鄉(xiāng)人。從此處到彼處，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，一個(gè)無(wú)所依憑的寄居者，承受著與親人兩地分隔的種種痛悔，拼盡全力攢錢(qián)，存款增加的速度怎么也趕不上房子漲價(jià)的速度。

被選中的那座二線城市，房?jī)r(jià)最低也是以萬(wàn)元為單位了。除了賣(mài)掉綿江小區(qū)那套房，一家人別無(wú)二法。搬遷，是一次仍懷抱希望的別離;出售，卻是永久兩相割斷的別離了。父母壓制住一陣緊似一陣的心疼，將這幢屋子的注意事項(xiàng)，器物家具的脾性特征一一向買(mǎi)主告知，他們多么希望，自己珍愛(ài)過(guò)的東西，會(huì)得到永久的善待。

新房主卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我們打算重新裝修?！焙?，這老式的裝修與老式的戀舊，并不為他人所體恤。我瞥了一眼訥訥半晌的父母，看到他們眼中盛裝著極力忍下的失落與淚光。

那段時(shí)間，蛋殼公寓“爆雷”的資訊正沖上熱搜。那些被房東趕出寄居之所的無(wú)辜租客，承擔(dān)了資本經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)不良的惡果。蛋殼公寓，起初的構(gòu)想多么美好，仍難免在現(xiàn)實(shí)中走向坍塌。

父親從那套已然易主的房子里離開(kāi)，并不能像一只剛剛啄破蛋殼的雛鳥(niǎo)，撲進(jìn)媽媽的懷抱。他先是遠(yuǎn)離了自己的出生地，接著又遠(yuǎn)離了自己的屋子。也許有一天，他還將遠(yuǎn)離這座縣城，成為一個(gè)真正失去了故鄉(xiāng)的人。

夜晚，我一個(gè)人行至綿江河邊，見(jiàn)星空之下，對(duì)岸新起的住宅樓森然兀立，它們將成為誰(shuí)命中的蛋殼？誰(shuí)又將進(jìn)入其中，扮演一個(gè)深情或寡情的暫居者？