終于，在一個凜冽的風(fēng)雪天，你“過身”的消息還是傳到我這邊來。

那時手機(jī)尚未普及，電話打到單位，我拿起話筒，綻開職業(yè)化的笑容：“您好，這里是××?！焙芸煨θ萁┳　Ｉ院笮?，我才知道，壞消息同時具備兩種力量，既可以使人癱軟如棉，亦可以使人僵硬如石。這個電話，先是將我迅速石化，爾后又將我軟化成一團(tuán)棉花。辦公室里，我的眼淚鼻涕橫飛直流，像個孩子放肆大哭……

回鄉(xiāng)去送你。

車窗外分不清是雨還是雪，車廂內(nèi)空氣渾濁臟濕，座椅模樣惡心可疑，像一團(tuán)總是洗不干凈的油膩抹布。中途上來一對中年男女，收了傘，抖落一身雨雪，高聲交談著村莊又“過身”了幾個老人。“小河兩岸，這岸走一個，那岸就必定要走一個。像是邀伴去哪里歇一樣，真?zhèn)€是怪哈?！薄拔覀兡抢锔?，總是一男一女，成雙過身?！蔽覄幜硕艘谎?，默怨他們捅了我的至痛之傷。

那些年每到冬天，我就很擔(dān)心你。

我擔(dān)心氣血幾近枯竭的你抵抗不住某一場寒流。長大后我就遠(yuǎn)離了你以及你老母雞般的庇佑。在氣象部門與天氣打交道多年，我總是異常敏感于每一場寒流。沒有人知道，一年又一年，我都會在寒流里為你暗暗祈禱?，F(xiàn)在，庚子年暖煦洋洋的暮冬里，有犬吠如輕浪打來。陽光明媚，麻雀喈喈，靜坐窗下，輕嗅寒梅，憶起多年以前那些無聲的祈禱，五臟六腑皆酸疼起來了。

靈堂設(shè)在你家廳屋。

遺照、靈帳、靈幡、花圈、挽聯(lián)、哀樂、香燭、紙錢、鞭炮……讓死亡有了莊嚴(yán)意味。左鄰右舍在忙著幫廚，四周熱熱鬧鬧。近九十高齡過身，這是喜喪。我躲在靈帳后頭，趴在壽木上嚶嚶作泣，想用哭聲夠著你，依偎你?？薜胶髞?，全身酸麻。姆媽走過來小心問話：“你身上沒事吧？差不多了哈?！彼碌氖俏矣性率拢瑫_撞些什么看不見的事物。我的哀傷小河就此斷流，抬起頭，茫然地看了看姆媽。她轉(zhuǎn)身忙雜事去了。我低下頭，這才看見架得高高的壽木之下，有一條老狗，一身枯灰間黃毛發(fā)，一動不動趴著，眉眼間含兩團(tuán)濁淚，哀痛一望而知。它和我對望了一下，呦呦哀吟一聲，又陷入了無盡的慟傷之中。

我記起它的名字叫“小灰”。

等著日子出殯。老狗小灰一反平日睡小便間的習(xí)慣，一直守在你的壽木之下，足足三天三夜，怎么趕都不走，也不肯進(jìn)食。神色里貯滿道不得的哀傷。進(jìn)進(jìn)出出的人們偶爾瞥見它，口口相傳“真?zhèn)€是不忍看?！?/p>

小灰還是狗寶寶時來到你家。它渾圓、歡樂、健康、無憂，毛色亮澤，一天又一天地，過著幸福狗生。我出入你家的次數(shù)不是太少。一條鄉(xiāng)村土狗，照例會有著鄉(xiāng)村特有的本性，它純樸，它也好客。每次去，它總是熱情地趴到身上來，領(lǐng)我進(jìn)門，表示高興。我曾經(jīng)這樣寫它：“舅舅家那條同樣不出屋的老狗，軟怠地趴在屋門口，正熱得扯長了脖子，舌頭一伸一縮哈哈喘著粗氣。”可惜你不識字，不知道你和你的狗，都有名有姓地寫進(jìn)了我的文章，后來又在各種書籍里到處流傳。

你對小灰說話慈藹，從它進(jìn)入家門的那一刻起，你就把它當(dāng)作家中一員;過年過節(jié)，雞鴨肉、骨頭皆大方地喂，不讓它因?yàn)樽约菏切箢惗X得委屈;你寂寞時，會把小灰當(dāng)作老朋友，輕言輕語地嘟噥些對別人都不肯說的話……后來，大家都有生計要忙，唯有你們相互陪伴打發(fā)日子。近殘暮之年，不知為什么，你喜歡抱著一團(tuán)舊舊的藍(lán)印花布安坐大門口，而小灰，總是趴在一邊陪著你看家護(hù)院。生命抵達(dá)最后的旅程，你常做一些奇形怪狀的夢，看見奇奇怪怪的人：那些下世已久的親友熟人輪番回到你的夢里來，到你的房間附近來，在門前窗邊喊著你遺落在光陰深處的小名。你不好講給家人聽，怕嚇著他們，就輕聲慢語講給小灰聽。等我去看你，你就把凹陷很深的雙眼睜得跟小兔眼一樣，一一講給我來聽。最不可思議的是，有一回你不慎摔斷了腿，而可憐的小灰，一兩天后也在外被人打折了腳，一拐一瘸地陪伴在你身邊。很長一段時間，屋子里晃動著兩個高高低低的身影。一位老人和一條家犬，就好像共有一條秘密通道，交換著生命旅途上各自的悲喜哀榮。

你不行了，小灰好似什么都曉得，那天竟然跑進(jìn)房間，用前腿使勁搭在床頭，神態(tài)哀傷，嘴里嗚嗚呦呦的。鄉(xiāng)下的老床，床沿很高。它搭了幾次夠不著。舅舅問：“你是要看她最后一眼嗎？”小灰巴巴望著他。舅舅索性把它抱了起來，讓它看了你最后一眼。

你走之后，時年十歲的小灰墜入了哀迷追思的深淵，它再也不肯好好活。日日夜夜年年，它折磨著自己，寢食難安。它迅速衰老、多病、憂傷、愁苦，形容愈發(fā)枯槁，一天又一天地，打發(fā)著終老的時光。有一年回去，舅舅相告：“它好像得了抑郁癥?！?/p>

你走后三載，豬年姍然而至。春天的氣息氳氖于整個村落。田野泛起薄綠了，那些叫不上名的草兒苗兒萌發(fā)了。孩童們手里的鞭炮炸響著，天地間時而炸開金石之聲，零落而喜慶。緊依象鼻山的人家里，炊煙裊裊，人事盛大。中國的年，尤其是鄉(xiāng)村的年，過起來總有一份樸素的熱鬧。天氣時陰時雨，象鼻山潮濕而溫暖。高大的野樹上，鵓鴣鳥（斑鳩）“鵓嘎咕、鵓嘎咕──”放啼，一聲一聲落進(jìn)人子的心底，喚起一些記憶，發(fā)黃、柔軟。我們出村子，過鐵路，去東五里路禮祭你，順便贊嘆起當(dāng)年小灰的哀默義舉。

終于，有人發(fā)現(xiàn)了什么?！斑@回怎么不見它了？賣了么？”

“賣了。不賣又能怎么辦？得了病，一天一天地滴血，剛裝修的屋子滴得到處都是，臟死了。”舅舅語氣間甚是無奈。

“得了幾多錢？”

“一百?！?/p>

“得的什么病呢？”

“搞不清，可能是宮頸癌吧?！?/p>

舅舅答完長嘆一口氣，眼淚打著轉(zhuǎn)。“哪舍得呀！”他說。有人接話了：“唉，不該賣的，本來最好的辦法是等它老死，找個地方埋了?！甭窳?，這個詞用得有些輕，然而話意卻是要厚葬。于是，眾口緘默，心意沉沉。天生萬物，各有其命啊。我啞然作思：愿小灰能在另一塊更寬闊的田野上開心奔跑。

幸虧你不用知道這些事。

記起來了。出殯那天，依舊漫天飛雪，風(fēng)雪交加，送葬的人或打著傘，或穿著雨衣，只有小灰全然不顧，頂風(fēng)冒雪，一路跟著送葬的隊伍，走了幾里地。它步子忽快忽慢。嗩吶鼓樂停它也停，起，它也起;人流快它也快，慢，它則慢;鞭炮急它也急，緩，它也緩。它似乎不敢相信自己的世界發(fā)生了塌天之事。經(jīng)過我身邊時，我望見了它滿眼哀痛和悲慟，一時沒忍住，矜憐起它來，淚水滾落，凝在臉上冰涼。你駕鶴西行往生而去，人間還會有誰，菩薩一般護(hù)佑它的冷暖饑飽？舅舅有生計要忙，難以如你一樣對小灰照顧周全。在鄉(xiāng)村，一條平常的狗要在人的世界里找到一份溫暖的呵護(hù)和相當(dāng)?shù)淖饑?yán)并不容易?！百\狗——”，這是在鄉(xiāng)村里隨處可以聽到的呵斥;“咧噠咧——”，這是故鄉(xiāng)人呼喚狗的獨(dú)特發(fā)聲。一條狗，誰會正兒八經(jīng)把它當(dāng)人看呢？哦，不。誰會把它當(dāng)狗看呢？一條狗的尊嚴(yán)，只有在碰到你這樣的人時才能得到保全。那時，我望不見它的明天，不知道失去你對于它到底意味著什么。只是在我和它屢屢對望里，互相給予了對方一份共同的哀矜——沒人會比我更懂小灰天塌地陷般的哀痛了。出村子，過鐵路，又經(jīng)一個村子，再過一座橋一條河，去東幾里的荒原上，一片白茫茫，大朵大朵的雪花層層疊疊落下來，覆蓋著枯草、灌木，覆蓋著起起伏伏的紅泥坡嶺、枯竭的河床以及荒瘦的農(nóng)田。

已近正午，風(fēng)雪依舊飄零。人們陸續(xù)散去，我和小灰不肯離開，一直守著你，看著我們的至愛安然入土。第一鍬土撒上棺槨之時，久久哀默的我啞然顫抖：外婆啊，今天起你就要孤單單長眠這地底下。你一個人，冷是不冷？

小灰在我身邊放狂悲吠。

歲月如流，你和小灰，先后踏上往生之途已是多年。

我關(guān)切的是，你們以什么樣子回到了這個世界？你們相遇相認(rèn)了沒？或許，我們仨已經(jīng)有過神秘而溫暖的相遇，只是，我們謹(jǐn)守天機(jī)，擦身之際，個個默然而不作一語。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪不知何時停了。

嚴(yán)寒天氣如同酷熱天氣，是一只大嘴巴怪獸，可以吞沒塵世的一切響動?，F(xiàn)在，下了幾天的雪總算停了，之前異常安靜的小區(qū)漸漸嘈雜起來。孩子們麻雀般的嬉戲聲，急急嘈嘈的切菜聲、咚咚的剁肉聲、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻佺P碰撞聲……誰家的男人，邊炒菜邊大聲唱起歌來：“我們的生活充滿陽光，充滿陽光……”

這個小區(qū)，老而破舊，集居著某傳統(tǒng)行業(yè)的下崗職工。新冠疫情到來，政府派來輪執(zhí)守卡的公職人員才發(fā)現(xiàn)：對比全市的靚麗新顏，在這里值班就像是回到上世紀(jì)七八十年代，蠻是寒磣：比如大門設(shè)崗處的下水道，總是不時飄出惡臭，驅(qū)令他們捂鼻掩袖逃出幾米。他們有所不知的是，小區(qū)居民卻有把素常日子經(jīng)營得活色生香的心勁，日子縱然相對苦一些，苦中作樂的精神還是要有。那野草有幾絲春風(fēng)吹拂，就要綠滿荒原。時進(jìn)新年沒兩天，家家戶戶，吃個把好菜當(dāng)然是要的，圖個歲月吉祥。

清蒸板鴨、大蒜炒臘肉、紅燒羊肉、蘿卜排骨湯、芹菜燒胖頭魚……各種飯菜的香味，帶著薄薄的熱力裊然于峭刃般的空氣中，透過松軟的雪花鉆進(jìn)來，喚醒了她。紅燒羊肉太腥臊了，像化成一團(tuán)霧似的妖怪朝她猛撲而來。她感到些許惡心，遂在雪中慢慢睜開眼來。還好，一小股北風(fēng)把這陣腥臊又吹遠(yuǎn)了。

她醒了。

對，她徹底醒了！一個從生活煉獄里逃跑的人，被騰騰的家常煙火追捕，被押解著從遙遠(yuǎn)的未知處回來了。意識到這一點(diǎn)，她長嘆一口氣，不悲亦不欣。臉上有點(diǎn)濕，是雪開始化了。她扒開雪，慢慢坐起，并不急著站起來，而是筆挺地在雪地上直直坐了幾分鐘，四處看了又看，似乎是要想明白一件天大的事情。她總是這樣，從來不肯懈怠自己，行走坐臥，總是規(guī)規(guī)矩矩，“坐要有坐相，站要有站相”，這是出身大戶人家的外祖母從小責(zé)訓(xùn)她的。她總是活得像一張緊繃著的弓，從不知道適度松弛自己，這與外祖母的教導(dǎo)不無關(guān)系。即便在雪地里，她也沒有忘記保持一種莊嚴(yán)貴氣的坐相：坐如鐘。

連日大雪終于不落了，關(guān)了多日的孩子們不顧午飯將好，魚貫沖出家門。一個綁著松亂辮子，流著鼻涕的女孩子也帶著一袋垃圾沖了下來，她被小伙伴們喊去堆雪人。女孩子看見一個阿姨，正從垃圾桶邊不遠(yuǎn)的馬路牙子旁扒開厚厚的積雪坐了起來……像雪地上受驚的小麻雀，女孩張大小嘴，呼地一下“飛”遠(yuǎn)了。

畫風(fēng)是這樣的：南方那次著名的大雪災(zāi)里，一個中年女人披著一身白雪，坐在碩大的垃圾“舟船”邊，把一位小女孩嚇跑了。

小女孩往后余生大概也不會知道，當(dāng)年垃圾桶邊呆呆坐在雪地上的阿姨，思考的是“生存還是毀滅”的問題。

兩個小時前，近上午十點(diǎn)鐘時，一切如常：她做完了全部家務(wù)，洗切備好做午飯的用菜，從廚房窗邊瞥見外頭還在下著雪。角落的垃圾袋滿了，她習(xí)慣性地拎起來，下樓去了。

垃圾桶有些遠(yuǎn)，笨大得像一架生銹的鐵制方舟，刺目地橫在小區(qū)一個寬敞的三岔路口。四下空無一人。破舊的紅磚房及房下隨意亂搭的各種雜物棚上積滿白雪，所有窄小的陽臺也是封得五花八門，使得一棟棟樓就像一件件百衲衣。她似乎是第一次見識到小區(qū)的壞模樣，嘆了一口氣，那些沉積已久的莫名哀戚再次泛上心頭：唉，這就是我正在過著的日子了。念頭隨之一轉(zhuǎn)：當(dāng)過資本家女兒的外婆幸虧沒有看到我現(xiàn)在的狀況。突然一陣北風(fēng)刮來，團(tuán)團(tuán)雪花加大了降落速度，在空中瀟灑起舞，等落到地面，又迅速而全然地消失在茫茫積雪中。沒有人可以在無量雪花中認(rèn)出一朵雪花來。風(fēng)雪中的她頓悟到了墜落和消失的快意。她迎著風(fēng)雪，把自己輕輕地抱了又抱——好奇怪，她覺得自己抱住的是一個空殼。

一具一無所有的空殼。

跟著外祖母長大的日子，她身體瘦弱，總是愛生病。外祖母不知從哪弄來錢，訂了一份牛奶逼她喝。那時全城孩子有幾人能喝上牛奶呢？然而，她不愛喝，牛奶很腥的呀。她總是背著外祖母，把牛奶帶到學(xué)校偷偷倒掉。偶爾被發(fā)現(xiàn)了，她就牽著老人的衣角撒嬌，哄說長大了會好好孝順?biāo)?。大熱天，她喜歡從巷口青石井上打井水沖澡，水有多清涼外祖母就有多驚心：要命啊，妹崽俚，明天年紀(jì)大了會有病根的。她不管，也不信，任由著自己性子橫來。

人生的種種苦頭，多少代人吃過都不能算數(shù)，必須是自己吃到了才會承認(rèn)：世上的老人所言，多是真言。

這一刻，如同曾經(jīng)在外祖母身邊任性撒嬌，她突然想要知道：如果睡到雪里去，永遠(yuǎn)不要醒來是什么感覺？

那年的雪很厚很厚，積雪深度比馬路牙子高多了。然而，要把一個人完整地埋進(jìn)雪中還是不夠。在確認(rèn)風(fēng)雪天不太有人出門后，她果真就近找了塊干凈地方，推攏了四周的雪，堆成了一座小山。她并攏身子坐下來，先扒著雪把雙腿埋了，然后躺下去，把上半身也埋好了。然后是左手臂和頭部，最后余下右手臂，她把右手臂使勁往深雪里插進(jìn)去，插進(jìn)去……

再見了，這世上所有的晴雨霜雪。

她果然在厚厚的白雪中“睡”著了。那是她此生中洗心革面最安穩(wěn)的一“覺”。乘著這一覺，她把自己幾近放逐到了天國。

多年以后的一個早春，我在這個小區(qū)新冠防疫值班時認(rèn)識了她。

近午，天藍(lán)如夢，街道上一樹一樹紫色的辛夷正待綻放，一朵一朵苞蕾舉而向上，像一樹樹毛筆在塵世的虛空里寫著無字之詩。當(dāng)時，我正在避風(fēng)口上讀一本詩集，是阿多尼斯的《我的孤獨(dú)是一座花園》。她頂著藍(lán)天和花蔭款款而至，我攔下她測溫。她看著詩集，竟像一只聰明的犬嗅到了同類。她早已不住此間了，而是在一座有著著名禪寺的青山里買了一棟大別墅，她是回來看看快要拆遷的老房子的。她講：“寒窯雖破有感情?！彼€講：“退休后，就在別墅的花園里種點(diǎn)花，讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)東西。我盼了一輩子，就想過這樣的生活。”

再后來，她把我?guī)нM(jìn)青山里玩。她容止若思，言辭安定，眉眼干凈，神態(tài)間有著劫平波定后的澹然貞靜，令初見者總是贊嘆，猶如遇見一朵白蓮花。因?yàn)樾湃?，很難得地，她在我面前像少女般捧著肚子格格作笑。笑完停下來，換順一口長氣。她講：“其實(shí)哪里真是發(fā)神經(jīng)要在雪里睡覺，那是我第三次自殺。第一次，買了好多安眠藥，結(jié)果吃下去不僅沒死還一個晚上沒睡好覺。哈哈哈。第二次，聽人說大劑量的黃連毒性會殺死人。結(jié)果一碗濃藥湯下肚，我在沙發(fā)上等死。幾分鐘后肚里翻江倒海，噴射作嘔，吐得老遠(yuǎn)，一屋子都是臟物。哈哈哈。浪費(fèi)了我半日收拾洗刷。那年我是真想死在白雪里頭的。好奇怪，埋在雪里兩個多小時竟沒有一個人看到。好奇怪，那么大的風(fēng)雪還是沒讓我死成?！?/p>

我問：“雪里凍了那么久，沒留下什么病根么？”

她答：“奇了怪，沒有?！?/p>

那個驚跑而過的女孩子也驚動了她。她清醒了，才記起來，煤球爐上還煨著白蘿卜牛骨頭湯。牛骨頭比豬骨頭便宜很多，兒子又愛吃。三天前天氣預(yù)報要落雪，她就跑到后河邊菜市場備好了各種菜蔬。兒子他爸年前跟人進(jìn)山做山貨生意，被大雪封堵在山里出不來。兒子星期天補(bǔ)課，也不在家。上高二，學(xué)習(xí)緊張，長身體的時候，讓他吃好飯是頭等大事。

念頭轉(zhuǎn)到兒子，她突然想到兒子放學(xué)馬上要到家了。一個激靈，忙忙從白雪里爬了起來，拍拍干凈身上的雪，轉(zhuǎn)而悠悠回家做午飯去了。

一切恢復(fù)常態(tài)，沒人知道發(fā)生過什么。只是一天以后，化雪結(jié)凍，她去扔垃圾，看見雪地里凍結(jié)著她修長的身形。這個身形是雪和冰的混合物，薄薄的午陽正大莊嚴(yán)地照著“她”。除此，她別無所見。

她把空無的“她”打量了幾眼，心若止水。一個轉(zhuǎn)身，回家過長長的日子去了。然而，她已然知道，這又一次悄無聲息的向死而生，借天地間的一場蒼茫白雪，徹底洗凈了落在生命里的全部塵埃。

“那年的大雪，真是一場令南方人忘不掉的雪啊。”在我疼其所疼的刨根問底之下，她格格作笑，轉(zhuǎn)一個話頭打住了全部故事。

好吧。好在雪會停。至痛之哀，一經(jīng)再經(jīng);噩夢連三，一做再做。屬于我們的昨日故事，一些可堪一哭了了。另一些，則更宜笑談別過。懂得了人生諸苦，會心不問，才是彼此間最大的悲憫。