顏業(yè)勝

2021年6月29日的《托爾》網(wǎng)站上，刊載了吳志麗的文章，題為《武俠的歷史與政治》。在文中，吳志麗對金庸武俠小說進(jìn)行了評論。

“武俠”，字面意思就是“會武功的英雄”，在“武俠小說”的世界里，武藝高強(qiáng)的英雄在一個(gè)既與中華帝國的歷史平行，又在其陰影之下的世界中行走江湖。武俠英雄的原型，是一個(gè)個(gè)在江湖中走出自己的路，只忠于自己榮譽(yù)規(guī)則的人，他們大都不可避免地陷入個(gè)人復(fù)仇和家族陰謀之中，哪怕他們渴望自由、追求武藝精進(jìn)。

吳志麗解釋了什么叫做“江湖”：“江湖”即是由秘密會社、外來宗教、商人和武林幫派等構(gòu)成的平行世界。這個(gè)提法首見于道家哲學(xué)家莊子，他用“江湖”來描述一個(gè)超然于殘酷的宮廷政治、事業(yè)雄心甚至人間依戀的烏托邦空間，這啟發(fā)了后來追求隱逸之美的文人。但今天我們所知道的江湖，也和明王朝的主要商路、水道有關(guān)，對當(dāng)時(shí)日益壯大的商業(yè)階級來說，江湖指的是滿載貨物與貢品的駁船穿行的實(shí)際河流與運(yùn)河，是繁榮的長江三角洲的別稱。所有這些混雜于一處，形成了今天無數(shù)武俠小說中所謂的江湖。但江湖還有另一面，有學(xué)者將其翻譯為“脫離國家”，這就進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了英雄既受制于政府機(jī)器，又對其持拒斥態(tài)度的悖論情境，由此，江湖就意味著拒斥政府指令、崇尚神圣德性和理性，同時(shí)又通過幫派和社群獲得自我感。

在吳志麗看來，金庸的小說看起來幾乎是一部關(guān)于中國傳統(tǒng)文化及其價(jià)值和美德的百科全書，它們用響亮的聲音，反駁了五四運(yùn)動中提出的“現(xiàn)代化即等于西化”的原則。對金庸來說，老舊、傳統(tǒng)也是有價(jià)值的，我們必須從此出發(fā)，建設(shè)新文學(xué)。他的武俠小說講述的故事幾乎都設(shè)定在動蕩時(shí)代，彼時(shí)，“中國”或者至少是漢人遭到了蠻族入侵和內(nèi)部腐化的威脅;這些關(guān)鍵的歷史時(shí)刻使得普通男女升華為英雄。金庸帶著一種對在很大程度上不曾存在的地方、在很大程度上不曾有過的過去的深刻渴望——最古老意義上的懷舊，及其所蘊(yùn)含的一切痛苦、悲傷和幻象——把這一切化作不朽。

吳志麗認(rèn)為，對于全球華人來說，武俠小說治愈了一道深刻的文化傷口，畢竟好萊塢或更廣泛的英語媒體可能都不愿意講述以亞洲人為主角的故事，但我們可以在武俠小說那里找到一切。就此而言，武俠小說提供了某種希望，即這種類型小說在某種程度上完全“沒有問題”——因?yàn)槲沂窃诤臀业奈幕匦逻B接;它能給我滋養(yǎng)、能給我某種安全感;它是某種不受殖民主義和西方帝國主義影響的綠洲;它不會或者說不可能有白人至上論的污點(diǎn)。