樊星

一

中國是世俗化傳統(tǒng)悠久的古國。有的人常常是抱著“臨時抱佛腳”的心理去禮佛，這樣就很難談得上是虔誠。中國其實也不乏玄奘、弘一法師那樣真正無私、令人敬仰的信佛者，只是為數(shù)不多。而信仰儒家的人們不是也常常留了后路嗎？一旦“修身齊家治國平天下”的理想幻滅，就退而“獨善其身”——在聽書、看戲、養(yǎng)花、養(yǎng)生、釣魚、斗雞、斗蛐蛐、畫畫、練書法……各種娛樂中打發(fā)時光，自得其樂。真能夠像王陽明、曾國藩那樣踐行儒家理想、矢志不渝的“完人”也如鳳毛麟角。

當(dāng)今之世，有些人狂熱地投入到發(fā)財?shù)睦顺敝?，不就是信奉了“商品拜物教”嗎？中國人信仰財神，源遠(yuǎn)流長。

梁漱溟在《中國文化要義》中有“中國是倫理本位的社會”“以道德代替宗教”等論述，認(rèn)為：“中國缺乏宗教，以家庭倫理生活來填補(bǔ)它。但我們假如說中國亦有宗教的話，那就是祭祖祀天之類……不以拜天而止，不能稱之曰拜天教;不以拜祖先而止，亦不是宗法社會的祖先教。它沒有名稱，更沒有其教徒們的教會組織。不得已，只可說為‘倫理教?！贝苏f相當(dāng)深刻地揭示了中國信仰的復(fù)雜性、混融性、微妙性。既拜天地，也拜祖先，還拜各路神仙，也信外來的佛陀、基督、真主，可謂什么都信、什么都拜。由此顯示出中國人的宗教信仰的普泛性、多元性、隨意性。

1970年代末，思想解放大潮再度沖開了個性自由的廣闊空間。因此，一方面是商品經(jīng)濟(jì)浪潮中人欲橫流的來勢洶洶，有人試圖不斷突破法制與公德的底線，使人憂心忡忡，將“沒有信仰”作為現(xiàn)實問題的癥結(jié)所在;另一方面，在多元文化思潮此起彼伏的格局中，康德主義、存在主義、虛無主義、西方馬克思主義、后現(xiàn)代主義以及新儒家……分別提出了“重新選擇生存的峰頂”、開拓生活意義新探索、研究社會問題的新路徑，只是各路思潮的彼此沖撞與交匯呈現(xiàn)出多變、甚至轉(zhuǎn)瞬即逝的局面，因此也必然帶來各取其用、難以達(dá)成共識的疑惑，這樣就產(chǎn)生了如何達(dá)成共識、特別是在共同的信仰之上展開對話的問題。

問題還在于：有信仰就會消除各種精神困惑嗎？太平天國時期，太平軍狂熱地信仰“拜上帝教”，到頭來仍然沒能逃過自相殘殺的“天京事變”。這是信仰與殘酷權(quán)力斗爭泥沙俱下、混融一氣的證明。義和團(tuán)相信神功附體，“刀槍不入”，結(jié)果狂熱的拳民死于非命。這是狂熱理想與輕信、盲從一拍即合的教訓(xùn)。也就是說，再神圣、再純潔的信仰，一旦變?yōu)榭駸岬倪\動，都可能成為災(zāi)難。因此，如何保持清明的理性，至關(guān)重要?！拔逅摹睍r期“科學(xué)”與“民主”的新潮激蕩，“文革”結(jié)束后“新啟蒙”運動高漲一時，都體現(xiàn)出反思?xì)v史的理性精神。

現(xiàn)在，就讓我們一起重返歷史的云煙，回眸中國民間信仰的萬千氣象……

二

在中國民間信仰譜系中，天地崇拜是最古老的信仰。有沒有“天道”“天命”“天意”“天理”？雖然《荀子·天論》就認(rèn)為：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”飽讀詩書也飽經(jīng)滄桑的張元干亦發(fā)出過“天意從來高難問”的長嘆！如果蒼天真有意志，為什么古往今來還是有那么多好人沒有得到好報、惡人沒有得到報應(yīng)？就像關(guān)漢卿在《竇娥冤》中寫到的那樣：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延！天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣?！睆纳碳q王、石敬瑭、侯景、安祿山、史思明、秦檜、汪精衛(wèi)留下千古罵名，到屈原、關(guān)羽、岳飛、曾國藩、林則徐、秋瑾青史留名，都能表明歷史還是自有公論、公道自在人心。歷史的玄機(jī)，就閃爍在惚兮恍兮的混沌煙云中。正所謂：“善惡茍不應(yīng)，何事立空言！”（陶淵明）“蓋析理固疑天道之為無，而慰情寧信陰騭之可有，東食西宿，取熊兼魚，殆人心兩歧之常歟?！保ㄥX鐘書《管錐編》第一冊，第307-308頁。）

所以，“天道酬勤”才成為無數(shù)有志者堅定的信念;“天行健，君子以自強(qiáng)不息”才譜寫出許許多多驚天動地的篇章;各行各業(yè)都有無師自通的“天才”，證明了天賦英才的難能可貴，以及聰明才智的深不可測;“替天行道”才成為一代代英雄好漢高舉的旗幟;“蒼天有眼”“有如天助”才成為正義伸張時令人感慨的心聲;“天時地利人和”才成為無數(shù)機(jī)緣巧合、大功告成的經(jīng)驗之談;而“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”（龔自珍）則是于無聲處炸響的驚雷;“天亡我也”是壯士盡力拼搏后壯志難酬的浩嘆。結(jié)婚時夫妻必須“一拜天地，二拜高堂”，可見敬天地是高于敬父母的;密謀時“天知地知”，則是一種剖白之辭，以表誠意。而“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，一直是“惡有惡報”的另一種表述。還有“青天”，一直是清官的代稱?！疤煜隆币恢笔鞘澜绲拇~。而“奉天承運”也常常是帝王們自信滿滿的昭告之辭。中國歷史上，不止一位帝王以“天啟”作為自己的年號，如南朝梁末代皇帝蕭莊、明熹宗朱由校。為了什么？是希望借天意延續(xù)王朝的運祚？古代帝王，亦稱“天子”。可見對上天是存有敬畏之心的。遇上天降災(zāi)異，帝王也會下“罪己詔”，顯然是有所忌憚的。雄才大略的漢武帝就在晚年危機(jī)四伏的形勢下發(fā)布過“輪臺罪己詔”，“深陳既往之悔”，盡管難免有作秀之疑，仍不失為一種敬畏的姿態(tài)。天啟天啟，多少在迷途上一意孤行的人真心信之？歷史的教訓(xùn)高懸在那里，可多少人視而不見。蒼天無言！因此，也才早就有了“天不可信”（《周書·君奭》）、“人強(qiáng)勝天”（《逸周書》）、“從天而頌之，孰與制天命而用之”（《荀子·天論》）的古語，也有了“天地不仁，以萬物為芻狗”（《老子》）的感慨，以及“天翻地覆”的成語和“大鬧天宮”的傳說。

也因為蒼天無言，祖先才創(chuàng)造了充滿神秘色彩的巫文化。先民渴望知曉“天意”，“每個人都幻想自己能通過交感巫術(shù)來影響他的同伴或自然的過程”（弗雷澤《金枝》）。而那些擅長占卜、解卦、祛邪的巫就被認(rèn)為是預(yù)知“天意”“吉兇”的先知，進(jìn)而成為王者。陳夢家指出：“王者自己雖為政治領(lǐng)袖，同時仍為群巫之長。”又因為能夠占星而引領(lǐng)出最早的天文學(xué)，因為能夠祛邪治病而導(dǎo)引出最早的醫(yī)學(xué)，加上為取悅神靈而能歌善舞，也帶出歌舞的風(fēng)俗，延綿至今。也是為了感悟天命，才有了伏羲感悟天機(jī)、推演八卦的傳說，繼而有了“文王拘而演周易”的傳說，以乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌象征天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、澤八種自然現(xiàn)象，猜想天地與人生的無窮奧秘。多少人從中感悟到天機(jī)，順時應(yīng)勢，有所作為或急流勇退。從據(jù)說戰(zhàn)國時孫臏行軍布陣的“八卦陣”到杜甫在《八陣圖》中寫諸葛亮“功蓋三分國，名成八陣圖”，一直到諸葛亮的后代在浙江蘭溪建起諸葛八卦村，漸漸成為歷史文化名村，還有新疆特克斯的歷史文化名城——八卦城，連同陜北神奇的自然奇觀——乾坤灣，都可見八卦文化的神奇影響。

盡管如此，司馬遷還是在《史記》中寫出了“究天人之際”的主題。中國的士大夫是相信“天人感應(yīng)”的。在屈原的《天問》中充滿了詩人的浩渺之思，幾千年來雖然科學(xué)日益發(fā)達(dá)，可關(guān)于宇宙的起源、國運的興衰（“厥嚴(yán)不奉，帝何求？”），依然是歷代士大夫揮之不去的憂患意識。董仲舒努力以《春秋》中記載的自然現(xiàn)象來解釋社會政治衰敗的根由，認(rèn)為人君為政應(yīng)“法天”、行“德政”，“為政而宜于民”，否則，“天”就會降種種“災(zāi)異”以“譴告”人君。如果人君仍不思悔改，“天”就會使人君失去天下。這樣的學(xué)說顯然寄托了希望帝王敬畏天意、行“仁政”的政治理想，也招致過漢武帝的大怒，卻與現(xiàn)代史學(xué)界關(guān)于農(nóng)民起義常常爆發(fā)于災(zāi)年的研究結(jié)果悠然相合。

敬天，因此成為中國信仰的起點。那是老祖宗敬畏大自然的精神所寄，也是社會理想的可貴想象。

可是，孔子也說過：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言?！笨追蜃訛槿藴厝岫睾?，與這種敬畏之心很有關(guān)系。在中國民間廣有影響的《菜根譚》里也有這樣的告誡：“自天子以至于庶人，未有無所畏懼而不亡者也。上畏天，下畏民，畏言官于一時，畏史官于后世。”這是善意的告誡：做人不可狂妄。“天狂必有雨，人狂必有禍?！薄皾M招損，謙受益?！比欢?，銳意改革的王安石在遇到重重阻力時，還是以“天變不足畏”的勇氣自勵，顯示了士大夫精神的另一面——“狂者進(jìn)取”（這也是孔子的話）。這也是古往今來許多改革家的堅定信念。只是，在強(qiáng)大的保守勢力圍攻下，無所畏懼的改革家常常難得實現(xiàn)自己的抱負(fù)，甚至落得悲催下場（如死于非命的吳起、商鞅，死后被抄家的張居正，為參與變法而被殺頭的譚嗣同，為推行憲政而被暗殺的宋教仁等等），是否也從另一個側(cè)面昭示了高不可測的天意難違？說到改革，一個傳神的比喻不就是“補(bǔ)天”么？這說法來自“女媧補(bǔ)天”的神話。女媧是傳說中摶土造人的圣母。后來在水神共工氏和火神祝融氏的不周山大戰(zhàn)中，共工氏因為大敗而怒撞不周山，致天崩地裂。女媧為此煉五彩石補(bǔ)天，才恢復(fù)了乾坤的穩(wěn)定。《紅樓夢》的第一回即引用這個故事，導(dǎo)出“無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”的偈語，為一個大家族從“烈火烹油，鮮花著錦之盛”漸漸發(fā)展到“白茫茫大地真干凈”的興衰故事涂上了一層惹人遐想的神秘之思：賈寶玉真是那顆空懷了補(bǔ)天的夢想，卻無力補(bǔ)天的頑石嗎？他成天沉溺于溫柔富貴鄉(xiāng)的迷夢，何曾有“補(bǔ)天”之想？而如果《紅樓夢》真是曹雪芹本人的“情場懺悔”，那么，曹雪芹也許是真有過“補(bǔ)天”的夢想？只是時運不濟(jì)，才蹉跎了一生？富家子弟中多醉生夢死之人，也不乏有心“補(bǔ)天”的英雄好漢，從屈原、韓非、張良、孫權(quán)、譚嗣同，均可見一斑。

與敬天崇拜緊密相連的，是日月崇拜、北斗崇拜。中國早有太陽女神，名叫羲和，是帝俊之妻。《尚書·堯典》記載：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時?！笨梢娞柹褚彩菚r間的掌控者?！叭粘龆鳎杖攵ⅰ?，是幾千年農(nóng)耕生活的不變規(guī)律?！叭f物生長靠太陽”，是太陽象征著光明、希望的證明?！盀踉普诓蛔√枴?，則是人間有正道的生動比喻。在中國廣為流傳的道教，其中真人取名，也常用陽字，如純陽真人呂洞賓、紫陽真人張伯端、鐵拐李本名李凝陽、全真道創(chuàng)始人王重陽等等，可見陽氣充沛。雖然，時光輪回中也常有驕陽似火的時候，還因此產(chǎn)生了“羿射九日”的神話，可這取代不了太陽崇拜的永恒情感。

然后就是月亮崇拜。中國的月神是嫦娥，據(jù)說她是帝俊的女兒。關(guān)于嫦娥奔月的故事，傳說不一。有說是成仙心切，也有說是抗議丈夫的花心，不一而足。登月以后入住廣寒宮，有玉兔為伴。那玉兔后來居然有了“兔兒爺”的稱號，成為百姓供奉的神靈。而祭月、拜月的禮俗也源遠(yuǎn)流長。女子拜月的傳統(tǒng)，集中體現(xiàn)在“七夕”的乞巧風(fēng)俗中。在一年一度的牛郎織女相會的晚上，女孩們會對著天上的明月，擺上時令瓜果，乞求天上的女神能賦予她們靈巧的雙手、良好的姻緣。因此，可以說，“七夕”也是漢族的女兒節(jié)。中秋節(jié)更是一個十分重要的節(jié)日。祭月是中秋節(jié)最主要的活動。每年農(nóng)歷八月十五晚上，千家萬戶都會供上月餅、瓜果等，待月亮升起時，女子依長幼順序，一一叩拜月亮。然后，全家人一起賞月，分享月餅、瓜果。中秋節(jié)是闔家團(tuán)圓的時節(jié)?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r”，“但愿人長久，千里共嬋娟”，這些家喻戶曉的名句，使團(tuán)圓的情感代代相傳。而闔家團(tuán)圓的美好情感，也在多災(zāi)多難的時世，或者各自忙碌生活的氛圍襯映下顯得格外珍貴。

除了太陽崇拜和月亮崇拜，就是星辰崇拜了，例如北斗崇拜。天上群星都朝北斗，《論語》中因此談?wù)撊耸拢骸盀檎缘拢┤绫背?，居其所而眾星拱之?！庇纱丝芍倍窞楸娦侵鳌！稌x書·天文志》論北斗七星：“斗為人君之象，號令之主也?！北睒O星又稱紫微星，位在北斗七星的頂處，因此是帝王之星?！斗馍裱萘x》中周文王長子伯邑考就被姜子牙封為中天北極紫微大帝。而“泰山北斗”也成為受人景仰的權(quán)威代稱。在道教崇拜的神仙中，也有斗母女神。因為是北斗眾星的母親，故得斗母之名。道教宮觀多建有“斗母殿”“斗母閣”“斗母宮”，以供奉斗母，體現(xiàn)出道教極其古老的女神崇拜，一如基督徒崇拜圣母、佛教徒崇拜觀音娘娘。北斗星中，就有主管文運、功名的文曲星。“文曲星下凡”也就成為人們對文運昌盛的文章高手的敬語。《三國演義》中，神機(jī)妙算的諸葛亮六出祁山，已力不從心，乃設(shè)七星燈，終日步罡踏斗以禳之，也寫出了古人禮拜北斗以祈求延年的風(fēng)俗?！端疂G傳》開篇“洪太尉誤走妖魔”，將梁山好漢神化為“三十六員天罡星，七十二座地煞星，共是一百單八個魔君”，他們風(fēng)風(fēng)火火闖九州，還是體現(xiàn)出星辰崇拜的傳奇。此外，民間“天上一顆星，地上一個人”的說法也由來已久，顯示出人們對天人之際的遐想。“電影明星”“球星”“歌星”“將星”“新星”“童星”“文曲星”等，這些稱呼都體現(xiàn)了人們仰慕那些出類拔萃的幸運兒的心態(tài)，而“巨星隕落”也就成為名人去世的代稱。那些流星也因此足以引發(fā)人們的傷感之情。還有“人生不相見，動如參與商”，杜甫的這一名句則體現(xiàn)出人生久違的悵然喟嘆。至于彗星，也就是俗稱的“掃帚星”，更與災(zāi)難的恐懼相連。人們根據(jù)星座選擇愛情、運勢，與古人根據(jù)生辰八字選擇婚配如出一轍。當(dāng)然，盡管如此，從太陽崇拜、月亮崇拜到星辰崇拜，顯示了中華民族敬天心理的恢弘與神奇。其中，有多少浪漫的想象，又有多少奇異的猜想！

偏偏又有《西游記》中孫悟空大鬧天宮的無法無天成為叛逆精神、狂放情緒的文學(xué)渲染。“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，是多少無所畏懼的造反者的精神所系！

那么，有沒有“天命”“天注定”？“人之初，性本善”，口口相傳，表達(dá)了人們相信好人多的信念。有人命中注定，經(jīng)歷過再多的不幸也善良如初;甚至有人寬以待人、以德報怨，對仇人也寬大為懷，相逢一笑泯恩仇。據(jù)傳帝舜從小受父親瞽叟、后母和后母之子象的迫害，屢經(jīng)磨難，卻以德報怨，孝敬父母，愛護(hù)弟弟，因此深得百姓贊譽(yù)，成為圣賢。還有春秋時期齊桓公與管仲的那段佳話：公子小白與公子糾爭國君之位，管仲為了支持公子糾，居然用暗箭射公子小白，幾乎奪命。沒想到公子小白登基，成為齊桓公后，竟然不計前嫌，禮遇管仲。君臣精誠合作，譜寫了一曲稱霸天下的歷史華章。還有廉頗與藺相如的故事：戰(zhàn)國時期，居功自傲的大將軍廉頗看不起后來居上的藺相如，而藺相如深明大義，每每禮讓，最終使廉頗感動，登門負(fù)荊請罪。這個故事不僅錄于《史記》，流芳后世，還被改編為京劇《將相和》廣為流傳。這樣的故事在普遍講究“以眼還眼以牙還牙”“一飯之德必償，睚眥之怨必報”的中國社會，并不多見，也因此顯得難能可貴，為人傳誦。儒家講“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“人皆可為堯舜”，善意充溢天地間;道家講“水善利萬物而不爭”，以柔為本;佛家講“普度眾生”，甚至“唾面自干”“舍身飼虎”，悲憫浩蕩感乾坤。無數(shù)普通人、慈善家一生行善，不求回報?？梢膊环μ焐膼耗В瑹o惡不作，不怕天譴，不信報應(yīng)。尤其是，當(dāng)惡魔作惡并沒有得到應(yīng)有的懲罰，而行善的人也沒有得到應(yīng)有的褒獎，甚至有的死于非命，還有多少人相信“蒼天有眼”？還有，那天生的善良與邪惡來自哪里？孔子堅信“天生德于予”，與康德的關(guān)于“道德律”名言悠然相通，那道德律令何以根深蒂固、深不可測？佛家認(rèn)為“佛魔一念間”，那一念又為什么因人、因時而迥異？《論語》中有“死生有命，富貴在天”之說，廣為人知，是不移之論？可那“命中注定”又與怎樣的奇特機(jī)緣、與一系列偶然緊密相連？而陳勝那句“王侯將相寧有種乎”的喝問又曾經(jīng)激勵過多少不甘認(rèn)命、不愿隨波逐流的人們投袂而起，躍入時代的激流，為改變命運而拼死搏擊！還有，同一父母所生，同一家中長大，為什么兄弟姐妹的性格常常很不一樣？魯迅與周作人，一母所生，一個憤世嫉俗，另一個淡泊玄遠(yuǎn)，同為文學(xué)大師，卻為何突然絕交，留下不解之謎。茅盾（沈雁冰）與沈澤民，同時投身革命洪流，一個謹(jǐn)慎穩(wěn)重，世事洞明，終于度過一重重激流險灘，成就文學(xué)大業(yè);而另一個熱情似火，意志堅強(qiáng)，在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭中一病不起，壯烈犧牲。其中，有多少陰差陽錯，又有多少命中注定？更常見的是，有的人天生喜歡理科，卻學(xué)不好文科;有的人語言天賦極高，能夠熟練掌握多門外語，而有的人怎么用功，也學(xué)不好外語;有人天生經(jīng)商的才干，有人則生就讀書的愛好……真可謂：人各有命。所謂“天命論”，絕非欺世之談。這么說來，“認(rèn)識你自己”，這句刻在古希臘德爾斐神殿大門上的箴言，與《老子》中“自知者明”的名言不謀而合，真有發(fā)人深思的感染力。不論何人，都會早早在人生的道路上遇到這個問題。從這個角度看，一個人走運與否，與其能否正確認(rèn)識自己的“天命”，以揚長避短，顯然至關(guān)重要。

中國有許多關(guān)于命運的說法——有道是“命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求”，“命里只有八斗米，走遍天下不滿升”，其中有多少是飽經(jīng)滄桑的嘆息，還有多少是無意進(jìn)取的托詞？可是，同樣流行的，不是還有“少壯不努力，老大徒傷悲”的警句，還有“少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃”（李賀），“算事業(yè)須由人做”（劉克莊）的名言，一直砥礪著寒門子弟奮發(fā)圖強(qiáng)、改變命運嗎？也的確有無數(shù)少年通過讀書、科舉，“一舉成名天下知”;或者通過沙場鏖戰(zhàn)，“贏得身前身后名”;或者通過商海闖蕩，“富甲天下”“富可敵國”“競豪奢”。有多少英雄的故事因此鼓動起自強(qiáng)不息的激情，改變了命運，直至改變了歷史。如此說來，何謂“天命”？何為“天意”？就像老子說的那樣：“道可道，非常道”，“道之為物，惟恍惟惚”，似有若無，也正與民間所謂“不可不信，不可全信”的俗語相吻合。莫道“天時地利人和”難占全，常有勇氣決定一切、毅力決定一切、機(jī)緣決定一切的事情屢見不鮮。世界因此而精彩紛呈，人生因此而多變不定。

說去說來，一切都在不可知、不確定中。所以，才有了“盡人事，聽天命”的豁達(dá)，也才有了率性而為的種種活法吧！

三

再來看大地崇拜。大地養(yǎng)育萬物，如永恒的母親一般，故民間有“地母崇拜”。那是與女媧崇拜并存的母性崇拜，道教中尊為執(zhí)掌生育、護(hù)佑萬物的大神，與玉皇大帝齊受祭拜。許多道觀都設(shè)后土殿。民間也有建后土娘娘祠以祭祀的?！盎侍旌笸痢币虼顺蔀槎\告的成語。與“天行健，君子以自強(qiáng)不息”并舉的，是“地勢坤，君子以厚德載物”。一邊自強(qiáng)不息，積極進(jìn)取，一邊增厚美德，容載萬物，兼而得之，才臻于剛?cè)峒鏉?jì)的理想人格。有趣的是，與“地母崇拜”同樣受到人們尊敬的，還有一位土地神，俗稱“土地公公”。他是掌管一方土地的神仙，住在地下，是神仙中級別最低的，也因此而給人以隨和、謙卑的印象。因為供奉土地公公的常常是小廟，所以有俗話說“別拿土地爺不當(dāng)神仙”。加上《西游記》中，從土地神對孫悟空畢恭畢敬，唯恐得罪的描寫，可見他在眾神中的地位之低了，大約相當(dāng)于普通的村官吧。在崇拜大地母親的同時也供奉小心翼翼的土地爺，是可以看出民間敬神心理之多多益善的吧。

除了地母、土地爺，還有眾多的山神與水神（包括海神、河神、湖神）?！抖Y記》中就記錄了山神的由來：“山林川谷丘陵，能出云，為風(fēng)雨，見怪物，皆曰神?！敝袊钣忻拇笊匠绨莓?dāng)推昆侖山。相傳掌管不死藥、懲罰惡魔、預(yù)警災(zāi)害的女仙之首西王母就住在昆侖山上的瑤池。那里的蟠桃有長生不老的神力，每年一度的蟠桃會是眾神仙的盛會?！段饔斡洝分芯陀邢嚓P(guān)的描寫，為人熟知。后羿射日的傳說，也發(fā)生在昆侖山上。后羿從王母娘娘那里討得“不死藥”，也是在昆侖山上。《封神演義》中，姜子牙的修仙之地也在昆侖山的玉虛峰。因此，昆侖山也就有了“萬山之祖”的顯赫地位。后來，昆侖還漸漸成為巨人的代稱。如譚嗣同的詩句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！倍珴蓶|也在青年時代就有過“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇”的雄心壯志。長征途中，他還寫過《念奴嬌·昆侖》，表達(dá)了改造世界、“環(huán)球同此涼熱”的浪漫理想。

許多名山都有名山的守護(hù)神，如泰山就供奉有“碧霞元君”（即泰山老母），還有青帝太昊，是主生死、壽夭、貴賤，保國佑民的泰山山神。華山有西岳廟，供奉山神金天王。恒山供奉北岳大帝。衡山的山神是火神祝融，南岳衡山的最高峰就叫祝融峰。還有嵩山中岳廟，供奉的是崇圣大帝。此外，莽莽神農(nóng)架供奉神農(nóng)氏，巍巍武當(dāng)山供奉真武大帝，加上各地大大小小的山神廟，不一而足，都寄托了民間祈求山神保佑的虔誠心愿?！端疂G傳》中“林教頭風(fēng)雪山神廟”一回也使一座破舊的小廟長久留在了讀者的心中。此外，宋玉的名篇《高唐賦》寫巫山神女熱情奔放、大膽追求愛情的性格，“聞君游高唐，愿薦枕席”，充分表達(dá)了初民愛情欲望的本真，是未曾受到禮教束縛的質(zhì)樸人性的表現(xiàn)?！拔咨皆朴辍币惨虼顺蔀槟信詯鄣闹复髞泶呱觥耙恢t艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”（李白）、“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（元?。┑鹊让洹Ｓ腥さ氖?，在《神女賦》中，宋玉筆鋒一轉(zhuǎn)，寫神女拒絕與夢主交合的微妙變化，“懷貞亮之絜清兮，卒與我兮相難”，與《高唐賦》中的神女迥然不同，其實也寫出了女神情感變化的欲迎還拒，可謂細(xì)致入微。

山神常常與水神相離不遠(yuǎn)。民間的水神信仰多為龍王，是風(fēng)調(diào)雨順的守護(hù)神。《西游記》中就有幾位龍王的身影：東海龍王、西海龍王、南海龍王、北海龍王，還有涇河龍王、井龍王?！斗馍裱萘x》中亦有東海龍王的一段故事。唐傳奇《柳毅傳》中也通過洞庭龍女的婚姻奇緣，寫出了洞庭龍君的神話。只是，洪水泛濫的悲劇也常常發(fā)生。所以，大禹治水的傳說才盡人皆知。各地都有龍王廟，也多有大禹廟，形成相映成趣的文化景觀。龍王之外，還有河伯、洛神。屈原《九歌》中就有《河伯》一篇，謳歌了河神與女神暢游的壯觀場面：“與女游兮九河，沖風(fēng)起兮橫波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩?！薄妒酚洝分小拔鏖T豹治鄴”的故事也記錄了古人祭祀河伯的舊跡。河伯的配偶是洛神，她本名宓妃，是司掌洛河的水神。值得注意的是，在屈原的《離騷》中，對于這位河神，頗有批評：“保厥美以驕傲兮，日康娛以淫游。雖信美而無禮兮，來違棄而改求?！币馑际谴松衩裁赖湴翢o禮，成天放蕩尋歡作樂。到了曹植寫《洛神賦》，則以浪漫的筆觸抒發(fā)了與洛神的恍惚相遇、彼此愛戀，終因人神之戀飄渺迷離，不能結(jié)合，因此飲恨，無限感傷。其中真義，注家多解，一言難盡。此篇令人想到屈原的《河伯》，還有宋玉的《高唐賦》《神女賦》，都顯示了人神相戀的特別神思，明顯透露出與一般人敬神情感很不一樣的仙風(fēng)道骨：女神可以親近。詩人也渴望與女神親近。人與神之間，并不存在不可逾越的鴻溝。

值得注意的還有：鄱陽湖還有饒娥的故事，是孝女成神的例證。柳宗元曾在《饒娥碑》中記載了民女饒娥的事跡：父親打漁落水，饒娥痛哭三天三夜，直至氣絕，眾人深受感動，立廟祭祀。在饒娥之前，會稽也有孝女曹娥的感人事跡：其父溺亡后，少女曹娥沿江號哭，尋父不得，十多天后投江而亡。此事一直為人傳誦，那條江也因此得名曹娥江。《后漢書》中亦有《曹娥傳》，記載此事。曹娥，還有饒娥，加上福建沿海因救人而犧牲的民女林默被民間尊為媽祖，共同形成了中國神祇譜系中“民女之神”的醒目系列。由此可見，民間造神，是有著敬重仗義女神的特色的。民女因為不凡的義舉而成為人們膜拜的神靈，也是人可以成神的有力證明。

此外，天上還有雷神（俗稱“雷公”）、風(fēng)神（俗稱“風(fēng)婆婆”）、風(fēng)伯（即飛廉，一說是蚩尤的師弟，一說是紂王的大臣，因善于施展呼風(fēng)喚雨的法術(shù)而有名，而伏羲也姓風(fēng)，是否也是風(fēng)神之一呢？）、雨神（有名號“赤松子”）、雪神（亦有名“滕六”），均各司其職。人們相信作惡會遭雷劈，可見雷神信仰是有一定的道德約束力的。明朝永樂年間，皇宮曾遭雷殛，致使金鑾殿被焚毀，性格暴虐的永樂皇帝也驚恐萬狀，被迫下詔“求直言”，可見“天威”之力。只是重建宮殿，勞民傷財，腐敗更厲，又昭示了苦難的深巨。生活中常常發(fā)生的雷殛事件、颶風(fēng)災(zāi)害、雪災(zāi)、洪災(zāi)，其實與道德沒多少關(guān)系。另一方面，自然災(zāi)害的頻發(fā)，也與人類對自然無節(jié)制的掠奪密切相關(guān)。如此說來，天人之間的神秘感應(yīng)，也不是沒有深刻關(guān)聯(lián)的。

地上則有各種樹神的傳奇。那些高大、魁梧的老樹早就是幫人們遮風(fēng)擋雨的天然保護(hù)傘，后來常常成為村莊的中心。英國人類學(xué)家弗雷澤的名著《金枝》一書開篇就是“森林之王”，第九章“樹神崇拜”，都介紹了歷史緣起于神樹崇拜的奇異文化：“在原始人看來，整個世界都是有生命的，花草樹木也不例外。它們跟人們一樣都有靈魂……”

山西洪洞大槐樹，就成為海內(nèi)外無數(shù)移民后人心中的神樹。有歌謠為證：“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么？大槐樹下老鸛窩?！边@歌謠，明朝起就代代相傳，證明著中華民族根深蒂固的“尋根”情結(jié)。據(jù)《明史》《明實錄》《日知錄之余》等各種史料記載，洪洞大槐樹移民分布廣泛，直至海外。據(jù)傳凡是從山西洪洞縣老鸛窩底下遷來的人，最小的那個腳趾甲中間都有一道棱，那是離開故鄉(xiāng)時人們用刀留下的紀(jì)念。每年清明節(jié)前后，都會有“思鄉(xiāng)鳥”“吉祥鳥”紛紛飛來，繞樹鳴叫。人們說這些鳥兒代表移民的子子孫孫，回老家來看望親人來了。其勢壯觀，到清明節(jié)后才會消失，堪稱奇觀?；睒湟驑潺g長、根深葉茂而呈吉象，自古引人膜拜。歷代文人喜植槐，也與求吉心理有關(guān)。因為古代宮廷槐樹下曾是議事好地方，也是讀書人聚會之地，所以槐樹也有了為官、科舉的美好寓意。民間俗語“門前一棵槐，不是招寶就是進(jìn)財”，當(dāng)然寄托了發(fā)財?shù)膲粝搿！赌峡绿貍鳌芬驗橹v述了人生如夢的故事而為人熟知。黃梅戲《天仙配》中老槐樹開口把話提，董永與七仙女結(jié)良緣，也寓意深長。有俗語說：“院有古槐，必是老宅?！币嗄腿藢の?。

再看古老的桃樹崇拜?！短接[》記載：“桃者，五木之精也，故壓伏邪氣者也。桃之精生在鬼門，制百鬼，故今作桃人、梗著門以壓邪，此仙木也?！庇锰夷景瀹嬌祥T神作為驅(qū)邪的神器，后來漸漸變作畫有門神的年畫或?qū)懹星蠹脑傅拇郝?lián)，是古老的風(fēng)俗，正所謂“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。桃生長旺盛，花色艷麗，掛果早而多，正好象征人丁興旺、祥和幸福。所以在《詩經(jīng)》中有《周南·桃夭》這首賀婚詩：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人?！北磉_(dá)了姑娘出嫁，會像桃樹那樣，給家庭帶來興旺與吉祥?！对娊?jīng)》中還有“投我以桃，報之以李”的名句，表達(dá)了禮尚往來的美德。而《史記》中記錄的“桃李不言，下自成蹊”也成為品德高尚的人用不著宣傳，自有美譽(yù)的成語。“桃李”還是學(xué)生的代稱。“一日聲名遍天下，滿城桃李屬春官?！眲⒂礤a的詩句表達(dá)了無數(shù)為師的夢想：桃李滿天下。壽桃寄托了期望老人長壽的祝福。而陶淵明的《桃花源記》則通過描繪桃花源遠(yuǎn)離塵囂、安寧自由的生活，表現(xiàn)了作者遁世的心愿，也成為許多渴望逃離現(xiàn)實煩擾的人們的夢想。還有《三國演義》中劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義的故事，也那么浪漫！

還有楓樹崇拜。苗族就將楓樹視為蚩尤的化身，因為史傳“楓木，蚩尤所棄其桎梏，是為楓木”（《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》）故苗族崇尚植楓、護(hù)楓、祭楓，就很能惹人遐想。杜牧的名詩《山行》中“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”寫的就是岳麓山風(fēng)光。到毛澤東寫《沁園春·長沙》，其中的“看萬山紅遍，層林盡染”，冥冥中穿越時空、呼應(yīng)了杜牧的名詩。后來，畫家李可染畫《萬山紅遍》，作家黎汝清寫長篇小說《萬山紅遍》，也都呼應(yīng)了毛澤東的詞句，表達(dá)了那一代人的革命情懷。當(dāng)代詩人牛漢寫下的那首《悼念一棵楓樹》，則記錄了在湖北咸寧“五七干?！眲趧又械谋瘺龈锌阂豢脳鳂浔豢车挂院螅谩懊靠脴?，每根草/每一朵野花/樹上的鳥，花上的蜂/湖邊停泊的小船/都顫顫地哆嗦起來……”其中感時傷懷之情，濃烈綿長。二十多年后，湖南作家韓少功在長篇小說《馬橋詞典》中也寫了一章“楓鬼”。其中寫道：“馬橋的中心就是兩棵楓樹。沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹蔭，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發(fā)出離奇恐怖的各種想象?！薄胺Q之為楓鬼，據(jù)說是很多年前一場山火，坡上的樹都燒死了，唯這兩棵樹安然無恙，連枝葉都不損分毫，讓人越看越有目光虛虛的敬畏。關(guān)于它們的傳說從此就多起來了。……曾經(jīng)有人鋸取樹枝，掛一塊紅布插于門上辟邪，或者取樹木雕成木魚，用來祈神祛災(zāi)，據(jù)說都十分靈驗。”沒想到在革命年代，干部們要破除迷信，蠻橫砍樹，結(jié)果樹砍倒后，男男女女都渾身瘙癢不已，而且醫(yī)藥都無能為力。這是“楓鬼”的神奇報復(fù)，還是不可思議的集體癔病？上述這些作品都顯示出南方古老也常青的楓樹情結(jié)。

還有葫蘆崇拜。葫蘆也是最古老的吉祥物之一，人們常掛在門口作為避邪、招寶的神物。因為葫蘆外形與女人哺乳時的飽滿乳房相似，其外形也與孕婦的體型相似，加上葫蘆多籽，易于繁殖，正好與人們多子多孫的心愿相合，而葫蘆又諧音“護(hù)祿”“福祿”，所以具有多重吉祥寓意。《莊子·逍遙游》中也記錄了莊子與惠子關(guān)于葫蘆之用的不同思考，在惠子看來大而無用的葫蘆，到了莊子眼中，卻可以用作漂浮江湖的大樽。葫蘆與莊子的浪漫奇思，就這樣悠然相聯(lián)?！段饔斡洝分?，太上老君的紫金紅葫蘆法力無邊。八仙神話中，鐵拐李就擅長醫(yī)術(shù)，有“藥王”之名。而他的藥就裝在隨身的葫蘆中，所以民間有歇后語：鐵拐李的葫蘆——不知賣的什么藥。而《紅樓夢》中“葫蘆僧亂判葫蘆案”取的是糊涂之意，顯然也有不明就里的深意。

此外，福建、廣東、海南還有榕樹崇拜和樟樹崇拜，人們相信那些枝繁葉茂的古樹是保佑一方平安的神靈，“樹盛則人盛，樹衰則人衰”。還有四川廣漢三星堆出土的銅器神樹也展示了古蜀人的樹神崇拜，令人為各種神樹崇拜浮想聯(lián)翩。

至于大自然中那些酷肖生殖器的山峰、洞穴也成為民間生殖器崇拜的風(fēng)景，更能顯示造化的鬼斧神工：四川鹽源的公母山、貴州貞豐的雙乳峰、廣東丹霞山的陽元石、江西龍虎山的羞女巖等等，都成為人們生育崇拜的自然偶像，也成為民間“性啟蒙”的生動形象。

神奇的自然，與人類神奇的想象力，共同造就了五光十色的傳說與信仰。

四

拜天拜地拜自然之外，民間還特別尊敬列祖列宗。中國人講孝道，“百善孝為先”，不僅體現(xiàn)在孝順父母，還體現(xiàn)在對祖宗的尊崇上。中國民間多有宗祠，是同宗祭祖、修譜、議事、聯(lián)絡(luò)情感的場所。山東曲阜孔廟、安徽績溪胡氏宗祠、廣州陳家祠、福建晉江丁氏宗祠等，都是規(guī)模宏大、歷史悠久、建筑精美、文化底蘊(yùn)深厚的著名祠堂。中國家庭祭拜祖宗，一年內(nèi)有多次盛典，從除夕到清明，加上中元節(jié)，還有先人的忌日，可謂重視有加。修族譜、家譜，也常常慎終追遠(yuǎn)，一直上溯到十多代乃至傳說中的始祖，彰顯出非常深厚的歷史意識。能夠“光宗耀祖”“光耀門庭”“光前裕后”，一直是古往今來人們引以為傲的榮耀。這些成語已經(jīng)成為中國人給男孩起名的常用詞，寄托了長輩對于晚輩的殷切期望。

還有合家平安的守護(hù)神——到了日常生活中，最有名的當(dāng)推灶神（灶王爺），即廚房之神。由此是否可以看出民間對飲食的特別注重？相傳此神是玉皇大帝派到人間考察一家善惡之職的官員，每年臘月二十三或二十四會上天向玉帝匯報。百姓希望他“上天言好事，下界保平安”，因此，供品中必須有麥芽糖，以圖粘住灶神之嘴，使其不會向玉帝說壞話。灶神以外，還有門神、財神、井神，甚至廁神，都得一一敬到。其中，又尤以廁神顯得特別。一種流行的說法是冤死的紫姑，因被妒婦殺于廁所而成廁神。蘇東坡《子姑神記》就曾錄此事。上述神靈，加上主婚姻的媒神月下老人、和合二仙（有一種傳說，二仙的原型是寒山和拾得），還有負(fù)責(zé)送子的送子娘娘，以及袒胸露腹、笑容可掬、量大福大的彌勒佛，可謂一切都有諸神保佑了。特別值得一說的，還有民間喜聞樂見的八仙傳說。八仙來自凡間，都有多彩多姿的人間故事，得道后與超凡脫俗的神仙就很不一樣。如鐵拐李蓬頭垢面;藍(lán)采和穿著破爛，一只腳穿靴，一只腳赤足;呂洞賓放浪形骸;韓湘子行為怪異;鐘離權(quán)袒胸露腹;等等。八仙很有三教九流的民間風(fēng)格，所以深受民眾喜愛。加上八仙分別代表了男女老幼、富貴貧賤，也堪稱全民代表。所以，許多道觀都有供奉八仙的八仙宮，年畫、刺繡、瓷器、花燈上也常見八仙形象，“八仙祝壽”也是民間祝壽的吉祥彩頭。民間戲曲也經(jīng)常上演《醉八仙》或《八仙祝壽》等“八仙戲”。此外，“八仙過海，各顯神通”也是婦孺皆知的幽默成語。八仙帶有人間煙火氣的喜慶風(fēng)格，相當(dāng)?shù)湫偷伢w現(xiàn)出民間的趣味：渴望成仙不老又不失自家人生樂趣、個性本色。

家中平安了，各行各業(yè)還得有必須敬拜的行業(yè)神。

造字的圣人是倉頡。教師的神靈當(dāng)然是孔夫子。道家為煉丹，首創(chuàng)冶煉術(shù)，太上老君就成為鐵匠的保護(hù)神。木匠的保護(hù)神是魯班，因為據(jù)說木匠用的工具都是他老人家發(fā)明的。裁縫的祖師是黃帝軒轅氏，因為他的妻子嫘祖是養(yǎng)蠶的發(fā)明者，而他則曾教大家用骨針縫衣，成為衣服的發(fā)明人。染坊布店的保護(hù)神是梅福和葛洪二仙，因為他們發(fā)明了染料。酒業(yè)神靈是發(fā)明釀酒的杜康。茶圣則是著有《茶經(jīng)》的陸羽。醫(yī)神是華佗，醫(yī)圣是張仲景，藥王是孫思邈。中國各地多有藥王廟，可見人們對健康和神醫(yī)的膜拜。戲班供奉的祖師爺是唐明皇（唐玄宗李隆基），因為他酷愛戲曲，曾設(shè)“梨園”供樂工演奏樂曲，宮女習(xí)舞歌唱。而求財就得拜趙公元帥和關(guān)公，因為趙公明是中國民間傳說中主管財源的神明，關(guān)公是講義氣、主持公道的神人。由兩位武將作為財神，很有意思。不止于此?！皠⒑蚪痼浮钡膫髡f也因為金蟾助劉海成仙，進(jìn)而有了“劉海戲金蟾，步步釣金錢”之吉言。因此，劉海也就成了又一位財神。民間財神之多體現(xiàn)出人們盼望發(fā)家致富、一夜暴富、金玉滿堂。儒家“重義輕利”“錢財如糞土，仁義值千金”的說法其實阻止不了人們對于致富的渴望。

有趣的是，人們對行業(yè)神，多虔誠膜拜，而對灶神，則多有糊弄之意。對廁神，也由同情演變?yōu)椤耙圆穼硇Q桑，并占眾事”了（《荊楚歲時記》）。關(guān)于各路神仙崇拜的傳說不斷增添新的內(nèi)容，以至眾說不一，也可以看出在造神的進(jìn)程中傳播者隨心所欲的添油加醋、集體加工。就如同茅盾先生指出的那樣：“中國最古代的無名史家，沒有希羅多德那樣的雅量，將民間口頭流傳的神話一字不改收入書里，卻憑著自己主觀的好惡，筆則筆，削則削……”（《神話研究》）特別值得注意的還有：上述各路神靈中，不乏來自民間的能人巧匠。人能成神，人能成仙，就體現(xiàn)出中國文化的人神之思——神，常常具有人情味。

此外，還不應(yīng)該忘了動物崇拜——如蛇仙，就與傳說伏羲和女媧都是人首蛇身的神人有關(guān)。而蛇也常常被認(rèn)為是龍的化身。還有白蛇與許仙的愛情故事也流傳甚廣。成語“靈蛇之珠”也指代的是無價之寶。再看玄鳥（燕子）崇拜?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》記載，商的祖先契是其母吞玄鳥之卵而懷孕，并生下契的。玄鳥因此被認(rèn)作商族祖先，所謂“玄鳥生商”。自古以來，燕子就是報春的鳥，代表著吉祥。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，都是詠燕感懷的名句。亦有鳳凰崇拜。鳳凰有“百鳥之王”的美名，更有“非梧桐不棲，非練實不食，非醴泉不飲”（《莊子》）的高潔品行?！峨x騷》中就有“吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜”的句子，表達(dá)了日夜奮飛的豪氣?！对娊?jīng)》中也有名句：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。”比喻高才幸逢盛世。成語“鳳鳴岐山”也成為周朝興盛的吉兆?！傍Q岐”“鳳鳴”一直是人們?nèi)∶募橹x?！褒堷P呈祥”也一直是民間的吉慶之語。

“天馬行空”是個性解放、才氣橫溢的絕妙象征。漢武帝渴求西域天馬的往事令人感動。杜甫有歌頌天馬的名句：“所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行?！薄度龂萘x》中關(guān)于赤兔馬日行千里、夜行八百的描寫也令人神往。到了當(dāng)代，甘肅武威漢墓出土的馬踏飛燕成為中國旅游標(biāo)志，可謂經(jīng)典之選，眾望所歸。中國人為男孩取名，多見“家駿”“驍飛”“家驥”“家駒”“家駟”“家驊”等，也可見駿馬崇拜心理。

更多的，是“牛崇拜”。相傳炎帝神農(nóng)氏就是牛首人身。商州青銅器上也多有牛頭、牛角形狀，已經(jīng)顯示了牛崇拜的古老悠久。老子出關(guān)，傳說騎的就是一頭來歷不凡的大青牛。“中國人十分崇拜或重視牛。‘犧牲二字俱從牛，‘大牢是最隆重的祭獻(xiàn)?！薄啊１巨r(nóng)神而兼為水神，所以有鎮(zhèn)壓、厭勝水怪的法力?，F(xiàn)在頤和園昆明湖畔的銅牛本來就是為鎮(zhèn)水而設(shè)。江淮流域堤防上每見鐵牛、銅牛、石牛，其意全在鎮(zhèn)水?！保ㄊ挶吨袊幕木ⅰ罚┤龒{黃牛峽有黃陵廟，古稱黃牛廟，為紀(jì)念黃牛助大禹開峽平江的功德而建。桂林也有黃牛峽，因周邊群山狀如牛頭而得名，其風(fēng)光之美，曾得到徐霞客的贊許，認(rèn)為“幾埒巫峽……數(shù)逾匡老”，“赤壁、采磯，失其壯麗矣”。山西永濟(jì)黃河邊有唐代鐵牛，江蘇徐州、河南漯河也都有鎮(zhèn)河鐵牛，湖北江陵長江邊也有鐵牛，可見神牛崇拜分布之廣。牛的埋頭苦干、忍辱負(fù)重，都體現(xiàn)了傳統(tǒng)美德。在羌族、苗族、壯族、回族、瑤族、侗族、仡佬族、土家族地區(qū)，都有隆重的“敬牛節(jié)”“祭牛節(jié)”。羌人有“生我的是父母，養(yǎng)我的是?！币徽f。在羌區(qū)有“牛王會”，當(dāng)天會給牛擦上酥油、舉行“掛紅”儀式。苗族會在每年農(nóng)歷四月初八（傳說是牛的生日）為牛祝壽，讓牛得以休息，并敬以糯米飯。壯族則是在秋后給牛喂食好料，焚香祭拜，向牛神禱告?；刈逡矔凇芭Ｉ窆?jié)”于牛欄旁設(shè)案祭祀?，幾逶诰磁９?jié)會給牛喂上彩色的糯米飯，有的還灌上米酒，以慰其勞。侗族也會在祭牛節(jié)以黑色的糯米飯敬牛，感念牛的辛勞。仡佬族則每年農(nóng)歷十月初一給牛過“牛王節(jié)”，盛情款待。漢族陜北一帶亦有歷史悠久的“牛王會”，每年農(nóng)歷正月十三至十五舉辦，熱熱鬧鬧，祈求“牛王菩薩”保佑。由此可見牛神崇拜之廣，可與龍圖騰媲美。在漢族的文化傳統(tǒng)中，“孺子?！薄袄宵S牛”“拓荒?！背３Ｊ浅钥嗄蛣凇㈨频Z奮發(fā)的精神化身（可“牛脾氣”又意味著倔強(qiáng)、固執(zhí)）。古代邢臺、汴京（開封）、徐州因地勢而有“臥牛城”之名;河南的伏牛山氣勢雄偉，是淮河與漢水的分水嶺;江蘇南京、河南信陽、山東淄博、湖南漢壽、安徽廬江、遼寧大石橋都有金牛山，南京還有佛教圣地牛首山，四川成都也有金牛區(qū)，或因山勢，或因神奇?zhèn)髡f得名，都可見牛崇拜的文化遺風(fēng)。民間給男孩取名“鐵牛”“大?！薄昂谂！薄鞍⑴！保布耐辛私阎狻＿B“牛市”也成為來自西方的股市中行情向好的代稱，“牛人”亦成為網(wǎng)絡(luò)時代“厲害之人”的同義詞。至于說到牛頭馬面、牛鬼蛇神，還有《西游記》中的牛魔王這些負(fù)面形象，與閻王、惡人聯(lián)系在一起，也是有著各種傳說的。

許多民族都有虎圖騰。漢族尊虎為“百獸之王”。風(fēng)水中講“左青龍右白虎”，其中青龍主喜慶吉祥，白虎主戰(zhàn)禍血光，可見其兇，必須敬畏。《周易》也有“云從龍，風(fēng)從虎”“龍鳳呈祥”之外，還有龍虎相對、龍騰虎躍，或龍虎相爭、龍虎斗，都是雄奇的氣象。而古人所謂“龍吟方澤，虎嘯山丘”，也表現(xiàn)的是氣勢恢弘?！盎①S”是勇士的代稱;“虎將”是名將的別號;“虎符”則是古代帝王調(diào)兵遣將的令符;“虎膽”是無所畏懼的美譽(yù)?；缀醭蔀榱酥袊鴳?zhàn)神的象征?！懊突⑾律健睔v來是大戶人家正堂懸掛的畫卷，具有辟邪、肅穆之意。而民間的兒童用品“虎頭帽”“虎頭鞋”則寄寓了辟邪、希望孩子長得虎頭虎腦的愿望。古代巴人認(rèn)白虎為本民族的祖先，土家人至今崇拜白虎。彝族則崇拜黑虎，至今保持了跳虎節(jié)的風(fēng)俗，并與土家族崇拜白虎形成了有趣的對比。

很多地方，還有狗圖騰。狗的勇猛、忠誠，早就為人看重。所以，藏族、珞巴族、佤族都有尊狗的習(xí)俗，敬若神明。古代西北有“犬戎”一族，彪悍善戰(zhàn)，曾滅西周。古羌族崇拜白犬。在東北，滿族和赫哲族都將狗看作守護(hù)神。廣東雷州一帶至今流行石狗崇拜，人們立高大威猛、常常帶有碩大生殖器的石狗像，求平安，也求生男，還求風(fēng)調(diào)雨順。雷州人有向石狗“祈雨”“祈豐收”“祈送子嗣”的習(xí)俗，常有稱小孩為“昵狗”“狗仔”“狗生”“狗保”的，與內(nèi)地許多地方給男孩起名“狗娃”“狗?！薄敖鸸贰毕嗤?。民間多有“走狗”“喪家狗”“狗腿子”“臭狗屎”“狗仗人勢”“豬狗不如”“狼心狗肺”“蠅營狗茍”“狗急跳墻”“狗眼看人”“狗血淋頭”“雞鳴狗盜”“掛羊頭賣狗肉”“狗嘴里吐不出象牙”之類的詛咒、貶義詞，遠(yuǎn)多于“犬馬之勞”“兔死狗烹”之類的感人的成語，卻并不能沖淡狗的忠義形象。當(dāng)代作家楊志軍的小說《藏獒》曾經(jīng)風(fēng)靡一時，為藏獒的忠勇和俠義精神譜寫了一曲頌歌。

最不可思議的，當(dāng)數(shù)老鼠崇拜。十二生肖，鼠居第一，據(jù)說與“鼠咬天開”的傳說有關(guān)：是老鼠最先將混沌天地咬了一個口，才有元氣流通和宇宙生成。

如此多的動物都成為崇拜的偶像，可見“萬物有靈”的信仰流傳之廣，不僅活在口口相傳的民間，也一直與百姓的日常生活緊密相連。

五

在眾多的神靈崇拜中，集中體現(xiàn)出人們的觀念。

最突出的，是平安祈求、長壽渴望。因為知道“人生苦短”，才更看重活得長久?！叭f壽無疆”，是對帝王至高無上的祝愿。“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！”這是士大夫一向的浪漫渴望。普通人家從孩子一生下來，就在起名上用心思，看看命中五行缺啥，缺金就取“鑫”，缺木就取“森”，缺水就取“淼”，缺火就取“焱”，缺土則有“垚、城、坤、堅”等等，為的都是“缺啥補(bǔ)啥”，讓生命豐滿。更奇怪的是，取小名常用“狗?！薄肮吠蕖薄柏堊印薄把蜓颉薄鞍⑴！薄榜R拉”“鐵蛋”“土生”等，取這些動物命賤，器物硬實，“賤名好養(yǎng)活，小鬼不來拿”。這樣的思維，又與取大名時常用“福、祿、壽、喜”“書、貴、財、寶”“平、安、順、利”形成有趣的對比。男女定親時，非常注重生辰八字是否相合，千萬不能相克，寧可信其有，不可信其無，所以有了這樣的講究：“自古白馬怕青牛，羊鼠相交一旦休，蛇虎配婚如刀錯，兔子見龍淚交流，金雞玉犬大不宜，豬與猿猴不到頭。”屬相的相生相克好像都是命中注定，聽起來頗有道理，也不可深究。有多少有緣相愛的男女因此被迫分手？

帝王渴望“長生不老”“萬壽無疆”，為此煉丹、補(bǔ)陽，以求長生不老，甚至到處搜求靈丹妙藥，卻常常因為錦衣玉食、縱欲無度而短命。平頭百姓也希望“祛病延年”“長命百歲”，為此有了各種健身法和養(yǎng)生術(shù)，而道教關(guān)于長壽的傳奇也廣為流傳——從呂洞賓和張三豐都活了兩百多歲到《西游記》中孫悟空的不死神話，都體現(xiàn)出長壽的追求。任何一種據(jù)說可以祛病強(qiáng)身、益壽延年的功法都可以迅速傳播開來，從“氣功熱”到“打雞血”、喝“符水”、喝“紅茶菌”“綠豆湯治百病”……花樣翻新，綿綿不絕。但是另一方面，不是也有“壽則多辱”的說法不脛而走么？人到老年，多病多災(zāi)，生活質(zhì)量下降，難免會產(chǎn)生屈辱感。

盡管如此，只要能夠長壽的神，就都得拜。道教修煉成仙，當(dāng)然得拜;佛教保佑來世，與生命的延續(xù)相關(guān)，也得拜。所以，有“見廟燒香”一說，講的是盡那份心。至于那些神靈有什么來歷，那些偶像有什么講究，倒不那么重要。這樣，便造成了多神共處一山，甚至共處一廟的奇觀。泰山上既有多處佛寺，也有多處道觀，還有關(guān)帝廟、文廟、城隍廟、財神廟、觀音堂、火神廟、馬神廟、藥王廟和奎星樓等等，有道是：“處處廟宇步步景?！焙馍接兴?、廟、庵、觀二百多處，是道教和佛教共同的圣地。五臺山是佛教名山，山內(nèi)也有道觀。西安有多處佛教寺院，也有八仙宮、湘子廟、東岳廟等道宮，還有大清真寺。一切都體現(xiàn)出兼容并包的恢弘氣度，一切也都經(jīng)歷過歷史的滄桑，延續(xù)至今。中國多地有三教寺，或文廟、佛寺、道觀共處于彈丸之地（如北京通州三教廟），或同一座廟內(nèi)，供奉佛祖、孔夫子、老子神位。在歷史上三教的碰撞與融合的基礎(chǔ)上，明代還產(chǎn)生了林兆恩創(chuàng)建的三一教（以儒教為主體，吸收道教和佛教的思想與修行方法，使三教合一。所謂“道一教三”。

事實上，在心胸開闊的哲人那里，人生從來就不止一條路?？追蜃印翱思簭?fù)禮”，失意時也會感慨“道不行，乘桴浮于海”，已顯道家出世之心。而“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的生活方式，也與莊子“御風(fēng)而行”的境界多么相通！老子亦然。當(dāng)他談?wù)摗盁o為而治”、“絕智棄辯，民利百倍”“治大國若烹小鮮”的政治思想時，也就與儒家“民為貴”的政治思想有了悠然相通之處。歷代士大夫都以孟子“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的格言作為人生進(jìn)退的座右銘，也可以看出儒家與道家的精神通道。錢穆還認(rèn)為：“佛教來中國，最先乃依附于莊老道家而生長?！薄胺鸾淘谄湎麡O方面，既可與中國道家思想相接近，在其積極方面，亦可與中國儒家思想相匯通”，因為“佛氏‘慈悲乃與儒家之‘仁，同以一心為應(yīng)世之宗師”（《國史大綱》）。儒、道、佛三教，為人生的出入、進(jìn)退提供了多元的、靈活的思想依據(jù)。謝靈運以隱居為樂，縱情山水，也對佛經(jīng)深有研究，寫下過大量佛禪詩文和《辨宗論》那樣的佛學(xué)名著，得到后來士大夫推重。錢鐘書《管錐編》言謝靈運“既尊‘佛道為最高又推老、莊為‘最有理”，是“從佛而未棄道”的證明（《管錐編》第四冊，第1291頁）。王維有過功名，也敬仰莊子，還參禪禮佛，有“詩佛”之名;蘇東坡號“居士”，喜歡與僧人交朋友，也寫出過《水月寺》那樣的禪詩;王陽明在融匯儒家“性善論”與禪宗“本心清凈”的基礎(chǔ)上闡發(fā)心學(xué)，有詩為證：“但致良知成德業(yè)，漫從故紙費精神?！老壬鷮W(xué)禪語，此言端的為君陳。”（《示諸生詩》）康有為尊孔也崇佛。章太炎從排佛到研究佛教，在革命年代倡導(dǎo)“新宗教”。李叔同（弘一法師）從新文化運動的先驅(qū)到佛家律宗大師，感人至深。一直到當(dāng)代，毛澤東欣賞禪宗六祖慧能思想的大眾化特色，也關(guān)注任繼愈的佛教研究。

更富有創(chuàng)意的，還有禪宗對于佛教的重塑。佛教傳入中土，將慈悲情懷、平等理念、出家決斷、來世夢想、嚴(yán)格戒律傳遍神州，也與中華民族的儒家傳統(tǒng)發(fā)生了一些矛盾。中土百姓，可以接受慈悲情懷、來世夢想，但常常不愿意割舍家庭親情、世俗樂趣。于是產(chǎn)生了不拘泥戒律、而注重“直指人心，見性成佛”的禪宗，“在任何場合、任何情況、任何條件下，都可以‘悟道，它具有極大的隨意性和偶然性”（李澤厚《漫述莊禪》），這樣就使佛教富有了人情味、個性化。由此可以看出國人對于外來宗教的調(diào)適能力與改造能力，也看出中國人的文化個性：“自心是佛”“本心即佛”。中國的士大夫一方面注重“修身齊家治國平天下”，另一方面也追求“特立獨行”“飄然思不群”“我有迷魂招不得”“一任群芳妒”的高遠(yuǎn)境界。因此才有了無數(shù)浪漫、風(fēng)流的人生佳話。而這一類的佳話又常常與政治的黑暗、社會的紛亂形成了鮮明的對照。從長期接受“修身齊家治國平天下”的理想主義教育到飽經(jīng)磨難后遁入“幽深清遠(yuǎn)”的小天地，忘情山水田園之間，是多少士大夫的人生歸宿！

六

信天命，信地獄，信因果報應(yīng)，信巫鬼神靈，信“左眼跳財，右眼跳災(zāi)”，信“十羊九福全”或者“十羊九不全”，信“口大吃四方”“手大掌乾坤，腳大江山穩(wěn)，臉大好打粉，臀大好坐凳”“人中深長，必有兒郎”“人無三寸高，肚里藏把刀”“女人顴骨高，殺夫不用刀”“酸兒辣女”，還有“南人北相，北人南相”，也信“人不可貌相”“吉人自有天相”，還信“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”“三十年河?xùn)|，三十年河西”“人旺財不旺，財旺人不旺”“好就是了，了就是好”“舉頭三尺有神明”“人在做，天在看”“惡人自有惡人磨”“要得法，不離‘八”“女大三，抱金磚”，還有“喜鵲叫喜，烏鴉叫喪”“雞窩里飛不出金鳳凰”“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”……諸如此類，有的國人什么都信，甚至常常并不靈驗的預(yù)測也半信半疑，因此常常會被引入歧途，產(chǎn)生莫衷一是的困惑，甚至不可思議的悲劇。

《史記》中“西門豹治鄴”的故事就表明，早在兩千多年前，西門豹治理鄴縣時，了解到當(dāng)?shù)毓偌澓臀灼爬仟N為奸，以“為河伯娶婦”之名聚斂錢財、危害百姓，便設(shè)計破除迷信，使百姓安居樂業(yè)?！捌瞥孕拧钡闹黝}因此與神秘信仰的流行相伴相隨。

郭沫若曾在《李白與杜甫》一書中專章論《李白的道教迷信及其覺醒》，就披露了李白謫仙風(fēng)格的另一面：“他的精神異常，發(fā)生幻覺了。他所見到、所聽到的東西，在正常的人認(rèn)為是幻，而在他自己卻是真——他是真正看到，真正聽到的。這樣就使他的迷信，維系了相當(dāng)長遠(yuǎn)的歲月?！碧菩谝裁孕诺澜?，到了匪夷所思的程度：迷戀于“長生術(shù)”，在宮中筑五十米高的望仙臺以煉丹藥，終致朝政荒廢，奸佞當(dāng)?shù)馈＿€聲稱自己夢到了“玄元皇帝”，醒后就命人尋找，畫出老子的像，分發(fā)到各地道觀，令男女道士迎候、朝拜。一時多有道士升官晉爵，而有了“終南捷徑”的譏諷，意為欲作官最好先入終南山作道士。更有甚者，連道士犯法，地方官都無權(quán)過問，許多道士因此有恃無恐，大搞欺詐勾當(dāng)。直到安史之亂爆發(fā)，仍執(zhí)迷不悟。

梁武帝蕭衍佞佛的悲劇也廣為人知：他為長生不老迷信煉丹，又因從前殺生太多、企圖得到超度而信佛，乃至幾度舍身出家，竟有“菩薩皇帝”之名。他因此顯得特別怪異。雖有生活樸素的佳話流傳，后來卻終于荒廢朝政，大肆浪擲國家財力，多建寺廟，造成國力衰退;另一方面對奸佞之徒也竟然往往慈悲為懷，以致姑息養(yǎng)奸，貽害無窮。由此可見信仰迷狂之禍。

民間捕風(fēng)捉影的驚恐也曾造成惡劣的后果。美國漢學(xué)家孔飛力的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書就對乾隆年間一個可怕的妖術(shù)傳言突然爆發(fā)，傳遍江南多個省份，興風(fēng)作浪的術(shù)士們居然可以通過作法，使人發(fā)病甚至死去的大恐慌展開了研究。這樣的恐慌一直影響到皇帝介入，層層追查，最終才發(fā)現(xiàn)是子虛烏有的捕風(fēng)捉影。這本書令人想起唐代詩人陸龜蒙的詩句：“江南多事鬼，巫覡連甌粵?？煽谑茄?，恣情專賞罰。良醫(yī)只備位，藥肆或虛設(shè)?！保ā斗畛暌u美先輩吳中苦雨一百韻》）

至于日常生活中那些奇奇怪怪的禁忌，更是匪夷所思——從家中鏡子禁止照到床，到女人經(jīng)期不能祭拜神靈、從“寡婦年”到“犯太歲”，一直到“旺夫相”“克夫痣”，還有“照妖鏡”“紋身辟邪”等等講究，以及“母雞打鳴，家有不幸”“烏鴉頭上過，無災(zāi)必有禍”“老鴉叫，禍?zhǔn)碌健钡鹊瓤謶?。諸如此類，令人成天生活在唯恐冒犯神靈的沉重氛圍中，不勝其煩。

中國傳統(tǒng)信仰的根基，其實還是敬祖重家的儒教、長生不老的道教和敬畏眾神的原始薩滿教之類本土信仰。慈悲為懷的佛教、平等博愛的基督教，作為外來信仰，其實都是在中國傳統(tǒng)信仰的根基上嫁接成功的新枝！的確，有相當(dāng)一部分人因為皈依了佛教、基督教而舍棄了儒教和道教，但更多的人還是遇神便拜的。為了“萬事如意”，為了“十全十美”吧！而事實上，哪有“萬事如意”“十全十美”的人生？“世事多艱”“不如意事常八九”“魚與熊掌不可兼得”，乃至“人旺財不旺，財旺人不旺”“官場得意，情場失意”或“情場得意，官場失意”，還有“塞翁失馬，焉知非?！薄笆е畺|隅，收之桑榆”……這些老生常談，人人都懂。世事難得一帆風(fēng)順，人生常常充滿缺憾?？傻筋^來，人們還是什么都信，什么都拜，什么都求。多數(shù)國人對虛無主義有免疫力，也許與此有關(guān)。另一方面，什么都信，什么都拜，什么都求，也就意味著什么都可以不信，什么都可以放棄吧。

于是，一邊是當(dāng)代學(xué)者對于神秘文化的研究碩果累累，一邊是眾多思想家、文學(xué)家呼喚重建人文精神、“宗教觀念回歸”（丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》）的聲音，而另一邊，也有邪教滋生、人性變態(tài)、危機(jī)頻發(fā)的嚴(yán)峻現(xiàn)實。還有在人類學(xué)視野中對于各民族宗教的深入研究與保留，其勢影響深遠(yuǎn)。如何在保護(hù)傳統(tǒng)神秘文化的寶貴遺產(chǎn)、推動神秘文化研究的深入拓展的同時，警惕邪教的擴(kuò)張，破除種種迷信，就成為當(dāng)代人面臨的恒在挑戰(zhàn)。

由此可見，中國傳統(tǒng)文化充滿了泛神論的色彩，以萬物有靈、神靈眾多為根本特色，人們的信仰心理是多多益善。這樣的信仰更因為天災(zāi)人禍的頻頻發(fā)作、猝不及防而得到了不斷的強(qiáng)化。另一方面，“信則有，不信則無”，或者“不可不信，不可全信”的靈活心態(tài)也在相當(dāng)程度上弱化了狂熱的迷信崇拜，而給了不同年代、不同地區(qū)、有著不同個性和不同生活習(xí)性的人們隨意選擇的靈活度。中國人講“靈活”“變通”“方便”“盡心”，各地的習(xí)俗、講究也常常千變?nèi)f化，呈現(xiàn)出千差萬別的多樣性，都使得理性沒有被那些迷信窒息。

中國人的民間信仰問題，因此相當(dāng)復(fù)雜。其中閃爍著中華民族的社會心理奧秘，混茫而微妙。

（本刊發(fā)表時有刪處）