百年以來的中國政治思想史研究,既是中國人思考政治的重要敘事方式,又是中國政治發(fā)展的縮影。可以說,在中國,如何建構(gòu)、敘述與表達(dá)中國政治思想史,早已超越了認(rèn)識論與知識論等學(xué)術(shù)問題,既涉及我們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)、看待當(dāng)代以及看待未來的問題,也涉及我們?nèi)绾慰创陨?、看待他者以及如何建?gòu)兩者關(guān)系的問題。在中國政治思想史這門學(xué)科誕生近百年的時間點(diǎn),重新梳理與回顧這一學(xué)科在自身發(fā)展過程中遭遇的各種困境,審慎思考如何講好中國政治思想史的故事,既是這門分支學(xué)科自身發(fā)展的內(nèi)在需要,也是建構(gòu)一流的中國政治學(xué)的必然要求。
1922年春,梁啟超在北京法政專門學(xué)校講授先秦政治思想史,標(biāo)志著這一學(xué)科的正式創(chuàng)建。至今中國政治思想史的研究已經(jīng)走過了將近百年的歷史進(jìn)程。在近百年的歷史中,中國政治思想史的研究取得了相當(dāng)大的成就。但是,縱觀近百年的中國政治思想史研究,我們依舊感覺任重而道遠(yuǎn)。這是因?yàn)?,作為一門分支學(xué)科的中國政治思想史的誕生,一開始就意味著一種主體意識的追溯和確認(rèn)。這種對主體意識的追溯和確認(rèn),既源于傳統(tǒng)中國遭遇西方現(xiàn)代性的系統(tǒng)入侵而給精英階層帶來的焦慮感與危機(jī)意識,也與一種從歷史中發(fā)現(xiàn)智慧的歷史主義情結(jié)息息相關(guān),但這種對主體意識的自我追溯和確認(rèn)帶來的卻是中國政治思想史研究的多重困境。
中國政治思想史從創(chuàng)建之初起,就一直存在著學(xué)科身份辨識的問題。這種學(xué)科身份的困境,主要體現(xiàn)為三個方面。
首先,中國政治思想史在學(xué)術(shù)資源、學(xué)科邊界、學(xué)科屬性以及學(xué)科的概念、內(nèi)容體系和思想譜系等方面存在著較大的模糊性,也容易引起爭議。對中國政治思想研究貢獻(xiàn)甚多的海外學(xué)者大多數(shù)屬于歷史學(xué)、哲學(xué)等其他學(xué)科領(lǐng)域。同樣,中國大陸的中國政治思想史研究群體的學(xué)科來源也是高度多元化的。這其實(shí)彰顯的恰恰是中國政治思想史研究的學(xué)術(shù)資源和學(xué)科邊界困境;換句話說,這門學(xué)科究竟是屬于政治學(xué),還是屬于歷史學(xué),抑或是哲學(xué)?此外,在國內(nèi)教材方面,我們也能窺見這種困境。今天的中國政治思想史,其體例往往是傳統(tǒng)史學(xué)與現(xiàn)代西方政治學(xué)的雜糅,這樣一來,中國政治思想史就存在著先天的學(xué)科邊界模糊的困境。
其次,這種學(xué)科身份的困境還體現(xiàn)在中國政治思想史研究的學(xué)科話語權(quán)方面。就內(nèi)部而言,中國政治思想史幾乎成了政治學(xué)各分支學(xué)科中僅次于中國政治制度史的冷門。此外,在國家級項目和省部級項目方面,中國政治思想史的立項數(shù)量在政治學(xué)各分支學(xué)科中是最少的。就外部而言,中國政治思想史研究的對外話語權(quán)傳播機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如政治學(xué)的其他分支學(xué)科。比如在論文發(fā)表方面,大陸的中國政治思想史的研究群體極少有機(jī)會通過國際平臺特別是國際期刊擴(kuò)展自己的學(xué)術(shù)影響力。
最后,這種學(xué)科身份的困境體現(xiàn)在中國政治思想史研究的學(xué)術(shù)共同體方面。就研究主體而言,當(dāng)前的中國政治思想史研究,海外學(xué)者和大陸學(xué)者之間似乎形成了兩個獨(dú)立的學(xué)術(shù)共同體。而且,如前所述,研究中國政治思想史的大陸學(xué)者的學(xué)科來源也是高度多元化的,這種特征雖然能夠使得中國政治思想史的研究多樣化,但也加劇了這門學(xué)科的身份認(rèn)同困境??梢哉f,如何平衡中國政治思想史研究中各個范式之間的張力,使它們彼此能夠融會貫通,在更高的層次上進(jìn)行對話,最終使中國政治思想史既具有哲學(xué)的思想性、歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性和學(xué)術(shù)性,同時又具有現(xiàn)代政治學(xué)的開放性、包容性和建構(gòu)性,依舊是困擾中國政治思想史研究的難題。
中國政治思想史誕生在一個特殊的歷史時期,因此它自誕生之初就自覺地承擔(dān)著一種歷史使命,這就是為傳統(tǒng)中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供智識資源,并為現(xiàn)代中國的政治設(shè)計與政治追求提供價值支撐。這種特殊的歷史時期與獨(dú)特的歷史使命也就決定了中國政治思想史研究的第二個困境:即在研究的價值立場上,往往意識形態(tài)先行,而學(xué)術(shù)與知識追求次之,最終導(dǎo)致了學(xué)術(shù)與政治之間的緊張。
我們只要簡要梳理百年中國政治思想史的研究歷程,就能發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象:中國政治思想史的研究歷史,跟現(xiàn)代中國的政治追求歷程是高度同步的。梁啟超的《先秦政治思想史》,其研究的價值立場是要從傳統(tǒng)中國的政治思想中尋找當(dāng)時盛行的政治思潮的基因。蕭公權(quán)的《中國政治思想史》同樣“有著強(qiáng)烈的價值判斷”,貫穿該著作始終的主線主要是兩條:其一,傳統(tǒng)中國的專制政體及其愈演愈烈的發(fā)展趨勢;其二,帶有濃重目的論色彩與一元主義傾向的進(jìn)步史觀。至于呂振羽的《中國政治思想史》,其對應(yīng)的顯然是共產(chǎn)主義在當(dāng)代中國的政治發(fā)展邏輯。
改革開放以后,中國政治思想史的研究日益學(xué)術(shù)化。但是,價值立場的爭論在這一領(lǐng)域依舊很明顯。馬克思主義意識形態(tài)的價值主要集中在政治學(xué)的研究范式中;反封建和啟蒙的價值主要集中在王權(quán)主義學(xué)派等歷史學(xué)的研究范式中;至于經(jīng)學(xué)研究范式或者文化保守主義的學(xué)者,他們甚至以一種“我注六經(jīng)”的使命感,主張從傳統(tǒng)中國的政治思想中尋找解決現(xiàn)代中國政治問題的智慧。因此,在中國政治思想史的研究中,很多學(xué)者無意研究中國政治思想本身,而只是將其當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自己文化與政治理想的一個工具。
中國政治思想史研究中的這種學(xué)術(shù)與政治之間的緊張,其直接結(jié)果是大陸的中國政治思想史研究在知識沉淀與研究水平方面,往往不及政治學(xué)、歷史學(xué)與哲學(xué)學(xué)科內(nèi)部的其他分支學(xué)科,更與海外學(xué)者的研究水平差距甚遠(yuǎn)。不寧唯是,這種過于追求政治與實(shí)用主義的立場也有可能使得我們在政治思想史的研究中隨意甚至刻意進(jìn)行加減法,從而忽視或者遺漏掉諸多傳統(tǒng)中國的政治思想資源。時至今日,中國政治思想史如何把握自身與政治的關(guān)系,處理好知識與權(quán)力的關(guān)系、學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系,依舊是困擾中國政治思想史研究的難題。
首先,政治價值立場限制了中國政治思想研究內(nèi)部各范式之間的對話。由于大陸的中國政治思想研究一直存在著價值立場先行、學(xué)術(shù)為政治進(jìn)行注腳的困境,在這種情況下,不同范式的對話實(shí)際上非常困難。一方面,對話各方容易因?yàn)樽晕腋杏X占據(jù)道德制高點(diǎn)或掌握了真理話語權(quán)而處于一種強(qiáng)勢地位,從而限制了對話應(yīng)有的平等、溝通、交流、妥協(xié)、傾聽等品質(zhì)。另一方面,由于對話已經(jīng)不再是純粹的學(xué)術(shù)問題與思想爭論,而是涉及重大的意識形態(tài)爭論與政治價值爭論問題,在這種情況下,對話容易陷入一種質(zhì)疑動機(jī)、立場的狀態(tài),甚至上升到“敵我”的高度,從而消解了對話的可能性。
其次,學(xué)科話語權(quán)、學(xué)科語言以及學(xué)科概念等限制了中國政治思想史跟政治學(xué)其他分支學(xué)科的對話。在政治學(xué)學(xué)科內(nèi)部,中國政治思想史的話語權(quán)幾乎是最弱的。中國政治思想史在很多開設(shè)政治學(xué)專業(yè)的院校中并非必修課,其學(xué)術(shù)經(jīng)典并非學(xué)生的必讀書,故而,對于中國政治思想史的基本典籍、核心概念、基本的思想譜系與脈絡(luò),很多政治學(xué)的研究者是極為生疏的,更不必說與其進(jìn)行對話。另外,古文文獻(xiàn)的閱讀困難也使得政治學(xué)學(xué)科內(nèi)部其他研究者對這一學(xué)科方向往往望而卻步。
最后,對傳統(tǒng)中國政治的標(biāo)簽化處理限制了這一分支學(xué)科的研究者與西方學(xué)者對話的可能性。從詞根上說,政治是POLIS,就是城邦,它是一個政治共同體的概念。這個政治共同體的核心是由自由、平等的公民對城邦進(jìn)行治理。這里面最主要的是,對城邦的治理不是一個人的事情,而是公民的事情,是集體的事業(yè)。此外,從治理方式上看,城邦或者說政治是一個靠理性言說也就是講道理來治理的領(lǐng)域,越是非理性的暴力行為就越遠(yuǎn)離政治。
如果按照西方“政治”的原初含義,傳統(tǒng)中國的政治幾乎都是“非政治”的。一方面,從主體上看,政治在中國的語境中,一直是少數(shù)人的事情,而不是“公民的事業(yè)”。另一方面,西方學(xué)者關(guān)于“東方專制主義”的說法,已經(jīng)成為理解中國古代政治的核心概念,這其實(shí)已經(jīng)消解了中西政治思想進(jìn)行對話的可能性。因?yàn)閷V茝钠浔疽鈦碚f,乃是“既無法律又無規(guī)章,由單獨(dú)一個人按照一己的意志和反復(fù)無常的性情領(lǐng)導(dǎo)一切”。這與西方政治概念譜系中的理性言說和對話精神相距甚遠(yuǎn)。
中國政治思想史要超越我們前述的三重困境,必須首先重構(gòu)政治思想史的價值敘事與合法性敘事。這種價值敘事與合法性敘事,既要防止徹底西方化,也要杜絕過分中國化,而是以一種還原主義與普遍主義的方式,重新思考政治思想史的存在價值論。
如果我們從超越古今、中西的角度去重新思考政治的話,可以說,人類之所以需要政治,是因?yàn)檎问侨祟惤?gòu)秩序最有效的方式,也是維系人類文明最有效的方式。而政治思想的目的,恰恰是通過理論化的方式描述這種政治秩序,維系或者改革這種政治秩序,并建構(gòu)理想的政治秩序藍(lán)圖。從這個角度看,中國政治思想與西方政治思想,都可以看成是人類嘗試建構(gòu)政治秩序和政治文明的觀念表達(dá)與敘事,至少在三個層面上,兩者之間具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。
首先,政治思想是人類思想表達(dá)的一種方式,是人類在建構(gòu)政治秩序的道路上,對政治問題的理性思考而形成的政治智慧。而人類作為地球上特殊的“類存在”,彼此之間一定保持著一種生物意義上的同一性,這種同一性決定了人類彼此之間總是有一些彼此共享或者能夠?qū)υ挼摹坝篮愕挠^念單元”,而政治思想就是對這些“永恒的觀念單元”的政治闡釋,政治哲學(xué)就是關(guān)于這些“永恒的觀念單元”的知識追求。在此路徑之下,我們可以從一個宏觀的角度對人類建構(gòu)政治秩序的那些共享的觀念進(jìn)行闡釋。比如,西方政治思想史上的合法性的概念,柏拉圖對理想國的思考,盧梭認(rèn)為強(qiáng)力不構(gòu)成合法性,甚至現(xiàn)代西方的民主思想史,從觀念上看,與傳統(tǒng)中國周朝的“以德輔天”,西漢董仲舒的“天譴論”,以及宋明理學(xué),其實(shí)都是人類在漫長的歷史中建構(gòu)合法性的不同敘事與不同表達(dá),都可以通過某些特定的概念進(jìn)行統(tǒng)攝,并為相關(guān)的對話與溝通提供空間。
其次,所有的政治思想中都有一定的超越性智慧。政治思想的魅力就在于,即使思想家們思考的是特定時代的問題,但他們對這些問題的思考,往往隱藏著超越特定時代的普遍主義的智慧。這是因?yàn)?,人類自身作為“類存在”具有諸多方面的高度同一性,這種“類存在”的同一性,使得他們面臨的政治問題同樣具有諸多的同一性,甚至具有永恒性。這些問題,構(gòu)成了政治思想史研究的經(jīng)典且永恒的主題,不會因歷史與時代的發(fā)展而消失,只要有政治,這些問題就會存在,故而思想家們對這些問題的思考,其中的表達(dá)也就有了一定的超越性,這些思考在任何時候都能給后人思考他們時代的政治問題帶來啟示與反思。
最后,所有的政治思想都蘊(yùn)含著某種正義的觀念,都或多或少地體現(xiàn)著諸如什么是好的、什么是值得追求的、什么是善的這樣的觀念,都是人類建構(gòu)美好政治生活的嘗試,但同時也體現(xiàn)著人類理性的限度。政治總是蘊(yùn)含著正義,蘊(yùn)含著某種善,這種正義的觀念既構(gòu)成對以往政治的反思,對現(xiàn)實(shí)政治的批判,也構(gòu)成對未來政治的期待。因此中西政治思想史在這一層面上,也可以說都是正義觀念的歷史性表達(dá)。此外,在如下意義上,所有的政治思想都有對話的空間:政治思想作為人類在面對自身世界時建構(gòu)秩序的一種最高的理性思考,同時也反映著人類在特定時刻集體理性的限度與高度。
如果我們以這種方式去思考政治思想史敘事的話,那么,中國政治思想史,它蘊(yùn)含著人類思考政治問題的觀念單元,體現(xiàn)著人類對正義的價值訴求,表達(dá)著人類在特定歷史時刻理性的高度與限度,并因?yàn)槿祟惷鎸φ螁栴}的同一性而在普遍主義的意義上獲得了對話的可能性與價值支撐;換句話說,中國政治思想史首先必定是“政治思想史在中國”,它本身就是人類思想與精神的遺產(chǎn)。
“政治思想史在中國”,這意味著,建構(gòu)中國政治思想史,就是發(fā)現(xiàn)在中國的政治思想史。中國政治思想史具有西方政治思想所無法表達(dá)或包容的概念,這些概念是理解中國政治發(fā)展內(nèi)在邏輯的鑰匙,是表達(dá)中國人政治認(rèn)同的重要方式,也是思考現(xiàn)代中國未來政治的重要維度。也正是在這個意義上,中國政治思想史首先還是要回歸學(xué)術(shù)性與思想性,以現(xiàn)代人所能理解的方式對傳統(tǒng)中國的這套政治話語體系進(jìn)行闡釋,在此基礎(chǔ)之上提升中國人政治思維的復(fù)雜性與政治智慧。
“政治思想史在中國”也意味著,我們需要在中國政治思想史的研究中重新檢討當(dāng)下某些研究形成的對中國傳統(tǒng)政治思想的格式化命題,從而為中國政治思想史的中西對話以及古今對話提供廣泛的、開放的、具有極強(qiáng)包容性的空間。同樣,對于百年以來中國政治思想研究中存在的西學(xué)價值比附的現(xiàn)象,在當(dāng)下也應(yīng)該予以警惕。此外,大陸的研究者們?nèi)绾巫叱鲆蚪袊恼紊鷳B(tài)帶來的心理困境與價值立場困境,站在人類政治文明的角度去探討中國政治思想的研究空間,進(jìn)行具有國際視野的對話,更是需要我們嚴(yán)肅對待的問題。
“政治思想史在中國”還意味著,我們需要站在人類共同體的角度看待中國政治思想史的研究。中國政治思想史需要以他者可以讀懂的方式成為人類政治思想研究的共同遺產(chǎn),因此它必須走出去。這種“走出去”的戰(zhàn)略,包括如何將中國政治思想中的經(jīng)典翻譯出去,如何與包括港澳臺在內(nèi)的海外學(xué)者進(jìn)行有意義的對話,如何從浩如煙海的傳統(tǒng)中國的政治典籍中提煉具有普遍主義價值的命題。不寧唯是,中國政治思想史的研究還應(yīng)該具有前瞻性。它要深刻理解其他國家或者地區(qū)的政治思想譜系,將中國政治思想放在人類思考政治問題、建構(gòu)政治秩序、實(shí)踐正義與公平的坐標(biāo)中,全方位審視它的合理性、局限性以及特殊性,并在漫長的歷史沉淀中,捕捉人類在重大時刻何去何從的選擇智慧,只有這樣,才能在世界政治思想的舞臺上發(fā)出中國聲音。
建構(gòu)立足于中國本位、中國視野與中國價值關(guān)懷的政治學(xué),是建構(gòu)一流的中國政治學(xué)的內(nèi)在要求,而作為現(xiàn)代中國政治學(xué)的有機(jī)組成部分,中國政治思想史同樣也需要認(rèn)真思考自身的定位。學(xué)科身份問題、學(xué)科價值立場問題以及學(xué)科對話問題,依舊是困擾中國政治思想史研究的難題。只有重構(gòu)政治思想史的價值敘事與合法性敘事,既從普遍主義的角度思考中國政治思想中內(nèi)含的人類對政治問題思考的諸多同一性,為世界政治中的他者觀察與反思其自身的政治提供參考,同時又從特殊主義的視角發(fā)現(xiàn)在中國的政治思想史,從中窺視傳統(tǒng)中國政治發(fā)展的內(nèi)在邏輯,做到學(xué)術(shù)與思想的統(tǒng)一、世界視野與中國情懷的統(tǒng)一,最終使得中國政治思想史既具有哲學(xué)的思想性、歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性以及學(xué)術(shù)性,同時又具有現(xiàn)代政治學(xué)的開放性、包容性和建構(gòu)性,才能為中國政治思想史的研究奠定堅實(shí)的基礎(chǔ),才能使中國政治思想史的研究煥發(fā)永恒的生命力與魅力。