一

“最好的時代”——對中國科幻文學(xué)前景的這份樂觀的判斷——已經(jīng)得到了出版數(shù)據(jù)和文化現(xiàn)象的有力支持。劉慈欣《三體》和郝景芳《北京折疊》先后獲得“雨果獎”，根據(jù)劉慈欣同名小說改編的電影《流浪地球》在網(wǎng)絡(luò)中被譽(yù)為科幻電影元年的標(biāo)桿作品，再用“兒童文學(xué)”之類的標(biāo)簽固定科幻小說顯然不妥。在科幻小說迅速發(fā)展的同時，科學(xué)普及的話題也急劇升溫?？茖W(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展需要更多的知識普及，在科技創(chuàng)新及其應(yīng)用日益滲入日常生活的趨勢中，科普工作受到了高度的重視。然而，同樣分享著科學(xué)的發(fā)展、同步升溫的科幻和科普，彼此間卻似乎失去了熱絡(luò)的互動。評論界承認(rèn)，當(dāng)前的科幻更像是在有意地疏遠(yuǎn)科普。“以邏輯哲理、技術(shù)景觀等人文視角為出發(fā)點，已成為當(dāng)下不少科幻小說家探討科幻中的科學(xué)的思考模式。我們很難看到把科普作為創(chuàng)作主動機(jī)的科幻小說?！笨苹眯≌f主流脫離科普背景成了21世紀(jì)中國科普創(chuàng)作的新特點?？墒?，歷史檢索所呈現(xiàn)的卻截然相反。

“我國的科學(xué)幻想小說，從它誕生的第一天起，就是在‘科學(xué)普及’這面光輝的旗幟下涌現(xiàn)出來的。”科學(xué)技術(shù)想象與知識普及手拉手的和諧場景，從清末延續(xù)到了20世紀(jì)80年代。文學(xué)曾經(jīng)記錄了20世紀(jì)80年代中期經(jīng)濟(jì)大潮洶涌澎湃所造成的沖擊。在這種背景之下，科學(xué)普及的工作很自然地陷入了困境。此時的科幻創(chuàng)作所面臨的，還多了一重意識形態(tài)的影響。科幻、科普就此相揖別。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，“我們有很多科幻小說家，尤其是年輕的一代，已經(jīng)能寫很優(yōu)秀很好看的故事了，但在他們的小說中，卻很難再看到普及科學(xué)的意識了”。

二

科普，尤其是以科幻這種文藝形式出現(xiàn)的科普，真是不可避免地走向衰落嗎？在當(dāng)前文化語境中，科普是否還需要科幻？這個問題完全可以轉(zhuǎn)化為“科普需要怎樣的科幻”，或者“科幻應(yīng)該怎樣科普”。

科普就是自然科學(xué)技術(shù)知識的普及，這是為大眾所熟知和接受的基本定義。在西方，“科學(xué)家”和“普及”作為術(shù)語的現(xiàn)代使用出現(xiàn)在19世紀(jì)前半葉。在中國當(dāng)代科幻小說所置身的語境中，科普“源自俄文Популяция научных знаний，意為popularization of scientific knowledge（科學(xué)知識的普及化）。1950年‘全國科普協(xié)會’成立，這個詞開始在中國大陸通行”。傳播科學(xué)知識并使其為專業(yè)工作者之外的人群所了解，科普的任務(wù)并不難以理解。在中華人民共和國成立初期“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮中，承擔(dān)科學(xué)普及任務(wù)是科幻小說的榮光。用文學(xué)的藝術(shù)方式普及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識，寄托著作家對國家建設(shè)的美好憧憬，這不是什么難題。相對于人文社會科學(xué)的知識，自然科學(xué)知識要穩(wěn)固得多。那么，交給文學(xué)的任務(wù)似乎就是裝飾，讓科學(xué)知識的受眾“不生厭倦”就是科幻小說的功績。

肩負(fù)著為新生的人民共和國普及科學(xué)知識重任的科幻小說創(chuàng)作者們，很快發(fā)現(xiàn)困難比預(yù)想的更大?？茖W(xué)技術(shù)的知識、原理和邏輯不像小姑娘那樣好打扮，它們嚴(yán)肅、木訥、不肯配合。強(qiáng)調(diào)科幻小說必須尊重科學(xué)的真理性以免墮入巫術(shù)和幻覺世界的觀點，始終影響著中國當(dāng)代科幻的科普敘述?！翱茖W(xué)小說中的科學(xué)成分乃是科學(xué)幻想，也即科學(xué)的邏輯推理的構(gòu)思，它必須同整本小說的文學(xué)構(gòu)思相結(jié)合……這種結(jié)合，不是相加或雜交，而是有機(jī)的綜合與重疊，是真實與幻想的綜合重疊。”問題是怎么“有機(jī)”，怎么“綜合”？

肯定科幻和科普相互成就、“在新中國的20世紀(jì)50年代和80年代創(chuàng)造了不大不小的輝煌”的同時，也要看到20世紀(jì)50—60年代的科幻小說創(chuàng)作者們對自己的科普性敘述不滿意。鄭文光坦承，“文學(xué)的功能和科學(xué)的內(nèi)容，這兩者的有機(jī)結(jié)合是不容易做到的”，自己的《從地球到火星》《太陽探險記》等作品都無法完全擺脫“把科學(xué)知識塞進(jìn)一個小說框架的毛病”?？苹米骷倚そê喔锌骸盁o論哪一篇作品，總逃脫不了這么一關(guān)：白發(fā)蒼蒼的老教授，或帶著眼鏡的年輕的工程師，或者是一位無事不曉、無事不知的老爺爺給孩子們上起課來了。于是，誤會——然后謎底終于揭開；奇遇——然后來個參觀；或者干脆就是一個從頭到尾的參觀記——一個毫無知識的‘小傻瓜’，或是一位對樣樣都表示好奇的記者，和一個無事不曉的老教授一問一答地講起科學(xué)來了。參觀記、誤會法、揭開謎底的辦法，就成了我們大家都想躲開，但卻無法躲開的創(chuàng)作套子?！蓖髡囊庖娕c肖建亨無二：“現(xiàn)在某些科學(xué)幻想小說，似乎已經(jīng)將情節(jié)化成了一個簡單的三段式，即第一，提出一個懸念；第二，一個新聞記者（或無知的當(dāng)事人，或求知欲望很強(qiáng)的小孩，視情況而定）追求答案，遇到一些更古怪的事物，激起更強(qiáng)的好奇心；第三，科學(xué)家爺爺（或教授、工程師，視情況而定）解釋原委，于是疑團(tuán)冰釋，誤會頓消?！笨破諗⑹龅那疤崾强萍贾R的正確性和完整性，可科幻敘述往往正想在既有的科技確定性上實現(xiàn)突破，它喜歡的是未成事實的可能性，不太在意這種想象是否正確。科普的“確鑿無疑”和科幻的“無中生有”難以共商大事，方程式和想象也無法琴瑟和鳴。

然而，這還不是科幻小說中科普敘述最困難的地方。

三

科幻的科普敘述面臨著諸多困難，部分研究者提議將兩者分開，使科幻從科普的任務(wù)中解脫出來，可更嚴(yán)峻的問題在于，“如何普”的問題沒能解決，“科普”所“普”的究竟是什么也存疑。科普的常規(guī)理解，就是使客觀正確的科學(xué)技術(shù)知識在大眾中得以普及，現(xiàn)在這個知識傳遞鏈條的每個環(huán)節(jié)似乎都不那么確定。即使假設(shè)科幻小說承擔(dān)科普的敘述問題得到解決，為何科幻小說的科普一定“普”的是科學(xué)技術(shù)？即便照抄方程式，就能保證科普敘述的正確？怎么認(rèn)定科學(xué)技術(shù)知識的普及一定秉持客觀？

中國當(dāng)代科幻小說從事科學(xué)知識普及，與“向科學(xué)進(jìn)軍”的時代背景密切相關(guān)，但并不能就此斷言，科幻小說中的“科普”，甚至“科普”本身，就只是在普及科學(xué)技術(shù)知識，中國科幻小說的發(fā)展史也說明了這一點。中國科幻小說誕生于近代危機(jī)中的中國，已經(jīng)決定了看似客觀的自然科學(xué)知識普及必然與特定的價值觀念有著不可分割的聯(lián)系。小說是為了讓科學(xué)更為便捷地為大眾所接受，而為大眾所接受，又是為了啟民智，“獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，進(jìn)而救亡圖存。科學(xué)技術(shù)知識的原理和邏輯的確不因人的意志而改變，但離開人與社會，它隨即失去意義。活躍于20世紀(jì)50—60年代的科幻和科普作家，在科技普及總是與特定的觀念相結(jié)合這點上，沒多大異議?！翱破铡敝械摹翱啤?，包括自然科學(xué)知識之外的知識，“科普”所要普及的內(nèi)容，自然沒有正確的保證，也沒有保證正確的必要。

越來越清晰的是，公眾對自然科學(xué)知識的懷疑難以斷絕。除了文化素質(zhì)整體性提升的大趨勢外，至少還有三種觀念的影響：一是“沒有一種科學(xué)解釋是永遠(yuǎn)真實的”，二是“所有的現(xiàn)象……都可以通過合理但不一定完美的自信來預(yù)測”，三是“沒有一個科學(xué)家能從自然現(xiàn)象中，就人類的價值觀或生存的意義總結(jié)出任何東西”?？茖W(xué)總是在推翻過去中獲得進(jìn)步，誰也無法擔(dān)?，F(xiàn)今的某條鐵律在未來不被推翻。當(dāng)然，以相對主義之名取消現(xiàn)有科學(xué)技術(shù)知識的正確性同樣不可取，堅持理性的立場和啟蒙的勇氣仍然十分關(guān)鍵。與其強(qiáng)調(diào)每次科普的科學(xué)知識都絕對正確，不如保持開放的求真意識。

科幻小說中的科普敘述總會潛在地預(yù)估讀者的興趣方向，這是它與純科普作品的明顯差別之一。作為文化系統(tǒng)運作的科學(xué)傳播，至少包括了生產(chǎn)、表現(xiàn)、消費、規(guī)制、認(rèn)同選擇等諸多環(huán)節(jié)，科學(xué)傳播和“組織、身份認(rèn)同、空間、情感、職業(yè)生涯、未來，以及許多社會生活的其他方面緊密聯(lián)系……涉及集體和文化的建構(gòu)”，“各種各樣的傳播實踐構(gòu)成了既相互依賴又具有自主性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”?？苹眯≌f的科普敘述中，“普什么”也是權(quán)衡和選擇的結(jié)果，“客觀”終究還要看是誰的“客觀”。

四

處于開放文化環(huán)境中的科普，“不是知識的流傳，而是意義的斗爭”，“在研究科普時，我們的關(guān)注點應(yīng)該是意義而非信息”。科幻小說中的科普敘述，普及的不僅是科技知識，還有人文觀念；不僅是單向的傳授，還是多方的平衡；不僅是知識的搬運，還是意義的生產(chǎn)；不僅是客觀的介紹，還是認(rèn)同的探尋。保留科幻和科普相互成就的可能，離不開啟蒙意識。

現(xiàn)代科技的發(fā)展帶來的不僅是便捷、舒適、污染或沉溺，還帶來了知識不確定性的驟增。期待科幻中的科普敘述傳遞確鑿無疑的知識，已經(jīng)難以與這個時代的科學(xué)發(fā)展水平及其科普需求相匹配，“小靈通”的時代已經(jīng)落幕。啟蒙理性尚未填補(bǔ)放逐神后留下的空白，自己對理性近乎極致的推崇和樂觀就招來了后現(xiàn)代主義洶涌的反擊。處于現(xiàn)代與后現(xiàn)代疊加語境的21世紀(jì)以來的中國科幻小說，包含了“知識的流傳和意義的斗爭”的科普敘述，在尚未也不能卸下啟蒙者的身份之時，還要適應(yīng)“闡釋者”的角色變化，或者說必須在“闡釋”中啟蒙?！啊U釋者’角色這一隱喻，是對典型的后現(xiàn)代型知識分子策略的最佳描述。闡釋者角色由形成解釋性話語的活動構(gòu)成，這些解釋性話語以某種共同體傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，它的目的就是讓形成于此一共同體傳統(tǒng)之中的話語，能夠被形成于彼一共同體傳統(tǒng)之中的知識系統(tǒng)所理解?！敝τ谥R話語之間的轉(zhuǎn)譯和相互理解，是確定知識的傳播導(dǎo)向一種思考能力和理解能力的建構(gòu)，從而跨越專業(yè)人員之間甚至是專業(yè)人員和公眾的區(qū)隔。何夕的《傷心者》突顯了科學(xué)專業(yè)性與大眾理解之間的難度，但中國當(dāng)代科幻小說的創(chuàng)作，也一直在為突破這種屏障貢獻(xiàn)著文學(xué)想象的努力?！度w》的引人矚目不在于黑暗森林、二向箔、“水滴”、思想鋼印等的現(xiàn)實可能性，而在于它在堅持理性想象的基礎(chǔ)上致力于建構(gòu)一種我們都可能置身其中的意義系統(tǒng)；物理學(xué)知識的欠缺不能遮蔽《北京折疊》的價值，它的思考包括了如何認(rèn)知現(xiàn)實、如何評價自身所處的社會、如何評價自身等問題；韓松筆下的地鐵、高鐵世界晦澀且詭譎，卻是對現(xiàn)有社會制度和文化認(rèn)同的警示?！皩茖W(xué)素質(zhì)的理解不僅應(yīng)該包括對科學(xué)的所知和對科學(xué)如何運作的理解，更為重要的是，還包括把這個理解與人們自己的生活和周圍世界聯(lián)系起來的能力?！敝R硬傷只要不把科幻小說改造成奇幻小說，那么科幻小說中的科普敘事就可以在科學(xué)發(fā)展、意義斗爭與認(rèn)同探尋的不確定性中啟航。

21世紀(jì)以來中國科幻小說的科普敘述，其重心已經(jīng)從“結(jié)束具體問題”轉(zhuǎn)向“打開某個問題”。只要有勇氣運用理智，科學(xué)的發(fā)展還將給啟蒙注入不竭的動力?？茖W(xué)的迷人之處不僅在于解決技術(shù)問題，它的真正影響更在于“一種心靈態(tài)度，一種思考問題和探究問題的一般方式”。在未來豐富的可能性面前，科幻小說科普功能的實踐需要融科學(xué)知識傳播、認(rèn)同觀念探尋和思維方式更新于一體，而“思想實驗”正是一種積極的反應(yīng)。

五

“思想實驗”源于現(xiàn)代物理學(xué)概念?！艾F(xiàn)代物理學(xué)中有一種所謂的Gedankenexperiment傳統(tǒng)，這個詞是海森伯（Werner Heisenberg）發(fā)明的，其字面意思是‘思想實驗’，用來描述一種在頭腦中進(jìn)行的實驗：物理學(xué)家設(shè)想出一套精確的實驗條件，或建立一系列有明確定義的假設(shè)，試圖邏輯地推斷出實驗結(jié)果?！睕]有儀器和數(shù)據(jù)，依靠前提設(shè)定下的想象和推演產(chǎn)生新穎的內(nèi)容，這是科幻小說的強(qiáng)項。在托馬斯·斯科提亞看來，科幻小說“擔(dān)負(fù)著一項光榮的使命，那就是向人類展示可能的未來，辨識歷史進(jìn)程中關(guān)鍵的節(jié)點?？苹眯≌f在充當(dāng)文學(xué)上的思想實驗的同時，也就實現(xiàn)了這一功能。它至少可以充當(dāng)一種潛在的催化劑，教給我們思考未來的復(fù)雜技巧”，因此，科幻小說家才是“真正意義上的思想實驗的專業(yè)制造者”?？苹眯≌f“思想實驗”的功能和特色，曾經(jīng)在不同側(cè)面上得到了理解，如“科幻小說應(yīng)該被理解為認(rèn)知性陌生化的文學(xué)”，科幻小說“常常暗含了對當(dāng)下的批評和當(dāng)今社會趨勢下未來可能發(fā)展結(jié)果的猜想”，海因萊因甚至想用“推測性小說”替代“科幻小說”，而中國的科幻小說研究者也認(rèn)同這樣的理念。吳巖說，“強(qiáng)調(diào)用道德和倫理對可能性進(jìn)行判斷，這些恰恰也是科幻文學(xué)的內(nèi)容運作方式”?！翱苹每梢猿蔀榭茖W(xué)引進(jìn)的調(diào)節(jié)物，更可以成為思想實驗的偉大場所。”在“思想實驗”的可能性探索中，啟蒙實踐得到延續(xù)。

“思想實驗”是啟蒙之問的縱深化推演，自然帶有價值認(rèn)同色彩。認(rèn)同的探索或異于既有的現(xiàn)狀，或向未來敞開，自然科學(xué)知識和人文社會觀念伴隨著思想實驗的推進(jìn)而得到傳播。王晉康在《十字》中倡導(dǎo)“低烈度縱火理論”，主張讓初級病毒逐步傳播從而使人類整體逐步適應(yīng)并實現(xiàn)真正免疫，雖然此過程中不免有個體犧牲，但這正是作為造物主的“上帝”“只關(guān)愛群體而不關(guān)愛個體”的“大愛之所在”。這樣的觀念顯然與大眾所理解的人文關(guān)懷形成差異。陳楸帆《荒潮》的賽博格時代敘事語境中，對是否只有人類才擁有靈魂、是否只有生物才能進(jìn)化、是否人類的進(jìn)步必須要付出靈魂為代價等問題的可能性探討，與生態(tài)治理新方案、資本跨境滲透、冷戰(zhàn)思維留存、地方宗族勢力、女性/底層人物之認(rèn)同抗?fàn)幍恼归_奇異地交織在一起。劉慈欣《三體》更是由眾多思想實驗縫織而成，這些想象彼此融匯、撞擊，織就了小說思想的張力。人類社會日常倫理失序的危機(jī)推演出了豐富的內(nèi)涵：“自由意志加要求真相，意味著無視真理”；表層的生命維持與深層的美好生活是二而一的整體；“自由政府反而成為生命自由的最大障礙”。當(dāng)然，思想實驗的重心在于可能性的探討，在于捕捉地平線上的曙光，而非完成思想的某種閉合。結(jié)合科技新發(fā)展，發(fā)現(xiàn)即將來臨的可能，突破既有的觀念束縛，“思想實驗”的魅力正在其中。“實驗”不保證正確，但不能因為觀念的風(fēng)險而放棄探究，未來科幻小說的“思想實驗”大可“走出人文主義的執(zhí)念”，“放棄對古典的人文主義觀念的迷思，去重新構(gòu)想一個未來的、全新的社會樣態(tài)”。走出執(zhí)念，就意味著保持科技時代中使用理性的勇氣，重新審視自身及自身所處的世界，探尋知識和思想的新的意義空間，這是未來科幻小說科普敘述應(yīng)有的境界。