蔡煒珊

“外婆去世了。”

現(xiàn)在當我打下這幾個字時，心情大抵能夠歸于平靜，可我無法忘記的是除夕的前兩天，母親在接聽這通電話時落下的淚，以及當時我的無力與悲傷。

直至今日，我似乎已經(jīng)聽到許多素不相識的人離開的消息，也常聽身邊的人說過親人去世的經(jīng)歷，但我不得不承認，無論經(jīng)歷了多少次生離死別，我都無法戰(zhàn)勝離別給我?guī)淼谋瘋?/p>

“人總是在失去的時候才懂得珍惜?！蔽艺J為說對了大半。的確，人在失去重要的人或事物時，才懂得珍惜的寶貴，但此時已無法去珍惜那個逝去的人或事。在失去的時候，予人悲傷的記憶有兩種：一種是懷念過往，一種是翹盼未來。得知噩耗時，我本已淡忘的童年記憶不斷地在我腦海里翻涌，令我難以忘懷。

估摸在七八歲時，我曾與外婆在家鄉(xiāng)居住過一段時間。外婆是個溫柔的人，瘦小的身板掛著老年人愛穿的襯衫，但身子仍算硬朗，不時在頭發(fā)上戴一兩個一字夾，大笑時總露出幾顆牙齒。我記憶里的外婆便是這樣可愛的形象，我總愛以“外婆，外婆”的方式喚她。

大約是北京舉辦奧運會的時間吧，盡管住得偏遠，但村里的小孩都知道那福娃，我也不例外。當時尚且幼稚的我便如其他小孩那般，對書店里的福娃畫冊心心念念。年幼的我不知零花錢是何概念，只能勸說外婆同我一起去書店購買畫冊?？晌抑?，外婆是個極傳統(tǒng)的人，她從不敢坐手扶梯，因而也從未去離家不遠的商場樓上看看。這令我犯難?？扇涡缘奈胰詫⒃竿嬖V了外婆。出乎意料的是，她并未多加考慮，便陪同我一起走上手扶梯。這一路上我牽著外婆，我能感覺到她的手那輕微的顫抖，可外婆總是如此，為了我便不在乎自己害怕的事情。十幾年后的今日，那段記憶連同畫冊一樣，仍然悄悄躺在我的書架上，靜靜地放在我的心上。

2008年早已過去，福娃也已變成了歷史，就連這故事的主人公也少了一位?？扇耘f留下來的是外婆帶給我的歡樂，以及在她呵護之下茁壯成長的我。這是外婆與我一同居住時所發(fā)生的萬千小事中的一件，大概是因為有實物留著，回憶寄托在了那實物之上，所以我那么多年都沒有忘卻這件小事。但外婆為我所做的事情著實太多了。

聽親戚們說，我小時候是個好動的孩子，外婆的住所很小，自然沒法限制我老是往外跑，當然這一切都建立在我的身體足夠健康的前提下。小孩子容易生病，是極正常的事情。雖說是在十幾年前，但那時外婆的身軀已略顯佝僂了。依稀記得有一天，我從睡夢中醒來，渾身無力，本來想要爬下床沿，卻一下子吐了出來，外婆二話不說，背起我向醫(yī)院走去。一路上，外婆一步一步緩慢地走著。盡管從那之后我再也沒有走過那條路，但在記憶之中，那條路總被拉得很長。現(xiàn)在仔細一想，那段路倒也不長，造成記憶有點偏差的原因大概是在走那段路時，外婆因為背著我走得很慢很慢，她和我重疊的影子變得很長很長。大概是這樣，所以我才會在長大之后，面對這段回憶，將心里走過的路程也加入了那條長路之中。

我認為，在我與外婆相處的過程中，還發(fā)生過許多值得紀念的事情，而現(xiàn)在能夠回想起來的，卻只有和外婆居住在一起時的記憶了。

今日，家鄉(xiāng)日漸發(fā)展起來，以前的市場也被喚作舊市場了，那時光顧過的早餐店，也被其他店鋪取代。我方才醒悟，歲月，能夠竊取的東西實在太多。

外婆去世的事實，我深知無法改變，也深知回憶里的東西如今再找不回來?？扇松某B(tài)是無常，生活總是擅長在人們逐漸成長時給人當頭一棒，我別無他法。但殘酷的歲月總會教會人些什么——一次次離別都在告誡我要學會珍重，勿要在斯人遠去后才痛惜過往，痛惜沒有盡全力去愛。