□羌人六

關(guān)于文學(xué)，賈平凹有個形象生動的比喻，他說，把文學(xué)比作一條瀑布，我們這些寫作者，每個人都是端著碗在瀑布下面接水的人，有的人接的多一點(diǎn)，有的人接的少一點(diǎn)。寫作者同時也是讀者。作為讀者，我相信世界上一切文學(xué)經(jīng)典，都是巴別塔墜落的碎片，原本是作為一個整體而存在。如果，把這些碎片似的文學(xué)著作連在一起，就能連出一條文學(xué)的璀璨星河。寫作近二十年，我創(chuàng)作不同體裁的文學(xué)作品，已有一百多萬字。雖說寫作仍在持續(xù)狀態(tài)，但我深深明了這些從瀑布下面接到碗里的“水”，在思想、藝術(shù)形式、語言等方面，還需要更多的“鍛煉”。寫作，只是為了在文壇混個臉熟湊湊熱鬧嗎？寫作，只是為了掙稿費(fèi)養(yǎng)家糊口嗎？寫作，只是為了在某個小圈子拋頭露面嗎？寫作，只是所謂的自娛自樂或者自我安慰嗎？當(dāng)然不是的。

曹禺二十三歲寫出《雷雨》，張愛玲二十三歲已經(jīng)完成《金鎖記》，肖洛霍夫二十三歲已經(jīng)寫出史詩般的長篇巨著《靜靜的頓河》前兩部。作家王躍文先生曾當(dāng)面告訴我，他的長篇小說《國畫》，是他三十二三歲寫出來的。今年，我三十四歲，時常捫心自問：你寫出了什么？你能讓人記住的作品是什么？我的那些作品，也許不過是些還沒有經(jīng)過風(fēng)雨錘煉的精神花朵，也只是花朵，還談不上果實?；谶@樣的自知之明，我常常害怕參加各種文學(xué)聚會活動，我不知道自己該說些什么。我清楚的是，文學(xué)創(chuàng)作，是一個人的孤軍奮戰(zhàn)，而不是一群人的狂歡。文學(xué)作品，并非取決數(shù)量，而是質(zhì)量。文學(xué)，比的不是寫作速度，而是寫作態(tài)度；文學(xué)，要求的是慢，而不是快。幾年前，我到北京參加一個活動，有天傍晚去超市買煙，掏出手機(jī)付錢的時候，明顯感到收銀員的眼睛鯊魚般快速地朝我的方向挪了過來，落在我的手機(jī)上，然后，他用一種略帶好奇的口吻問我：你用的蘋果手機(jī)什么牌子？我當(dāng)時沒反應(yīng)過來。說實話，我可能會記住某個作家的某些作品，某一段話，甚至其中的標(biāo)點(diǎn)符號，但真不知道我如影隨形的手機(jī)屬于蘋果的哪個牌子。對我來說，手機(jī)就是用來聯(lián)絡(luò)的工具，我不知道收銀員為什么會那樣問。為了避免尷尬，付過錢我便匆匆離開。記得那天晚上，適逢茅盾文學(xué)獎頒獎典禮，地點(diǎn)在中國國家博物館，我有幸去了現(xiàn)場。頒獎結(jié)束從博物館出來，我忽然想起那位收銀員，想起他耐人尋味的目光，我一下子明白了，我不過用了四年多的蘋果手機(jī)在他眼里，看上去可能已經(jīng)像一件出土的文物。似乎，我落伍了，像博物館里呼吸歲月的文物，因為活得太慢，忘記了生長的時間。我落伍了嗎？我覺得未必。久經(jīng)歲月的文物，不也是因為活得慢，才因此顯得珍貴嗎？在我眼底，慢，是一種寶貴稀缺的品質(zhì)。有一年到九寨溝，一個作家朋友跟我們分享了一段真實故事，說是有個外國小伙獨(dú)自跑到九寨溝研究那里的金絲猴部落，為了贏得金絲猴的信任，他在棲息地旁邊定居下來，與金絲猴朝夕相伴，平時，也基本不到縣城閑逛，因為金絲猴對人的氣味特別敏感。他就那樣離群索居、風(fēng)餐露宿待了兩三年，最終，他寫出一部關(guān)于金絲猴研究的專著，一舉成為國際知名動物保護(hù)專家。我想，如果不是出于慢，出于耐心，出于專注和執(zhí)著，這個外國人是取不了“真經(jīng)”的。

“它們要開花，開花是燦爛的，可是我們要成熟，這就要居于幽暗而自己努力”，詩人里爾克曾如此感嘆。一度，我對自己的寫作感到不滿、沮喪，我不止渴望自己成為一個成熟的個體，也渴望自己能寫出相對成熟的文學(xué)作品。但寫好作品，又似乎太難，進(jìn)步也慢。一個人身體發(fā)育走向成熟只要十到二十幾年時間，而讀書寫作，是精神上走向成熟的長途跋涉，是一輩子的事，需要一生的付出、堅持。湘西民歌里有句歌詞，“冷水泡茶慢慢濃”，就是用冷水泡茶，聽著有些舍近求遠(yuǎn)，其實，據(jù)說，冷水泡茶的效果一點(diǎn)也不差，只要你有足夠的耐心，茶的本色、茶的清香、茶的營養(yǎng)就會慢慢滲透出來。慢，是一個寫作者的基本屬性和應(yīng)該秉持的態(tài)度。一個寫作者，應(yīng)該成為一個慢人，成為紙上孜孜不倦、勇于求索的攀登者，鍥而不舍久于其道。慢工，才能出細(xì)活。文學(xué)，是關(guān)乎靈魂的事業(yè)，也是關(guān)乎人的事業(yè)。作家麥家有段話我印象深刻，他說，“一個作家最重要的職責(zé)是要關(guān)注自己的心靈，要和自己的心靈時刻團(tuán)結(jié)在一起，除了要和心靈團(tuán)結(jié)外，一個作家還應(yīng)該和自己寫作的語言握緊手。一個作家關(guān)注自己寫作的語言，就是關(guān)注自己的命運(yùn)。換句話說就是：我們應(yīng)該像關(guān)注自己命運(yùn)一樣關(guān)注自己寫作的語言?！标P(guān)注人是文學(xué)的本分，關(guān)注語言是作家的本分。

“2004 年秋天，初次離開出生地，走出大山，到四十多公里之外江油中學(xué)讀書。其間，我偶然寫了一首題為《歸宿》抒發(fā)思鄉(xiāng)之情的小詩，后來，這首詩被年輕的語文老師當(dāng)做范文在班上朗誦。很幸運(yùn)，處女作就這樣被我的語文老師口頭發(fā)表。選擇文學(xué)，既是跋涉，也是不斷后退不斷向內(nèi)的過程，這個過程讓我變得孤僻、膽怯、自卑，但與此同時，那個粗糙的我也在變得細(xì)膩、寧靜、豐富。文學(xué)，讓我的人生有了方向，有了去路。這些年，寫詩、寫散文、寫小說，我在多文體的變奏中輾轉(zhuǎn)、摸索，這些作品，是生命穿過歲月留下的腳印、記號，當(dāng)我往回走，它們就會變成路標(biāo)，讓我看見回家的路。”這是我?guī)啄昵皩戇^的一段“創(chuàng)作感言”，正是帶著這樣一種“初衷”，我有意識地創(chuàng)作了大量關(guān)于出生地（“斷裂帶”系列）的文學(xué)作品。很多作家都是如此，身體或許早已離開家鄉(xiāng)，置換了生存意義的背景與空間，精神卻一直在原地徘徊。然而，隨著年齡的增長，隨著不斷的閱讀和寫作，我漸漸洞悉到某種“局限”，懷疑和厭倦也在這種“局限”的腳后跟上變得理所當(dāng)然?！耙虺稣骅F，要鍛造出吼聲！”這是愛爾蘭詩人希尼的詩句，大概也是寫作者必然的一種“野心”。我渴望寫出更為開闊、厚重、豐富、多元的優(yōu)秀文學(xué)作品?；诖?，我也主動開始“蛻變”，開始嘗試自己新的“冒險”。這種“冒險”始于2019 年，那一年，我決定少寫甚至不再寫“斷裂帶”；那一年，我開始動筆寫以我媳婦老家（綿陽市鹽亭縣）人事為背景和題材的系列中短篇小說。截至目前，我已寫了五部中篇一個短篇，十余萬字，中篇小說《白鶴已然入云端》亦是其中之一。媳婦老家屬于丘陵地帶，我將這些作品暫時命名為“丘陵系列”小說?！跋蛏钊〗?jīng)”，是我那時的一種姿態(tài)，通過這些充滿“現(xiàn)實主義”的虛構(gòu)作品，我真正邁出了關(guān)鍵的一步，豐富、拓展了個人的寫作視野。

小說是藝術(shù)，是第二生活。優(yōu)秀的文學(xué)作品，或許有兩個重要的元素和特征，一是地域色彩，二是作品自在的意義或價值?！栋Q已然入云端》這篇小說便是基于這樣一種理念完成的。我期望以一種動態(tài)的、細(xì)節(jié)的敘事語言，引領(lǐng)讀者順著故事的墻根走向當(dāng)下，走向廣闊的現(xiàn)實和斑斕的人性，最終，走向?qū)θ说拿\(yùn)的思索和關(guān)注。

“往開闊處去，到世界中去?！比缃襁@句話與我如影隨形，時常浮現(xiàn)腦際?；仡^看，毫不夸張地說，正是《白鶴已然入云端》等這一系列丘陵題材小說的寫作嘗試，讓我掙脫了曾經(jīng)的束縛與局限。小說是表達(dá)現(xiàn)實、回應(yīng)現(xiàn)實的強(qiáng)有力武器，然而，毫無疑問，文學(xué)中的現(xiàn)實主義的缺陷是明顯的。“往開闊處去，到世界中去?！痹谖铱磥?，不僅僅指向當(dāng)下的現(xiàn)實，指向未來，其實也涉及我關(guān)注到的歷史、文明、自然、傳統(tǒng)、現(xiàn)狀……

用詩一樣的語言描述、編織一個不存在的世界，讓讀者看到人的存在的各個隱秘的層面，把人的未來、現(xiàn)在和過去連在一起，喚醒生命中日益麻木枯萎的激情、信念和對真善美的渴望，在我看來，正是小說的魅力和存在意義之所在。