董自倫

這口水井，是全村上千號人的命脈。很難想象，假如沒有它，移民搬遷到嶺頂上棲居，能很好地生存下來。

打井，就山村而言，是一門挺深的學問。既要把井口選在離村近的地方，盡量減輕運水的勞頓之苦，又要勘準地下水的流向，避免挖不到泉眼前功盡棄。于是，村里問事的便請一位有經驗的風水先生，繞著山前嶺后轉上幾圈，琢磨半天，然后敲定打井的位置。接下來，先沿著定位從上到下挖坑。挖坑是個力氣活，施工的遇土挖土，遇石琢石，一直挖到夠著水的地方，再用成塊的石頭，一層一層往上壘砌。壘的井呈圓形，等砌到地面時，再用四塊長條石，把井口封成四方形，這樣，取水者站在井沿上打水，可以防止水桶碰到下面壁上的石頭。經過一番辛勤的勞作，這井終于打成了，深度足有六七米。

山里人吃井水，是祖祖輩輩傳下來的習慣。相對于河溝里的水，井水一來干凈，二來清爽。進入盛夏，山崗上火辣辣的熱，喝上一瓢剛打上來的井拔涼，透心的冷，防暑降溫，絕不亞于冰箱里的雪糕和冰激凌；到了大雪封山的季節(jié)，井水是恒溫的，打上來熱氣騰騰，使用起來暖暖和和，舒服了許多。那時，各家的人口多，連同燒水做飯，刷鍋洗碗，有的還要養(yǎng)牛喂豬，一天每戶起碼得擔三挑子六水桶。于是，每天天麻麻亮，就得起來到井臺打水，去晚了還要排隊，所以勤快的人都是早早地過去，麻利地打好水，挑回家倒在缸里備用。村里長大的孩子，稍稍拿動扁擔，就要跟著大人屁股后面，學練這維持生計的基本功，從井里提水歷練臂力，往家中挑水磨煉肩膀，最終，鍛就了堅忍不拔的意志和壯實的體魄。

平日里，有的家庭大人因急事外出不在家，兩個孩子抬著桶打水的事兒常有，但這只能是去井臺抬水，而沒有膽氣和能力，將水桶溜到井底，灌滿水再從井里往上提。這當口，如果有哪個大人在井邊碰到，二話不說，就會幫忙，替孩子把水從井里提上來，讓孩子抬回家去，這成為山村一種純樸的傳統(tǒng)美德。

不過，也有年齡小的娃子，練挑水的節(jié)點過早，超負荷運轉，個頭壓住了不長的，成了“三寸丁谷樹皮”；還有的不會換肩，只用一個肩膀挑水，長大了兩個肩膀一高一低，整天歪著脖子，成了“三等殘廢”，自是終身遺憾。這種感覺，生活在平原里的孩子，是永遠體會不到挑井水的甘苦的，因而也就品嘗不到山里娃后來遠離井臺的幸福感。

村里有位視力極弱的人，家中弟兄中排行第三，因為沒有響亮的名字，鄉(xiāng)鄰送了個不太雅的外號“瞎三”。“瞎三”平時吃水靠大哥送，也有大哥忙的時候，沒工夫送，他只好手持探路桿，讓小侄女領著，到井里取水。小侄女尚且年幼，拎不動一桶水，“瞎三”便自個兒動手，摸摸索索著把桶續(xù)到井里，等打滿了水，再試摸著提上來，實在有些難為。有一回，“瞎三”在提水時，剛巧被村小學一位姓吳的老師碰見，便幫其把水送到家中。吳老師是外地人，支教來到山村，不光教書育人有兩下子，還有一副熱心腸，常常幫著弱勢群體做好事，他瞧見“瞎三”挑水行動不便，就記在了心上，打那以后，把其吃水全包了下來，一到傍晚，學生放學了，便去給挑上一缸水，無論刮風下雨，雪里泥里，雷打不動，直到兩年后提拔調走。吳老師送水的舉動，手留余香，不僅給“瞎三”傳遞了脈脈的溫情，也給偏僻山村帶來了濃濃的春意。

再次光顧這口水井，只見井壁上布滿了蘚苔，已全然失去了往日的風光，仿佛成了文化遺產。取而代之的是，家家戶戶吃上了自來水；有條件的還打了機井。水井旁，新蓋的小樓房鱗次櫛比，一派生機盎然的景象。

內 助

內助與我同齡，屬兔。她是兔年頭，正月初二出世，我是兔年尾，臘月二十九降生。兩人經媒妁之言，十七歲定親，二十歲領了結婚證，掐指算來，按這個法定的節(jié)點，已屬金婚的年齡，然而，領了證后，直到二十四歲才舉行婚禮儀式，說是金婚，好像有點勉強。

成長在繁華熱鬧的鎮(zhèn)政府駐地，內助被稱為城里人；我生活在偏僻冷清的小河畔村莊，被喚作鄉(xiāng)下人。照當地的風俗，城里人與鄉(xiāng)下人結婚，屬于下嫁；鄉(xiāng)下人與城里人結婚，稱為高攀，如此說來，我就是高攀了。不過，內助下嫁，全然沒有失落感，也絲毫看不出像有的城里人那樣擺架子，而是平平常常地下地干活，爬西南嶺種地瓜，上高垛子摟草，下南湖割麥子，干得津津有味，忙得有條不紊;就連左鄰右舍的關系，也處得溫馨和諧。

內助說，女人是抓家耙，攬草繩，對家務活、照料孩子，那是必須好好承擔的，不能有絲毫馬虎。在進城前的那些年里，我干過民辦教師、代課老師、通訊報道組長、文化站長，天天忙得不亦樂乎，家務是內助全包，特別是干文化站長以后，每逢春節(jié)、國慶節(jié)等，別人闔家團圓，享受天倫之樂，而我卻依然得在鄉(xiāng)里組織文藝活動，帶著劇團到各村巡回演出。每次演完，很晚了才能回到家，臉上難免露出歉意的赧色。她似乎一眼就看透了我的心思，總要安慰說：“端人家碗，受人家管，只要把公家的事兒干好，家里的活再苦再累，我也心甘情愿！”

內助挺靈巧，雖說只讀過“識字班”夜校，沒入過一天正兒八經的學堂門，但要想學點什么，她幾乎一點就通。俗話說，“龍王爺的閨女會浮水?！眱戎赣H是瓦匠工頭，她耳濡目染，竟然自己動手，蓋起了我家兩間鍋屋。村里號召發(fā)展生豬，內助也不甘示弱，到集市上買了一頭老母豬，經過細心喂養(yǎng)，那母豬下了十幾頭小崽，一個個滾瓜溜圓、活蹦亂跳，賺了好樣的一筆錢。二十世紀六十年代中葉，她懷著對領袖的敬仰，刺繡的《毛主席去安源》惟妙惟肖，十分逼真，被鄉(xiāng)革委會選去展覽。結婚那陣子，內助千針萬線絎的襪墊子上，繡了五彩繽紛的花朵和樸實的祝福語，納了幾十雙步鞋，送給爺爺奶奶、叔叔嬸嬸等長輩作見面禮，還用見面禮換來的喜錢，買了一臺上海牌縫紉機，無師自通地學會了裁剪衣服。有了裁縫手藝，內助既可義務幫鄰居縫縫補補破衣服，也可用新布料為鄉(xiāng)親們做成件套的衣服掙工分，當時以生產隊為單位的勞務報酬是工分制，男勞力干一天掙10分，女同志干一天掙7 分，內助做一件衣服能掙四五分，兩件衣服就是九到十分，有時一天能做兩三件，頂上一個男勞力的報酬。裁縫手藝熟了，她曾有過到鎮(zhèn)上開縫紉鋪的念頭，終因繁重的家務牽扯，甚至連本人承包的責任田也要她來耕種，以至到今日，那并非遠大的理想也尚未實現(xiàn)。

堅忍執(zhí)著的女性特質在內助身上體現(xiàn)的頗為淋漓。1986 年，江蘇省文化學校首屆招生，從900 名以農代干和大集體性質的文化站長中招收40 名，脫產學習三年，解決干部體制。這可是難得的機遇，考還是不考？我念及上有老、下有小，不忍心丟下不管，一時拿不定主意。內助看我猶豫不決，硬是鼓動我去試試，還背地里打氣說，“估摸著能考上！”我說，“我去上學，家里怎么辦？”她自信地說，“家里有我，不用你操心”。迎考時，正是黃金鋪地、老少彎腰的麥收當口，家中地里無閑人，可內助不讓我下地，怕有人干擾，把我反鎖在家里，集中精力復習。有人聽說我要考學，忍不住問她：“自倫都三四十歲了，出窯的磚——定型了，還能學出個啥名堂？”可內助就是不信那個邪，支持我迎考雷打不動。那次考試競爭確實激烈，連云港市去了七八十人，先是文化考試，接著專業(yè)面試，最終考取了我一人，看得出，內助為此打心眼兒里高興。開學那天，我轉罷糧油關系，離卻年邁的父母、內助和一雙幼小的兒女，不舍地踏上南下的列車。車輪在廣袤的淮海平原上疾駛，望窗外“碧云天，黃花地，北雁南飛”，心中涌上一股莫名的酸楚之感，仿佛欠下了內助一筆債。后來聽兒子說：“有幾回媽發(fā)高燒，我要拍電報讓你回來，可媽擔心打攪你學習，硬是不肯?！碑厴I(yè)后，我分配到市文化局上班，先后評上國家二級編劇、國家二級作曲職稱，利用對知識分子的優(yōu)惠政策，我為內助張羅了“農轉非”，由鄉(xiāng)下接到市政府駐地；相關部門又一路綠燈，為內助正式招了工。

日月如梭，轉眼到了我快退休的年齡。一天，內助對我說，“俺倆得去買輛轎車?！薄百I轎車干嘛？”我詫異地問?！澳阍诰掷锷习嗟臅r候，外出乘公家的車，退休了，不能沒有車坐??！”她一本正經地回答?！氨麻_玩笑了，你我都沒有駕駛執(zhí)照，買車誰開？”“我開??！我們一起去學?！蔽仪橹?，兩人都到了五十九的年紀，再去拿駕駛執(zhí)照多么不容易，尤其自己長期“爬格子”右眼長了黃斑，兩只眼看東西不在一條線上，哪能開車？但考慮這些年內助操持家務兢兢業(yè)業(yè)，吃了不少苦頭，不能掃了她的興，最終拿定主意，學！哪料想，正如俗話說的，“老天爺餓不死瞎鷹”，三個月學下來，兩人均一步到位，拿到了駕駛執(zhí)照，很快買了一輛長安福特。一晃十余年過去，內助開了十多萬公里，駕駛技術也越來越嫻熟，我退休后參加什么活動，大都由她接送，方便了行動，到南京看女兒，有時當天打來回。不過，我也有受到驚嚇的時候，那是一年前，到濟南參加全國山東快書創(chuàng)演培訓班，回來路過泰山觀光，誰知導航開了個不大不小的玩笑，車被從北坡導到山頂上，下山時，我從車窗往下一看，全是萬丈深淵，頓時冒了一身冷汗，趕緊讓內助停車，問“要不要打110，請公安駕駛員幫開一下？”沒想到，她從容地說，“不要緊，你坐好！”果然，她不慌不忙地沿著九曲十八彎的盤山路，安安穩(wěn)穩(wěn)開到了山下，觀完光后，又連夜驅車回到蒼梧路口的家中。