劉婉明

緒 言

相較于魯迅，竹內(nèi)好與周作人的關(guān)系一直以來(lái)不太為學(xué)界所重視。不少學(xué)者認(rèn)為，以竹內(nèi)好為核心成立的中國(guó)文學(xué)研究會(huì)(下簡(jiǎn)稱“文研會(huì)”)雖以主辦周作人訪日歡迎會(huì)為契機(jī)正式啟動(dòng)，但此后周作人的叛國(guó)令竹內(nèi)好等同人敬而遠(yuǎn)之。如孫歌認(rèn)為竹內(nèi)好在周作人“落水”后選擇保持距離，體現(xiàn)了以文學(xué)對(duì)抗政治的姿態(tài)(孫歌 104、113—114)。徐靜波認(rèn)為“作為研究會(huì)領(lǐng)袖人物的竹內(nèi)好，似乎并不怎么欣賞周作人”，不僅文章中鮮有提及，留學(xué)北京時(shí)與周作人交往也不及與錢(qián)稻孫、徐祖正等密切(徐靜波 139—154)。小林基起與商金林的合作研究認(rèn)為文研會(huì)對(duì)周作人的態(tài)度“由崇拜到唾棄”，原因在于周作人的附逆和其對(duì)魯迅逝世的冷漠(小林基起 商金林 46—59)。

有幾位學(xué)者則注意到了二人之間的聯(lián)系。小林基起認(rèn)為竹內(nèi)好經(jīng)過(guò)留學(xué)時(shí)代與周作人的交流，加深了對(duì)中國(guó)的理解并獲得了一些關(guān)于魯迅的資料(小林基起 410)。王俊文認(rèn)為周作人關(guān)于“鬼”、隱者、儒家的言說(shuō)成為竹內(nèi)好思想解困的手段，使他走上了通過(guò)與內(nèi)在自我不斷斗爭(zhēng)以實(shí)現(xiàn)自我更新的道路，成為日后構(gòu)建“竹內(nèi)魯迅”的關(guān)鍵(王俊文 77—95)。丸川哲史以戰(zhàn)時(shí)中日間的“文化空間”為關(guān)鍵詞，認(rèn)為周作人和竹內(nèi)好分別嘗試了將漢文化傳統(tǒng)和漢字塑造為戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下東亞文化圈中超國(guó)家的文化媒介，但兩者最終都因國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊而失敗(丸川哲史 53—76)。

事實(shí)上，周作人之于竹內(nèi)好的影響一直被低估，在竹內(nèi)好早期的中國(guó)文學(xué)視野中，他的重要性是超過(guò)魯迅的。周作人的文學(xué)史觀、小品文論等，于竹內(nèi)好而言都是至關(guān)重要的思想資源。1937—1939年北京留學(xué)時(shí)期，竹內(nèi)好更是通過(guò)與周作人的交往加深了對(duì)其人和思想的理解。無(wú)論戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，他對(duì)周的態(tài)度也從未因政治原因發(fā)生過(guò)根本改變。戰(zhàn)后更是多次撰文，主張重新評(píng)價(jià)周的文化史貢獻(xiàn)。如1950年為《世界文學(xué)辭典》撰寫(xiě)“周作人”條目時(shí)，評(píng)價(jià)其具有“古今東西罕見(jiàn)之學(xué)殖”(竹內(nèi)好，「『世界文學(xué)辭典』」 251)。1955年的《東洋人的日本觀》稱周作人為外國(guó)人中最為熟讀日本文學(xué)并由此而知日本者，認(rèn)為叛國(guó)之罪雖不可恕，但在文化上“對(duì)周作人的再研究十分必要”(竹內(nèi)好，「東洋人」 202)。1965年的《從周作人到核試驗(yàn)》中，竹內(nèi)好再次指出周是足以“寫(xiě)進(jìn)日本文學(xué)遺產(chǎn)目錄”的人物，其“性格的復(fù)雜不亞于魯迅，卻被做了過(guò)于單純化的處理”，還描繪了他心目中的周作人形象：“優(yōu)秀的文學(xué)者”、“悲憤慷慨”地批判的“支那通”、期待兩國(guó)真正的相互理解的“戰(zhàn)斗的批評(píng)家”(竹內(nèi)好，「周作人から核実験まで」 285—286、288)。

竹內(nèi)好主張從文學(xué)、文化角度理解周作人，與他一直以來(lái)的思想理路一致，即“竹內(nèi)周作人”與“竹內(nèi)魯迅”一樣，都是竹內(nèi)好以“政治與文學(xué)”框架觀照中國(guó)，反思東亞現(xiàn)代化的媒介，正如他在《魯迅》中對(duì)周氏兄弟的評(píng)價(jià)：“魯迅和周作人，表現(xiàn)是極端的不同，但在本質(zhì)上是相似的，以至在某種意義上他們相互間簡(jiǎn)直是對(duì)方的影子。不僅思想上如此，氣質(zhì)上也如此?！?竹內(nèi)好，《魯迅》 44)考察“竹內(nèi)周作人”的形成，北京留學(xué)是關(guān)鍵時(shí)期。周作人在北京淪陷時(shí)期的行為和思想，影響了竹內(nèi)好對(duì)“政治與文學(xué)”之關(guān)系，對(duì)東亞民族性、文化主體性和現(xiàn)代化的看法，鋪就了“竹內(nèi)魯迅”的思想基底。本文將從“鬼”與“東洋人的悲哀”、小品文與“隱逸”以及“文學(xué)者”這幾個(gè)思想關(guān)鍵詞入手，探討這個(gè)經(jīng)由竹內(nèi)好一生中最為沉默、晦暗的北京留學(xué)時(shí)期發(fā)酵而成的“竹內(nèi)周作人”是如何成為了通往“竹內(nèi)魯迅”的一座思想橋梁。

一、黑暗角落里的民族：“鬼”與“東洋人的悲哀”

竹內(nèi)好在《魯迅》開(kāi)頭闡說(shuō)魯迅的“贖罪的心情”時(shí)，使用了周作人的“東洋人的悲哀”來(lái)注釋魯迅深夜對(duì)坐之“鬼”：

他只是在夜深人靜時(shí)分，對(duì)坐在這個(gè)什么人的影子的面前(散文詩(shī)《野草》及其他)。這個(gè)什么人肯定不是靡菲斯特，中文里所說(shuō)的“鬼”或許與其很相近。或進(jìn)而援引周作人所說(shuō)的“東洋人的悲哀”用作這里的注釋，在只是注釋的范圍內(nèi)，是無(wú)妨的。(《魯迅》 8)

這不是竹內(nèi)好第一次將“鬼”與“東洋人的悲哀”相提并論。1938年，他在為松枝茂夫譯《周作人隨筆集》所寫(xiě)感想《北京通信(三)》中，提及佐藤春夫訪華時(shí)有周作人參加的招待宴上的鬼怪話題，由此引到自己閱讀周作人文章，發(fā)現(xiàn)其“有談鬼之趣”，特別是《論語(yǔ)小記》“最為有趣”(竹內(nèi)好，「周作人隨筆集」 92)。

其中出場(chǎng)的孔子也好，丈人也好，都是鬼。言說(shuō)這些的周作人也是鬼吧。至少是周作人的精魄游蕩出來(lái)，在低氣壓的東洋的虛空中默聽(tīng)圣人與隱者的無(wú)言問(wèn)答，這是《聊齋志異》之類的書(shū)中常有的畫(huà)面。這般鬼的世界在日本是沒(méi)有的。而西洋惡魔的肉體則過(guò)于強(qiáng)健。除了倚仗仙術(shù)外別無(wú)他法。比如即便是屈原和漁夫的問(wèn)答，我也覺(jué)得是東洋的悲哀。(竹內(nèi)好，「周作人隨筆集」 92)

在這段文章中，“鬼”和“東洋人的悲哀”就已經(jīng)被聯(lián)系在一起，從這一意義上看，《北京通信(三)》可以視為《魯迅》開(kāi)頭一段的源文本，只是將主人公由周作人換成了魯迅?！皷|洋人的悲哀”與“鬼”有何聯(lián)系？“東洋人的悲哀”一語(yǔ)源自永井荷風(fēng)，竹內(nèi)好對(duì)此應(yīng)該不會(huì)不知，但在為魯迅作注時(shí)，卻強(qiáng)調(diào)這是“周作人所說(shuō)的”。那么，周作人的“東洋人的悲哀”為何會(huì)被用作“竹內(nèi)魯迅”的注釋？超出注釋范圍的又是什么？解答這些問(wèn)題需要重新厘清竹內(nèi)好與周作人的思想聯(lián)系，回溯到竹內(nèi)好思想形成的關(guān)鍵時(shí)期：北京留學(xué)時(shí)代。

竹內(nèi)好將紹興會(huì)館時(shí)代稱為魯迅的“回心”時(shí)代，認(rèn)為魯迅一生的思想骨骼形成于此。這種說(shuō)法雖然值得商榷，但或許可以推測(cè)，當(dāng)竹內(nèi)好凝視紹興會(huì)館中的魯迅時(shí)，很有可能聯(lián)想起了北京留學(xué)時(shí)的自己，丸山真男后來(lái)翻讀竹內(nèi)《北京日記》，也將北京時(shí)代稱為竹內(nèi)好的“精神回心”時(shí)代(丸山真男 32)。北京留學(xué)可謂竹內(nèi)好的“紹興會(huì)館時(shí)代”，這同樣是一段生平傳記里的“不明了的時(shí)期”(《魯迅》 46)：陷入難言的苦悶、沉默和無(wú)力感中，兩年間僅公開(kāi)發(fā)表了三篇《北京通信》，全不能與他此前的多產(chǎn)相比，日記中也出現(xiàn)了大片空白。

令竹內(nèi)好失語(yǔ)的根本原因是淪陷區(qū)日本侵略者的政治高壓。以受外務(wù)省資助的留學(xué)生身份來(lái)華的竹內(nèi)好，不得不時(shí)常與日本侵華軍政各方接觸，言談舉動(dòng)也都必須限定在政治容許的范圍內(nèi)，文章上的沉默、日記中的沉溺于私生活都要放置在上述背景中進(jìn)行理解。在淪陷下的北京，竹內(nèi)好需要面對(duì)比在日本時(shí)嚴(yán)峻得多的“政治”。

純粹的北京文化在那里呢？我這次旅行切身感受到的是文化與政治的難以分離，我此來(lái)沿途，打個(gè)比方，從路旁的一草一木都能感受到政治。從日本那種機(jī)構(gòu)復(fù)雜，因此空架子多多的地方，來(lái)到這名副其實(shí)的軍政之地，這種印象實(shí)在太過(guò)鮮明。軍事、政治與文化宛如一只觸手般運(yùn)動(dòng)著。(竹內(nèi)好，「北京通信」 144)

竹內(nèi)好此前一直試圖將“政治”與“文化(文學(xué))”分開(kāi)，以為中日間可以實(shí)現(xiàn)獨(dú)立于政治之外的純文化交流。然而，“站在幾乎所有的文化運(yùn)動(dòng)都停止的漩渦之中”的他目睹整個(gè)北京文化界因?yàn)槿哲娙肭謳缀跞巳强?，文學(xué)、文化在政治壓力下土崩瓦解，根本無(wú)法進(jìn)行自己此前期待的“思想與思想碰撞的火花，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的激烈的文化對(duì)抗、交流”，實(shí)現(xiàn)“日中文化合作”的雄心在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中被撞得粉碎。不過(guò)，周作人卻是少數(shù)能令他保持希望之人：“我現(xiàn)在即使對(duì)北京的人們失望，也沒(méi)有對(duì)原本的中國(guó)文化失望。比如我所見(jiàn)的人里面，周作人就給我深刻的印象?！?「北京通信」 144)

二人私交正是在這一時(shí)期密切起來(lái)的。竹內(nèi)好于1937年10月27日抵達(dá)北京。隨即于11月1日、3日兩次訪周作人(竹內(nèi)好，「北京日記」 173)，當(dāng)月購(gòu)入《永日集》《談虎集》《雨天的書(shū)》等周作人文集(180、182)。12月12日參加尤炳圻宴請(qǐng)周作人、錢(qián)稻孫、徐祖正等人的宴會(huì)(187)。1938年3月28日訪徐祖正時(shí)偶遇周作人，遂求問(wèn)戲曲全集之事(206)。5月佐藤春夫和保田與重郎訪北京，請(qǐng)竹內(nèi)好任向?qū)?，與周作人、錢(qián)稻孫、徐祖正等人的宴會(huì)也由竹內(nèi)好與尤炳圻居中斡旋(214—215)。8月27日宇野哲人和鹽谷溫設(shè)宴款待周作人和在京日本人，竹內(nèi)好亦出席(228)。11月2日受松枝茂夫之托訪周作人，請(qǐng)教翻譯的相關(guān)問(wèn)題(243)。12月4日從尤炳圻處聽(tīng)到周作人對(duì)自己的贊美，十分得意：

昨日尤君來(lái)，說(shuō)錢(qián)先生和周先生都說(shuō)，理學(xué)院能有竹內(nèi)那樣的人當(dāng)教師真是奢侈啊。我嘴上謙虛著：“??？哪里哪里！”心中卻立刻洋洋得意起來(lái)。這樣的自己真是膚淺。(「北京日記」 267)

12月5日替松枝茂夫送《中國(guó)新文學(xué)的源流》譯稿，請(qǐng)周作人校閱(「北京日記」 267)。1939年元旦聽(tīng)聞周作人被槍擊之事，即刻前往醫(yī)院看望(278—79)。4月30日、5月15日午后、5月18日夜訪周作人(285—87)。10月13日歸國(guó)前夕，“下決心訪問(wèn)周先生，先生難得地十分精神，說(shuō)了許多話”。竹內(nèi)好求字，也得到允諾，并獲贈(zèng)李大釗、陳獨(dú)秀書(shū)簡(jiǎn)(338)。翌日收到周作人題字，“漂亮，比想象的要大，兩幅。還有一幅是給松枝的。此外還有魯迅的墨跡和俞平伯之禮。感謝之至”(339)。

《北京日記》里提及周作人，總以“先生”相稱。松枝茂夫也回憶說(shuō)“我覺(jué)得，周先生是十分喜歡竹內(nèi)的”(松枝茂夫 184)。竹內(nèi)好與周作人的關(guān)系雖不及增田涉與魯迅，卻也可以說(shuō)比較親密。留學(xué)期間的交往使竹內(nèi)好對(duì)周作人的人格和思想都有了更深刻的了解，而這段時(shí)間又正是他目睹淪陷下的北京現(xiàn)狀，反省自己此前的中國(guó)認(rèn)識(shí)，重新思考“政治與文學(xué)”關(guān)系的時(shí)期，連接“竹內(nèi)周作人”和“竹內(nèi)魯迅”的關(guān)鍵詞“鬼”與“東洋人的悲哀”便是在這種思考中成型的。王俊文曾認(rèn)為招待佐藤春夫宴會(huì)上的鬼怪話題啟發(fā)了竹內(nèi)好對(duì)“鬼”的發(fā)現(xiàn)，他為了求得精神救贖而將“鬼”塑造成“自我內(nèi)部的他者”“與主體相對(duì)立的虛無(wú)的存在”，與之共存/格斗就是“東洋人的悲哀”，“竹內(nèi)魯迅”的贖罪之情就是從與“鬼”這個(gè)內(nèi)部他者的斗爭(zhēng)那里發(fā)展而來(lái)的(王俊文 84—85)。王俊文敏銳地意識(shí)到了周作人對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的影響，但對(duì)“鬼”的解析卻過(guò)于依賴丸山真男和孫歌的理論框架，如果將“鬼”解釋為“與主體相對(duì)立的虛無(wú)的存在”，那么竹內(nèi)好說(shuō)孔子、丈人、周作人都是“鬼”就無(wú)法解釋，對(duì)“東洋人的悲哀”也僅以與內(nèi)部他者的斗爭(zhēng)是“知其不可而為之”的“虛幻悲涼的感覺(jué)”這樣的解釋匆匆?guī)н^(guò)，未能將北京時(shí)代放在竹內(nèi)好對(duì)周作人的整體接受語(yǔ)境中考察，只將之視為竹內(nèi)好單方面的誤讀。北京時(shí)代是竹內(nèi)好一生中與周作人交往最為密切并集中閱讀周作人文章的時(shí)期，他使用“鬼”“東洋人的悲哀”這些周作人思想的關(guān)鍵詞時(shí)，不可能完全無(wú)視它們的原義，或者應(yīng)該追問(wèn)的正是：為什么是周作人思想中的這些詞被竹內(nèi)好拿來(lái)表達(dá)自己？

周作人《論語(yǔ)小記》的核心主題是“隱逸”，文中專門(mén)挑出《論語(yǔ)》中涉及楚狂人、荷蓧丈人、桀溺等隱者的幾條加以評(píng)述，竹內(nèi)好所說(shuō)“圣人與隱者的問(wèn)答”即指此而言?！墩撜Z(yǔ)小記》中并未談“鬼”，將“隱逸”與周作人的“鬼趣”聯(lián)系起來(lái)，再延伸到“東洋的悲哀”的是竹內(nèi)好。周作人談“鬼”，絕非作意好奇，無(wú)論是早期從勒龐(Gustave Le Bon)的遺傳心理學(xué)出發(fā)，還是后來(lái)從民俗角度切入，關(guān)心的都是“鬼”所象征的由種族遺傳而形成的民族性。松枝茂夫《周作人隨筆集》選錄的“談鬼”文章，如《閉戶讀書(shū)論》《偉大的捕風(fēng)》《〈知堂文集〉序》等篇均明確將種族遺傳稱為“鬼”，且多處直接引述勒龐學(xué)說(shuō)。此外，竹內(nèi)好在北京購(gòu)入的周作人文集中，《雨天的書(shū)》所收《與友人論國(guó)民文學(xué)書(shū)》、《談虎集》所收《重來(lái)》《北溝沿通信》、《永日集》所收《雜感十六篇·十二歷史》也同樣涉及上述主題。因此可以肯定，竹內(nèi)好是讀過(guò)上述文章，清楚地知道周作人談“鬼”之真意的。

而且，只有在接受了周作人對(duì)種族遺傳看法的前提下，才有可能將象征遺傳的“鬼”和“東洋人的悲哀”相聯(lián)系，因?yàn)槎叨际菛|方封建專制社會(huì)政治高壓下的產(chǎn)物。木山英雄、趙京華等學(xué)者都曾指出，“東洋人的悲哀”是周作人日本觀和東亞文化觀的根本，它代表著東亞底層民眾在封建專制統(tǒng)治和帝國(guó)主義侵略的雙重壓迫下悲苦無(wú)告的命運(yùn)。(木山英雄 19—21；趙京華 216)“東洋人的悲哀”一語(yǔ)雖源于永井荷風(fēng)，但荷風(fēng)是以一個(gè)反現(xiàn)代的浪漫主義者姿態(tài)哀嘆被西方現(xiàn)代文明壓迫的東亞民眾，而周作人則更注重這悲哀中源于東方專制社會(huì)無(wú)可抵抗的種族遺傳，這也就是為什么他在談“東洋人的悲哀”時(shí)，常加上關(guān)于“宿命”“命運(yùn)”“種業(yè)”的哀嘆，如《關(guān)于命運(yùn)》《日本的衣食住》等篇。周作人談“鬼”，早期多批判，后期則更多哀憐與同情，原因正在于他的“東洋人的悲哀”最終指向了對(duì)東亞底層民眾——這些被專制政治壓迫在黑暗角落里的“鬼”們的哀矜之意。竹內(nèi)好說(shuō)“周作人的愛(ài)憐是泛鬼論的”(「周作人隨筆集」 93)，也是看到了這一點(diǎn)。受專制政治壓迫的不僅是底層民眾，還有知識(shí)分子?！皷|洋人的悲哀”于知識(shí)分子而言，是專制下的思想言論不自由，即周作人所謂“藝術(shù)家乃感到‘說(shuō)話則唇寒’的悲哀，此正是東洋人之悲哀也”(周作人，《懷東京》 76)。無(wú)論選擇“用世”的孔子和屈原，還是選擇“隱逸”的隱者與漁夫，共同面對(duì)的都是“不可為”的亂世政治，共同承擔(dān)的都是無(wú)可逃避的種族命運(yùn)，這也是身處淪陷下的北京城，體味著“低氣壓的東洋的虛空”的周作人和竹內(nèi)好的共同處境，正如竹內(nèi)好1940年代的文章中所寫(xiě)，“我只是愛(ài)某些支那人，不是因?yàn)樗麄兪侵侨?，而是因?yàn)樗麄兒臀乙粯佣际菚r(shí)時(shí)感受著同樣的悲哀”(竹內(nèi)好，「支那と中國(guó)」 226)。

周作人的“東洋人的悲哀”就是在上述意義上，被竹內(nèi)好拿來(lái)注釋“竹內(nèi)魯迅”的“鬼”的。因?yàn)檫@兩個(gè)詞都聯(lián)接著周氏兄弟思想共通的核心：民族性。二人早期都接受了遺傳學(xué)思想，在魯迅那里凝結(jié)為于絕望之地進(jìn)行反抗的復(fù)仇女神——女吊，在周作人那里則歸結(jié)為感嘆底層民眾無(wú)力反抗種族宿命的絕望——“東洋人的悲哀”。即如木山英雄所言，周氏兄弟談“鬼”的共同之處在于對(duì)于“鬼”所體現(xiàn)的“由無(wú)數(shù)死者堆積起來(lái)的歷史”的感覺(jué)(木山英雄，「やや大仰に鬼に語(yǔ)る」 6)。竹內(nèi)好顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，才會(huì)在《魯迅》開(kāi)頭用周作人的“東洋人的悲哀”注釋魯迅的“鬼”，他在戰(zhàn)后所寫(xiě)的文章中也進(jìn)一步解釋過(guò)，認(rèn)為令魯迅痛苦的“是對(duì)過(guò)去的抵償、對(duì)死者的無(wú)限責(zé)任這樣的東西”(竹內(nèi)好，「『魯迅評(píng)論集』」 198)。竹內(nèi)好也正是由此出發(fā)，開(kāi)始了他對(duì)東亞民族性、文化主體性與現(xiàn)代化的反思。按照遺傳學(xué)說(shuō)，種族遺傳將在所有個(gè)體身上體現(xiàn)，因此，接受過(guò)這種觀念的周氏兄弟在批判民族性時(shí)從不將自己排除在外，他們的民族性批判同時(shí)也是自我批判，魯迅說(shuō)“仿佛思想里有鬼”(魯迅，《阿Q正傳》 512)，周作人說(shuō)“自己知道有鬼附在身上”(周作人，《雜感十六篇》 146)等都有此意。因此，與“竹內(nèi)魯迅”深夜對(duì)坐之“鬼”與其說(shuō)是“自我內(nèi)部的他者”，不如說(shuō)是自我身上的民族性。

竹內(nèi)好戰(zhàn)后關(guān)于東亞文化主體性的觀念也建立在這種思想基礎(chǔ)上。在《何謂近代》中，竹內(nèi)好通過(guò)解讀魯迅的《聰明人和傻子和奴才》，提出了他關(guān)于東亞現(xiàn)代化的著名觀點(diǎn)：東亞真正的現(xiàn)代主體性應(yīng)該始于“奴才的自覺(jué)”，魯迅的痛苦是“被叫醒”后自覺(jué)為奴才，卻無(wú)法改變的痛苦，他在這種絕望的痛苦中開(kāi)始抵抗，由此形成了真正的主體性，而日本現(xiàn)代化的失敗則正在于沒(méi)有這種自覺(jué)，因?yàn)椤安挥X(jué)得自己是奴才而成為奴才”(竹內(nèi)好，《何謂近代》 218)?！芭诺淖杂X(jué)”就是由“鬼”所象征的民族性，直面這種民族性是主體自覺(jué)的第一步，這也就是為什么“竹內(nèi)魯迅”要始于與“鬼”對(duì)坐，而這“鬼”又牽聯(lián)著周作人的“東洋人的悲哀”。竹內(nèi)好描寫(xiě)的這種“奴才的自覺(jué)”，其反抗姿態(tài)雖是魯迅式的，但對(duì)覺(jué)醒后絕望處境的描寫(xiě)——“無(wú)法從要逃脫的現(xiàn)實(shí)中逃脫出來(lái)”“自覺(jué)到自己身為奴才的事實(shí)卻無(wú)法改變它”“魯迅的陰暗來(lái)自缺乏解放的社會(huì)性條件的殖民地的落后性”(206—207)等則散發(fā)著周作人“東洋人的悲哀”式的宿命感。魯迅無(wú)論怎樣絕望，從未表現(xiàn)出宿命論，而“竹內(nèi)魯迅”要得以成立，則必須建筑在生而為奴的宿命處境之中。丸山昇曾引本多秋五的觀點(diǎn)描述了當(dāng)時(shí)包括竹內(nèi)好在內(nèi)的日本文學(xué)家面對(duì)軍國(guó)主義政治高壓時(shí)的“宿命”感，構(gòu)成“竹內(nèi)魯迅”思想背景的，正是這種“文學(xué)”無(wú)法抵抗“政治”的舍斯托夫(Lev Shestov)式的宿命感：

使文學(xué)無(wú)力的是政治，文學(xué)的無(wú)力是對(duì)政治而言的。政治是近代的宿命、是命運(yùn)。竹內(nèi)好用“政治與文學(xué)”這一形式所構(gòu)建的問(wèn)題，事實(shí)上與同時(shí)代日本文學(xué)家以“宿命與自由”“命運(yùn)與意志”或“從絕望中的自我再建”形式所苦惱的問(wèn)題是基于同一立場(chǎng)的。(丸山昇 109—110)

也就是說(shuō)，竹內(nèi)好需要營(yíng)造一種宿命的語(yǔ)境來(lái)完成他的魯迅敘述，“竹內(nèi)魯迅”的反抗是對(duì)東亞民族性這一種族遺傳宿命的反抗。周作人談“東洋人的悲哀”時(shí)反復(fù)表達(dá)的關(guān)于難以改變種族遺傳的宿命感，正符合了竹內(nèi)好的需要：“鬼”是自我身上因東方專制而產(chǎn)生的“奴才”根性，“東洋人的悲哀”就是自覺(jué)為奴而無(wú)力改變的悲哀，魯迅的夢(mèng)醒之后無(wú)路可走成了對(duì)于東亞社會(huì)“缺乏解放的社會(huì)性條件”的絕望。周作人談?wù)摗肮怼焙汀皷|洋人的悲哀”時(shí)的強(qiáng)烈宿命感與竹內(nèi)好目睹日本文學(xué)無(wú)力抵抗政治時(shí)的絕望感相融合，“竹內(nèi)魯迅”就是作為這種宿命絕望感的反抗者被塑造起來(lái)的。

承襲竹內(nèi)好思想的伊藤虎丸有過(guò)更明確的解說(shuō)：阿Q和祥林嫂都是“構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)實(shí)深暗底層的民眾”，身為知識(shí)分子的“我”無(wú)法回答祥林嫂追問(wèn)的場(chǎng)景，象征著東亞知識(shí)分子在自以為是的現(xiàn)代化進(jìn)程中接受了西方現(xiàn)代思想，面對(duì)深暗底層的民眾時(shí)卻啞然失語(yǔ)，既無(wú)法回答他們的問(wèn)題，更無(wú)法拯救他們的苦難，竹內(nèi)好所謂魯迅的“贖罪”意識(shí)正是源于知識(shí)分子面對(duì)民眾的這種無(wú)力感，“竹內(nèi)魯迅”是“與構(gòu)成亞洲歷史社會(huì)最底層之‘深暗地層’的民眾的死，或與他們四處彷徨著的孤魂幽鬼”對(duì)坐(伊藤虎丸 344—45)。竹內(nèi)好作于1936年的《魯迅論》中提出魯迅作品中“東洋風(fēng)的陰郁”緣于作者生活中深植的民間風(fēng)俗、阿Q是“魯迅自我撕裂的分身”、阿Q和祥林嫂都是魯迅的批判者等觀點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)觸及這一主題。只是當(dāng)時(shí)的竹內(nèi)好僅將這些視為魯迅未能革盡“封建桎梏”的缺點(diǎn)(竹內(nèi)好，「魯迅論」 128—29)。直至北京時(shí)代，于現(xiàn)實(shí)政治中遭遇了思想重創(chuàng)的他，在“低氣壓的東洋的虛空”中默聽(tīng)周作人談“鬼”，咀嚼了“東洋人的悲哀”，開(kāi)始重新反思東亞的現(xiàn)代化之路后，那一點(diǎn)未能革盡的“封建桎梏”終于在1943年的《魯迅》中成型為與“竹內(nèi)魯迅”對(duì)坐之“鬼”。

東方封建傳統(tǒng)專制與西方現(xiàn)代帝國(guó)殖民是竹內(nèi)好眼中東亞現(xiàn)代化面臨的最大問(wèn)題，周作人東亞文化觀中東方專制政治的產(chǎn)物——“鬼”和東西方雙重壓迫導(dǎo)致的“東洋人的悲哀”因此正戳中了他的思想痛點(diǎn)?！皷|洋人的悲哀”本就聯(lián)系著周作人對(duì)日本現(xiàn)代化的批判，在他看來(lái)，真正的東亞“民族的代表”是民間的民眾(周作人，《談日本》 64—65)，日本現(xiàn)代化最大的弊端在罔顧民間文化，凡事“以西洋本位的模擬為滿足”(周作人，《草囤與茅屋》 123)。收入松枝茂夫譯《周作人隨筆集》的《懷東京》就指出，“日本有些法西斯中毒患者以為自己國(guó)民的幸福勝過(guò)至少也等于西洋了，就只差未能吞并亞洲，稍有愧色”，而忘記了中日兩國(guó)“都是生來(lái)就和西洋的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也”(《懷東京》 76)。周作人批判日本現(xiàn)代化以模仿西方為是，認(rèn)為代表日本軍國(guó)主義的武士和代表“東洋人的悲哀”的游女藝伎一樣都是“奴隸”(周作人，《游日本雜感》 266—67)，與竹內(nèi)好戰(zhàn)后批判日本“優(yōu)等生文化”的“奴性結(jié)構(gòu)”在思想理路上一脈相通：“它認(rèn)定自己只有變成歐洲、更漂亮地變成歐洲才是脫離劣等意識(shí)的出路。就是說(shuō)，試圖通過(guò)變成奴才的主人而脫離奴才狀態(tài)?！?《何謂近代》 207—208)竹內(nèi)好在戰(zhàn)后反思中塑造了被西方現(xiàn)代主義和帝國(guó)主義驅(qū)趕、壓抑在“黑暗角落”的民族形象，認(rèn)為日本現(xiàn)代文學(xué)的失敗正在于無(wú)視民族“從被遺棄的黑暗角落發(fā)出的要求回復(fù)完整人性的痛苦叫聲”，由此指出“不植根于民族傳統(tǒng)的革命是不可能的”(竹內(nèi)好，「近代主義」 33—36)。這個(gè)黑暗角落里民族的痛苦叫聲，也就是周作人反復(fù)述說(shuō)的、東亞民眾在“日光曬不到的”角落里體味到的“東洋人的悲哀”。

竹內(nèi)好在淪陷區(qū)的政治高壓下開(kāi)始反思東亞的民族性、文化主體性和現(xiàn)代化，在與周氏兄弟民族性觀念的思想碰撞下，最終形成了真正的文學(xué)者必須直面東亞民族性的觀點(diǎn)。從這一意義上，可以說(shuō)，“竹內(nèi)魯迅”與“鬼”對(duì)坐的場(chǎng)景就是從“竹內(nèi)周作人”默聽(tīng)“東洋人的悲哀”的場(chǎng)景發(fā)展而來(lái)的。魯迅、周作人和竹內(nèi)好的共同之處在于，他們都認(rèn)為只有在底層民眾身上才能真正找到東亞民族重生的希望。不同之處則在于，在如何面對(duì)“東洋人的悲哀”這種絕望處境中，周作人為強(qiáng)烈的遺傳宿命感所影響，對(duì)此是悲觀的，最終走向了虛無(wú)，竹內(nèi)好則選擇了和魯迅一樣，于絕望之地開(kāi)始反抗，從周作人式的“東洋人的悲哀”走向了魯迅式的“東洋的抵抗”(《何謂近代》 196)，這便是周作人的“東洋人的悲哀”可以作為“竹內(nèi)魯迅”的注釋，但只能作為注釋的原因。

二、作為“內(nèi)部否定者”的小品文與“隱逸”

盡管竹內(nèi)好最終從“東洋人的悲哀”走向了“東洋的抵抗”，但這抵抗中并非全無(wú)周作人的影子。在竹內(nèi)好以魯迅為媒介的日本現(xiàn)代化批判中，中國(guó)現(xiàn)代化屬于“以抵抗為媒介”從而“保持自我”的“回心型文化”，日本現(xiàn)代化則屬于沒(méi)有經(jīng)過(guò)抵抗便“自我放棄”的“轉(zhuǎn)向型文化”。中國(guó)現(xiàn)代化之所以是“回心”的，是因?yàn)椤巴七M(jìn)運(yùn)動(dòng)的原動(dòng)力在于有一種從內(nèi)部否定該運(yùn)動(dòng)的更為根本的力量存在。這個(gè)力量的核心就是魯迅”。日本現(xiàn)代化的失敗就在于沒(méi)能發(fā)展出這種內(nèi)部否定力量(《何謂近代》 212—213)。其實(shí)，早在北京留學(xué)前，以周作人為核心的小品文運(yùn)動(dòng)就被竹內(nèi)好賦予了這種“內(nèi)部否定者”的意義。彼時(shí)的竹內(nèi)好相信，這場(chǎng)以重估傳統(tǒng)為旨?xì)w的運(yùn)動(dòng)作為中國(guó)文學(xué)的“內(nèi)部否定力量”，將最終推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走向真正的現(xiàn)代。這種認(rèn)識(shí)構(gòu)成了“竹內(nèi)周作人”的基本骨架，經(jīng)過(guò)淪陷區(qū)環(huán)境的發(fā)酵，最終發(fā)展成“回心論”的一個(gè)思想基點(diǎn)。

文研會(huì)成立的1934年，正值周作人剛剛用《中國(guó)新文學(xué)的源流》重新發(fā)掘晚明文學(xué)，開(kāi)啟了1930年代小品文熱。加上主辦周作人訪日歡迎會(huì)，文研會(huì)初創(chuàng)伊始，便給予了周作人和小品文相當(dāng)多的關(guān)注。這種關(guān)注背后，作為文研會(huì)靈魂人物的竹內(nèi)好的作用自然不可小覷。在機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》1935年3月5日創(chuàng)刊號(hào)上，竹內(nèi)好發(fā)表《今日中國(guó)文學(xué)之問(wèn)題》，開(kāi)篇便介紹了“小品文的盛行”，認(rèn)為該運(yùn)動(dòng)勢(shì)力不可小覷，代表著與左翼文學(xué)抗衡的“中國(guó)特有的趣味主義”的重新抬頭(竹內(nèi)好，「今日の中國(guó)文學(xué)」 2)。第6、7號(hào)連續(xù)兩期又推出“現(xiàn)代小品文特輯”，譯介小品文作品和理論文章，均由竹內(nèi)好撰寫(xiě)《解說(shuō)》。第8號(hào)上，竹內(nèi)好發(fā)表與漢學(xué)界論爭(zhēng)的重要文章《漢學(xué)的反省》，批判日本漢學(xué)日益僵化，一味崇拜權(quán)威，提出“今日的漢學(xué)最需要的是涼爽的趣味主義者精神，或者說(shuō)是容納趣味主義者精神的雅量”(竹內(nèi)好，「漢學(xué)の反省」 92)?！叭の吨髁x”正是他對(duì)小品文派的評(píng)語(yǔ)，這里的“趣味主義”，顯然不是真的追求閑適超脫，而是敏銳地抓住了周作人小品文定位中最關(guān)鍵的一點(diǎn)：來(lái)自異端的反抗。

在1937年的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)》中，對(duì)小品文的上述認(rèn)識(shí)就成了竹內(nèi)好解讀中國(guó)文學(xué)的一個(gè)思想基點(diǎn)。他再次聚焦于左翼文學(xué)與小品文的對(duì)立，試圖描繪一幅政治與文學(xué)，以及文學(xué)內(nèi)部左翼與小品文派間錯(cuò)綜復(fù)雜的力學(xué)關(guān)系圖，支撐竹內(nèi)好對(duì)小品文解讀的，正是周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》(這本書(shū)曾被文研會(huì)作為“講讀會(huì)”材料，詳加精讀。1939年由松枝茂夫譯成日文出版)。在這篇留學(xué)前夕完成的文章里，竹內(nèi)好以周作人小品文理論為媒介，初步實(shí)踐了他以“政治與文學(xué)”框架闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理論模式，“回心論”的思想骨架已初露端倪。

竹內(nèi)好提出，文學(xué)的現(xiàn)代化就是體現(xiàn)“國(guó)民的自覺(jué)”的“國(guó)民文學(xué)”，中國(guó)的文學(xué)革命也以此為目標(biāo)，然而作為文學(xué)革命指導(dǎo)思想的胡適白話文學(xué)理論只“將封建意識(shí)形態(tài)集中于語(yǔ)言的束縛這一點(diǎn)上”，未能從思想上徹底否定封建桎梏，致使日后對(duì)馬克思主義的接受也流于表面。就像白話文運(yùn)動(dòng)止步于“官方許可的革命”一樣，馬克思主義并未經(jīng)歷真正的思想碰撞便被全盤(pán)接受，這導(dǎo)致了文學(xué)的僵化，使其依附于政治教條。左翼的“國(guó)防文學(xué)”“報(bào)告文學(xué)”將“國(guó)民輿論直接搬運(yùn)到文學(xué)上來(lái)”，似乎是沿著文學(xué)革命開(kāi)拓的“朝向國(guó)民文學(xué)的道路”前進(jìn)，實(shí)際上它們由于意識(shí)形態(tài)上缺乏“強(qiáng)有力的內(nèi)在推進(jìn)力”支撐，而處于一種“危險(xiǎn)的平衡”之中。左翼文學(xué)與小品文派的對(duì)立就是這種“危險(xiǎn)的平衡”的反映，由于政治教條影響，過(guò)于追求統(tǒng)一，自我矛盾無(wú)法在作品中表現(xiàn)，一些作家因此轉(zhuǎn)向了小品文這種能夠“直接言說(shuō)自身”的文體。

來(lái)自作家內(nèi)部的知性分裂的自我意識(shí)在這里被對(duì)象化，成為作家的外部之物。小說(shuō)自身越健康，作為教養(yǎng)的小品文便益加疏離，由此導(dǎo)致了文化畸形的結(jié)果。許多優(yōu)秀作家因此退場(chǎng)，不再創(chuàng)作小說(shuō)。這些作家，除了追隨小品文這種適合直接言說(shuō)自身的形式外，別無(wú)生存之道。這是傳統(tǒng)尚淺的近代小說(shuō)尚未發(fā)酵到能夠孕育出自我分裂的證明。比如代表小品文派的周作人和林語(yǔ)堂從一開(kāi)始就不寫(xiě)小說(shuō)，毋寧說(shuō)是從懷疑小說(shuō)的可能性這一點(diǎn)出發(fā)的。(竹內(nèi)好，「現(xiàn)代中國(guó)」 87—88)

文學(xué)革命的不徹底導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)對(duì)政治無(wú)抵抗的接受，對(duì)統(tǒng)一的追求使本該在內(nèi)部產(chǎn)生的自我矛盾被外化，小品文就是這種矛盾外化的產(chǎn)物。于是，以閑適和趣味的方式、異端的立場(chǎng)反對(duì)政治教條的小品文就成了一種消極的抵抗：“從大的方面看，整個(gè)小品文派甚至是帶著相當(dāng)多的現(xiàn)代文學(xué)自身矛盾的批判者身份而登場(chǎng)的?！?「現(xiàn)代中國(guó)」 88)這便是竹內(nèi)好賦予小品文的意義：來(lái)自內(nèi)部的批判者。

竹內(nèi)好專門(mén)使用“正統(tǒng)”稱呼左翼文學(xué)顯然是為了強(qiáng)調(diào)小品文的“異端”身份，周作人對(duì)小品文“異端反抗者”的定位被他接過(guò)來(lái)放進(jìn)“政治與文學(xué)”理論框架中，構(gòu)建出“正統(tǒng)”與“異端”的對(duì)立局面?！吨袊?guó)新文學(xué)的源流》就是在這一意義上被拿來(lái)為上述觀念背書(shū)。竹內(nèi)好稱贊周作人“言志”與“載道”相更迭的文學(xué)史觀是“對(duì)于中國(guó)文學(xué)全史的精彩裁斷”、對(duì)胡適進(jìn)化論文學(xué)史觀的“一個(gè)訂正”。書(shū)中對(duì)作家個(gè)性表達(dá)和思想自由的堅(jiān)決主張、站在異端立場(chǎng)對(duì)政治教條干涉文學(xué)的反對(duì)，使小品文不僅成為“現(xiàn)代文學(xué)的消極的批判者”，還推動(dòng)著中國(guó)文學(xué)走向真正的現(xiàn)代形式——“國(guó)民文學(xué)”：

今天的文學(xué)中包含著種種方向，在中國(guó)文學(xué)，是通過(guò)產(chǎn)生小品文這樣的畸形兒，暫且解決了自我矛盾，就是說(shuō)享受了在自我之外擁有了一個(gè)凹面鏡的身份。因此，小品文的存在自身是最純粹的民族的東西。在這一意義上，小品文代表了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的最高價(jià)值。(「現(xiàn)代中國(guó)」 92)

盡管有“異端”與“正統(tǒng)”之分，竹內(nèi)好仍然相信小品文和左翼文學(xué)都以“國(guó)民文學(xué)”為目標(biāo)。他在這里構(gòu)建的不是小品文代表的“個(gè)體-文學(xué)”與左翼文學(xué)代表的“集團(tuán)-政治”的對(duì)立，而是包含著左翼文學(xué)和小品文派在內(nèi)的“文學(xué)”與“政治”的對(duì)立，他想強(qiáng)調(diào)的不是政治的強(qiáng)勢(shì)，而是文學(xué)面對(duì)政治時(shí)的不夠強(qiáng)勢(shì)，用文中的話來(lái)說(shuō)就是“無(wú)思想”。他理想的現(xiàn)代文學(xué)是一種充溢著主體投入的文學(xué)：充滿自我矛盾，再由這矛盾生出無(wú)限張力，面對(duì)政治進(jìn)行積極抵抗，由此形成自我的文學(xué)。中國(guó)文學(xué)的“無(wú)思想”就是因?yàn)閼?yīng)有的抵抗沒(méi)有進(jìn)行，矛盾被統(tǒng)一取代，左翼文學(xué)輕易地接受了政治教條。只有小品文抵抗了，盡管是消極的，但仍然是抵抗，它因此是“最純粹的民族的東西”。小品文憑借這種內(nèi)部批判者角色，通過(guò)與左翼對(duì)立而產(chǎn)生的矛盾運(yùn)動(dòng)，將有可能催生出真正的“國(guó)民文學(xué)”。正是在這一意義上，周作人“言志”與“載道”相更迭的文學(xué)史觀，被竹內(nèi)好解讀為參透了中國(guó)文學(xué)需要通過(guò)自我內(nèi)部矛盾運(yùn)動(dòng)而向前發(fā)展的洞見(jiàn)。

可見(jiàn)，留學(xué)之前，周作人的小品文理論對(duì)于竹內(nèi)好而言就是至關(guān)重要的思想資源，在當(dāng)時(shí)的竹內(nèi)好眼中，小品文這個(gè)批判者才是能夠推動(dòng)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的“內(nèi)部否定力量”。這種認(rèn)識(shí)在北京留學(xué)時(shí)期進(jìn)一步發(fā)酵，《北京通信(三)》中專門(mén)挑出周作人談“隱逸”的《論語(yǔ)小記》，正關(guān)聯(lián)著竹內(nèi)好對(duì)小品文角色的重新思考，“竹內(nèi)魯迅”的“回心”式抵抗就是在這種思考中醞釀成型的。

1937年12月5日的《北京通信(二)》中，伴隨著對(duì)“政治與文化(文學(xué))”問(wèn)題的重新思考，小品文問(wèn)題再次被提出。

比如我們經(jīng)常把小品文視為問(wèn)題看待。像我這樣，把它視為政治與文化的乖離——文化意識(shí)的游離來(lái)看待，想從中找尋出中國(guó)文學(xué)的特異性格。這種態(tài)度，現(xiàn)在雖然說(shuō)不清楚，但即使并不錯(cuò)，還是漸漸令我感覺(jué)無(wú)法腳踏實(shí)地的不安的焦慮。(竹內(nèi)好，「北京通信(二)」 159)

北京的現(xiàn)實(shí)使竹內(nèi)好開(kāi)始反省自己此前僅將小品文視為“政治與文化的乖離”的觀點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)根本不存在能游離于政治之外的文學(xué)。竹內(nèi)好對(duì)周作人思想的深入思考由此開(kāi)始。同年12月25日的日記中記錄：“讀周作人《永日集》，其中《燕知草跋》(及《雜拌兒跋》)中可見(jiàn)與《新文學(xué)的源流》相同之意見(jiàn)。為十七年所作?！?「北京日記」 190)所謂“相同之意見(jiàn)”顯然指關(guān)于小品文的意見(jiàn)。周作人這三篇文章都強(qiáng)調(diào)了小品文的反“載道”立場(chǎng)，提醒讀者小品文和明季散文在政治背景上的相同之處，二者都是表面“多有隱遁的色彩，但根本卻是反抗的”(周作人，《燕知草跋》 85—86)，這種觀點(diǎn)明顯與《論語(yǔ)小記》里“隱逸是政治的”觀點(diǎn)一脈相聯(lián)?！墩撜Z(yǔ)小記》可視為周作人闡述自己“隱逸”姿態(tài)的一篇專文，旨在解釋“隱逸”和“用世”本質(zhì)上的共通性：“中國(guó)的隱逸都是社會(huì)或政治的，他有一肚子理想，卻看得社會(huì)渾濁無(wú)可實(shí)施。”孔子抱有“對(duì)于隱者的同情”，就是因?yàn)槊髁恕坝檬馈迸c“隱逸”實(shí)是一體兩面，對(duì)于世事“都知道不可”，區(qū)別只是“還要為”和“不想再為”這兩種態(tài)度(周作人，《論語(yǔ)》 19—20)。這種對(duì)“隱逸”的“政治”色彩的強(qiáng)調(diào)與對(duì)小品文“反抗”性的強(qiáng)調(diào)一樣，都代表著周作人面對(duì)“政治”的態(tài)度：在“不可為”的亂世中，以不參與政治的方式參與政治的政治態(tài)度。北京淪陷后，他愈發(fā)將這種“政治”性的“隱逸”姿態(tài)當(dāng)作自我定位的標(biāo)識(shí)，40年代所作《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》《中國(guó)的思想問(wèn)題》《中國(guó)文學(xué)上的兩種思想》《漢文學(xué)的前途》等篇中反復(fù)闡說(shuō)的“禹、稷、顏回同道”所言也是此點(diǎn)。正是在這一點(diǎn)上，周作人的“隱逸”吸引了竹內(nèi)好。

竹內(nèi)好戰(zhàn)后為根本誠(chéng)著《專制社會(huì)的抵抗精神》撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，特別提及該書(shū)“將隱逸視為抵抗”，寫(xiě)道：

中國(guó)思想中最引人興趣之處是隱者的存在。沒(méi)有比批評(píng)孔子的丈人和批評(píng)屈原的漁夫更能鮮活地映照出孔子和屈原的身姿，孔子和屈原的精彩之處在于擁有作為自己對(duì)立物的隱者。也就是說(shuō)，在這種情況下，隱者是他們的分身。如果用近代式的解釋，可以說(shuō)是他們的內(nèi)心之聲。他們的思想因?yàn)樘N(yùn)藏了矛盾、包含了對(duì)立而勃勃有生氣。(竹內(nèi)好，「根本誠(chéng)著」 255)

這一段可視為《北京通信(三)》的舊話重提，周作人“隱逸”與“用世”一體兩面的觀念被發(fā)展為竹內(nèi)好獨(dú)特的矛盾對(duì)立論：“隱者”成了孔子和屈原這樣的“用世者”的內(nèi)在對(duì)立物——“分身”。竹內(nèi)好在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)》里形容小品文的批判者角色時(shí)就使用過(guò)這個(gè)稱呼：“(小品文)是包含馬克思主義在內(nèi)的現(xiàn)代思想的一個(gè)影子，是中國(guó)文學(xué)為了到達(dá)國(guó)民的集合而必須經(jīng)過(guò)的不同階段的共時(shí)性分身?！?「現(xiàn)代中國(guó)」 92)可見(jiàn)，“分身”在竹內(nèi)好的話語(yǔ)體系里意味著“內(nèi)部否定者”。對(duì)竹內(nèi)好而言，擁有內(nèi)部否定力量，通過(guò)與這種力量斗爭(zhēng)才能建立真正的主體性，所以擁有了“隱者”這個(gè)對(duì)立物的孔子和屈原的思想“勃勃有生氣”。周作人的小品文和“隱逸”都被竹內(nèi)好視為“內(nèi)部否定者”，賦予了與“竹內(nèi)魯迅”同等的意義，所以他才會(huì)在根本誠(chéng)書(shū)評(píng)的最后強(qiáng)調(diào)“隱逸是本源性的批評(píng)態(tài)度”，希望能夠進(jìn)一步探討民國(guó)時(shí)代的隱逸思想，特別將魯迅和周作人、林語(yǔ)堂一起舉出為例(「根本誠(chéng)著」 256)。

魯迅與小品文派的相似之處更是一直為竹內(nèi)好所強(qiáng)調(diào)。早在為《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》小品文專輯撰寫(xiě)《解說(shuō)》時(shí)，他就將魯迅歸入小品文運(yùn)動(dòng)中的“小品文否定或兩義論”派，與《論語(yǔ)》《人間世》代表的正統(tǒng)派——“主情的小品文(閑情、個(gè)人筆調(diào))”并立(竹內(nèi)好，「現(xiàn)代小品文」 71)。后來(lái)也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)魯迅所體現(xiàn)的“反傳統(tǒng)”的傳統(tǒng)、“否定中國(guó)特色”的特色與小品文派相似(《魯迅》 8—9)，有時(shí)直接稱魯迅為重視“抵抗和戰(zhàn)斗”的“獨(dú)特的小品文家”(竹內(nèi)好，「魯迅と林語(yǔ)堂」 166—167)。竹內(nèi)好塑造的“獨(dú)特的小品文家”魯迅，在將小品文視為“抵抗和戰(zhàn)斗”的武器方面實(shí)與強(qiáng)調(diào)小品文“反抗”性的周作人無(wú)二。因?yàn)橹挥袕?qiáng)調(diào)“抵抗和戰(zhàn)斗”而非“閑適”，小品文的“內(nèi)部否定者”角色才能真正凸顯，魯迅也只有在這一意義上，才能被稱為小品文家。

小品文和“隱逸”這兩個(gè)周作人思想的關(guān)鍵詞被竹內(nèi)好吸收進(jìn)自己的話語(yǔ)體系，以“分身”的身份，扮演了源自內(nèi)部的“批判者”“對(duì)立物”的角色，這個(gè)角色在竹內(nèi)好以自我矛盾統(tǒng)一為基點(diǎn)的理論體系中至關(guān)重要?！爸駜?nèi)魯迅”不是純粹的小品文家，也不是純粹的隱者，卻時(shí)時(shí)表現(xiàn)出小品文和“隱逸”的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)就是作為“內(nèi)部否定者”的氣質(zhì)。竹內(nèi)好后來(lái)說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)代化需要經(jīng)過(guò)魯迅這樣一個(gè)“否定的媒介者”，才能使舊價(jià)值得到更新，從而“在自身的傳統(tǒng)中實(shí)行自我變革”(《魯迅》 151)，與當(dāng)年說(shuō)以重估傳統(tǒng)為旗號(hào)的小品文是可能實(shí)現(xiàn)真正“國(guó)民文學(xué)”的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“消極的批判者”相較，二者的理論結(jié)構(gòu)和論述方式是一致的，即只有通過(guò)與“內(nèi)部否定者”的斗爭(zhēng)這種自我矛盾運(yùn)動(dòng)，才能實(shí)現(xiàn)真正的更新與進(jìn)步?？梢哉f(shuō)，周作人的小品文和“隱逸”思想為竹內(nèi)好提供了面對(duì)強(qiáng)勢(shì)政治時(shí)，如何以非政治的方式發(fā)揮這種“內(nèi)部否定者”作用的啟示，在竹內(nèi)好的話語(yǔ)體系中，這兩個(gè)源自周作人的概念最終與魯迅一起，憑借其“內(nèi)部否定者”的角色，揭示出了那個(gè)真正的本源性的存在。

三、“無(wú)力”的抵抗：“文學(xué)者周作人”與“文學(xué)者魯迅”

“竹內(nèi)魯迅”的核心主題是“文學(xué)者魯迅”的形成，然而在竹內(nèi)好早期的魯迅觀中，“文學(xué)者”曾經(jīng)是一種弱點(diǎn)。在最終決定走向“文學(xué)者魯迅”之前，他還經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“文學(xué)者周作人”階段，竹內(nèi)好思想中的“文學(xué)者”從一種待克服的弱點(diǎn)轉(zhuǎn)變成本源性的態(tài)度和抵抗的立場(chǎng)，這個(gè)階段的作用不容忽視。

1936年《中國(guó)文學(xué)月報(bào)》第20號(hào)“魯迅專輯”上的《魯迅論》是竹內(nèi)好早期魯迅觀的代表。這篇竹內(nèi)好公開(kāi)發(fā)表的最早的魯迅專論已經(jīng)開(kāi)始討論魯迅的“文學(xué)者”氣質(zhì)，只是在此時(shí)的竹內(nèi)好看來(lái)，這是魯迅的弱點(diǎn)。他帶著幾分同情和憐憫，將魯迅視為無(wú)法解決自身矛盾的舊世界之物，而無(wú)法解決的原因正在其“文學(xué)者”氣質(zhì)，周作人也被引來(lái)進(jìn)行比較：

魯迅沒(méi)有設(shè)定的目的意識(shí)，沒(méi)有行動(dòng)的規(guī)范。氣質(zhì)上與他并無(wú)大差的周作人，吸收了北歐風(fēng)的自由思想，形成了一種微妙的個(gè)人虛無(wú)哲學(xué)，與之相較，魯迅則過(guò)著徹底的文學(xué)者生活，相應(yīng)地也就伴有缺乏觀念思維訓(xùn)練的十八世紀(jì)遺風(fēng)。(「魯迅論」 129)

竹內(nèi)好后來(lái)回憶起這篇文章時(shí)，承認(rèn)自己當(dāng)初“并不喜歡魯迅，毋寧說(shuō)是喜歡與魯迅相反傾向的人”(竹內(nèi)好，「魯迅を読む」 459)。在彼時(shí)的竹內(nèi)好眼中，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)“政治與文學(xué)”沖突的代表和犧牲品，未能像周作人那樣形成個(gè)人哲學(xué)，后來(lái)即便進(jìn)行了左翼轉(zhuǎn)向，卻還是因?yàn)椤八枷胄缘娜狈Α?，只是勉?qiáng)為了適應(yīng)新的政治局勢(shì)不斷改變著自我外形，“不過(guò)只是安于在新的客觀世界里茍合的統(tǒng)一”，無(wú)法從根本上解決自我矛盾，他的悲劇是“文學(xué)”因?yàn)槿狈Α八枷搿倍鵁o(wú)力抵抗“政治”的悲劇。這種觀點(diǎn)在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)》里也幾次被提到(「現(xiàn)代中國(guó)」 88)。

1936年的《魯迅論》和1937年的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)》代表了竹內(nèi)好北京留學(xué)前一以貫之的思想線索：“思想”性的薄弱使文學(xué)無(wú)抵抗地臣服于政治。魯迅的悲劇和小品文的興盛都是其表現(xiàn)，前者成了革命不徹底的犧牲品，后者則以消極的方式指出了解決矛盾的可能之路。可見(jiàn)，竹內(nèi)好早期的周氏兄弟論中，二人最初一起代表了文學(xué)革命人性解放的要求。魯迅因?yàn)椤八枷胄缘娜狈Α?，在大革命時(shí)代的“轉(zhuǎn)向”徒具其形，成為文學(xué)革命不徹底的象征；周作人則讓小品文成為解決矛盾的契機(jī)，指出了朝向“國(guó)民文學(xué)”的可能之路。

直至北京時(shí)代，目睹了日本暴力政治之下文學(xué)是多么不堪一擊的竹內(nèi)好開(kāi)始反省。伴隨著他對(duì)“政治與文學(xué)”問(wèn)題的重新思考，“文學(xué)者周作人”登場(chǎng)了。在1938年唯一一篇文章《北京通信(三)》里，竹內(nèi)好將“文學(xué)者”的稱呼給了周作人。他雖然借用了周作人的“隱逸”觀念，卻堅(jiān)持稱周為沉默的“聽(tīng)者”，進(jìn)而將這種態(tài)度稱為“文學(xué)者的態(tài)度”。

若把周作人放在隱者這一邊，我是不同意的。這是漢學(xué)家式的解釋。周作人應(yīng)該是聽(tīng)者吧。至少在這場(chǎng)問(wèn)答中是聽(tīng)者而非說(shuō)者。他對(duì)于隱者的同情應(yīng)該比孔子對(duì)于隱者的同情更加淡泊。這就是文學(xué)者的態(tài)度。(「周作人隨筆集」 93)

接著引用《論語(yǔ)小記》中評(píng)論《論語(yǔ)》“大師摯適齊”一節(jié)有“悲涼之氣”的文字，評(píng)價(jià)道：

這的的確確就是思想吧。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)檫@是斷言。這些話是從哪里吐出的，我們有思考的必要。這種言說(shuō)方式不是一茶式的?；蛘呱踔劣悬c(diǎn)蕪村式的東西在里面。周作人喜好一茶是周作人的趣味。然而周作人不是一茶。這與我們的古人愛(ài)白樂(lè)天的態(tài)度一樣，是因?yàn)橄矚g所以愛(ài)的態(tài)度。物哀不是白樂(lè)天，芭蕉不是杜甫，周作人不是一茶，我們不必是周作人。然而強(qiáng)烈的氣勢(shì)是必要的，斷言是必要的，這是思想的充實(shí)。這與中國(guó)文學(xué)無(wú)關(guān)。然而與我們的中國(guó)文學(xué)研究有關(guān)。(「周作人隨筆集」 93)

“思想的充實(shí)”源自周作人介紹永井荷風(fēng)隨筆集的文章《冬天的蠅》。文中批評(píng)日本新俳文“具衣冠而少神氣”，古俳文則“大抵都更要充實(shí)，文字縱然飄逸幽默，里邊透露出誠(chéng)懇深刻的思想與經(jīng)驗(yàn)。自芭蕉，一茶以至子規(guī)，無(wú)不如此”，評(píng)價(jià)永井荷風(fēng)和谷崎潤(rùn)一郎能得古俳諧精神之趣：“文章固佳而思想亦充實(shí)，不是今天天氣哈哈哈那種態(tài)度?！?周作人，《冬天的蠅》 4)這篇文章也被松枝茂夫收入《周作人隨筆集》，顯然引起了竹內(nèi)好的注意?！侗本┩ㄐ?三)》中批評(píng)松枝的翻譯未能盡達(dá)周作人文章之趣時(shí)寫(xiě)道：

周作人的文章，意味難求，有忽然轉(zhuǎn)折之趣。將這理解為清淡雖然也可，不過(guò)我倒覺(jué)得，就好比口吃者停頓之后再次說(shuō)出時(shí)的情感的抑揚(yáng)，其中包含著底蘊(yùn)之重量。與魯迅激昂如水的文章自然有別?，F(xiàn)在的翻譯似有說(shuō)明過(guò)度、過(guò)于粘著之嫌。按我的口味來(lái)說(shuō)，希望能再加入些俳文式的留白。至于第二點(diǎn)，一言以蔽之，比如今天天氣哈哈哈之類的話，先前我只當(dāng)是表現(xiàn)了周作人的痛憤，現(xiàn)在卻領(lǐng)悟到其中思想的充實(shí)。(「周作人隨筆集」 92)

竹內(nèi)好專門(mén)提到周作人文章與俳文的相似之處并非只為批評(píng)松枝的翻譯，而是聯(lián)系著周作人當(dāng)時(shí)的俳文觀，即俳文與小品文一樣，都是以表達(dá)自我的“言志”反抗帶有政治或宗教目的的“載道”。1937年，周作人在《文學(xué)雜志》上發(fā)表《談俳文》和《再談俳文》，提出“新俳文”的口號(hào)：“他的特色是要說(shuō)自己的話，不替政治或宗教去辦差，假如這是同的，那么自然就是一類，名稱不成問(wèn)題，英法曰essay，日本曰隨筆，中國(guó)曰小品文皆可也?！?周作人，《再談俳文》 128)袁一丹指出，周作人此時(shí)通過(guò)“重構(gòu)中日兩國(guó)滑稽文學(xué)的傳統(tǒng)”標(biāo)舉的“新俳文”其實(shí)是戴著俳諧面具的正經(jīng)文章，是為了與已僵化成“幽默”“玩物喪志”代名詞的小品文相區(qū)別，而重新強(qiáng)調(diào)“言志”的主張(袁一丹 123—144)。

《北京通信(二)》中曾提及《文學(xué)雜志》，可以推測(cè)周的這兩篇文章竹內(nèi)好極有可能讀過(guò)。上面這段文字是借翻譯批評(píng)來(lái)強(qiáng)調(diào)周作人文章與俳文的共通之處：思想的充實(shí)。竹內(nèi)好說(shuō)“思想的充實(shí)”在文藝上就是能直言自我的真實(shí)感覺(jué)。他如此在意“思想的充實(shí)”或者說(shuō)真實(shí)自我的表達(dá)，是因?yàn)楸藭r(shí)日本知識(shí)界的“無(wú)思想”“無(wú)自我”。丸山昇指出，竹內(nèi)好反復(fù)強(qiáng)調(diào)魯迅的“文學(xué)者”立場(chǎng)，是因?yàn)槟慷昧巳毡镜乃枷爰覀儭拜p易地就改變了自己的思想”，成為軍國(guó)主義、國(guó)家主義的同調(diào)，痛感“在當(dāng)時(shí)的日本，‘思想’是何等脆弱之物，換言之，使‘思想’真正成為自己的東西是何等困難之事”(丸山昇 111)。竹內(nèi)好相信日本思想界“無(wú)思想”的根本原因在于缺乏主體性，這促使他投向“文學(xué)”，尋求真正的主體性。他批判漢學(xué)家一味服從于經(jīng)典權(quán)威而缺乏主體投入的熱情，認(rèn)為文學(xué)研究和寫(xiě)作都應(yīng)當(dāng)有主體自我的全身心投入，周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》再次被引以為例：“周作人講文學(xué)史時(shí)那種從自己的文學(xué)觀發(fā)出的、不能不發(fā)出的心情，無(wú)論其文學(xué)觀妥當(dāng)與否，我都在其中感覺(jué)到了可貴之物?！?竹內(nèi)好，「私と周?chē)臁?198)

自覺(jué)

作用

由此可見(jiàn)，竹內(nèi)好在北京時(shí)代塑造的“文學(xué)者周作人”形象中，文學(xué)、思想與主體性已經(jīng)聯(lián)系在了一起，直接影響了此后“文學(xué)者魯迅”的建構(gòu)。1936年《魯迅論》里，竹內(nèi)好還在批評(píng)魯迅沒(méi)有受過(guò)思想訓(xùn)練，導(dǎo)致思想性薄弱，而經(jīng)歷了北京時(shí)代之后，竹內(nèi)好觀念體系中的“思想”從需要接受外部訓(xùn)練之物變成了應(yīng)該由自我內(nèi)部生成之物?！八枷氲某鋵?shí)”必須建立在自我主體性之上，這是竹內(nèi)好通過(guò)解讀“文學(xué)者周作人”而明確的理念。所以他才會(huì)說(shuō)，這種“思想的充實(shí)”與“我們的中國(guó)文學(xué)研究有關(guān)”，并最終發(fā)展成為“文學(xué)者魯迅”的本源所在：“不斷地從自我生成之深處噴涌而出，噴涌而出的他卻總是他。就是說(shuō)，這是本源性的他。我是把這個(gè)他叫作文學(xué)的。”(《魯迅》 108)

將文學(xué)的本源建立于自我主體性之上的觀念也影響了“竹內(nèi)魯迅”中的“政治與文學(xué)”架構(gòu)?！遏斞浮烽_(kāi)頭將芭蕉的“俳諧”闡釋為抵抗政治的文學(xué)，借芭蕉之語(yǔ)將魯迅的論爭(zhēng)稱為“終生的余業(yè)”。孫歌認(rèn)為，竹內(nèi)好“對(duì)芭蕉的以俳為本和浪跡天涯的孤獨(dú)感銘很深”，借用芭蕉俳諧論是為了暗示“由此將要展開(kāi)的《魯迅》的基本母題——文學(xué)的‘無(wú)用之用’重新定義了文學(xué)的功能，也重新定義了政治與文學(xué)的關(guān)系”?？紤]到前述周作人俳諧觀的影響，竹內(nèi)好從俳諧角度切入，除了孫歌提到的芥川龍之介和芭蕉的影響外，恐怕還有同樣喜愛(ài)芭蕉、同樣將俳諧闡釋為抵抗政治之精神的周作人的影子在。竹內(nèi)好的確反復(fù)說(shuō)魯迅相信“文學(xué)無(wú)用”，但他用作思想基底的“文學(xué)的無(wú)用之用”是周作人式的“無(wú)用”，而非魯迅式的“無(wú)用”。

關(guān)于什么是好的文藝作品，魯迅與周作人、竹內(nèi)好的觀點(diǎn)一致，即“不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露出的東西”(《魯迅》 131)。關(guān)鍵的不同在于，在魯迅那里，“革命”和“文學(xué)”之間是因果關(guān)系，無(wú)論是革命前的反抗文學(xué)、復(fù)仇文學(xué)，還是革命后的革命文學(xué)，都是具體政治現(xiàn)實(shí)的反映。竹內(nèi)好則試圖通過(guò)將“革命”(也就是“政治”)與“文學(xué)”都闡釋為“行動(dòng)”，來(lái)建立二者間的矛盾對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。木山英雄指出，受西田幾多郎哲學(xué)影響的竹內(nèi)好試圖構(gòu)建“文學(xué)”與“政治”之間“絕對(duì)的對(duì)立性”，以及由此形成的不斷自我否定的矛盾運(yùn)動(dòng)，他“從文學(xué)與政治的對(duì)立被逼迫到‘絕對(duì)矛盾’的地點(diǎn)出發(fā)，構(gòu)想兩者相互依據(jù)對(duì)方而自我否定的同時(shí)得以喚醒真的自我的場(chǎng)域，甚至試圖摸索文學(xué)全面參與歷史的和現(xiàn)實(shí)的政治之可能性”(木山英雄，《也算經(jīng)驗(yàn)》 29—30)。要完成上述理論建構(gòu)，竹內(nèi)好需要為“文學(xué)”尋找一種可以被解釋為與政治在同一層面的“行動(dòng)”的狀態(tài)，方能構(gòu)成“與政治的交鋒”，這種狀態(tài)就是“文學(xué)無(wú)力”。

魯迅《革命時(shí)代的文學(xué)》中的確說(shuō)過(guò)“文學(xué)無(wú)用”，但那是為了強(qiáng)調(diào)革命行動(dòng)勝于空言宣傳：“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！?442)竹內(nèi)好卻將之闡釋為文學(xué)具有政治所不具備的特性：“文學(xué)代替不了‘一炮’，但‘一炮’也代替不了文學(xué)?！?《魯迅》 133)這其實(shí)是在為后文展開(kāi)“政治”與“文學(xué)”間“矛盾的自我同一關(guān)系”的論述作準(zhǔn)備。

文學(xué)對(duì)政治的無(wú)力，是由于文學(xué)自身異化了政治，并通過(guò)與政治的交鋒才如此的。游離政治的，不是文學(xué)。文學(xué)在政治中找見(jiàn)自己的影子，又把這影子破卻在政治里，換句話說(shuō)，就是自覺(jué)到無(wú)力，——文學(xué)走完這一過(guò)程，才成為文學(xué)。(《魯迅》 134)

“游離政治的，不是文學(xué)”與《北京通信(二)》中所反省的將小品文視為“政治與文化的乖離——文化意識(shí)的游離”的說(shuō)法如出一轍，《魯迅》中的這段話正是竹內(nèi)好北京時(shí)代以小品文為媒介反省的結(jié)果：文學(xué)與政治“不是從屬關(guān)系，不是相尅關(guān)系”，而唯有在“與政治的交鋒”中形成主體性(《魯迅》 134)。竹內(nèi)好清楚，要形成“與政治的交鋒”，完全游離于政治之外的“純文學(xué)”是不行的，他需要一種既不臣服于政治之下，又不游離于政治之外的“文學(xué)”。

正是在這一語(yǔ)境中，周作人式的“文學(xué)無(wú)用”論和“文學(xué)者的態(tài)度”為他提供了理論工具。在對(duì)竹內(nèi)好影響頗深的《中國(guó)新文學(xué)的源流》中，周作人曾明言：“文學(xué)是無(wú)用的東西。因?yàn)槲覀兯f(shuō)的文學(xué)，只是以達(dá)出作者的思想感情為滿足的，此外再無(wú)目的之可言?！?16)周作人同樣主張文學(xué)不具備政治宣傳之用，但他的著眼處在于嘗試從文學(xué)本身的“無(wú)用”出發(fā)來(lái)探尋其“用”：文學(xué)不能為政治“載道”所用，卻可以為自我“言志”之用，再以“言志”這種“無(wú)用之用”為立足點(diǎn)對(duì)抗“載道”之用。他舉出晚周、明末這些政治大亂時(shí)代中“言志”文學(xué)的發(fā)展興衰與政治的好壞相反背、政治高壓下“手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去”、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是“言志”文學(xué)的又一次興盛等觀點(diǎn)，無(wú)不是為了從“言志”文學(xué)的“無(wú)用”中發(fā)展出對(duì)抗“載道”政治的“無(wú)用之用”。這是他以“言志”反“載道”的小品文理論的基礎(chǔ)，后來(lái)對(duì)日本俳諧精神的提倡、對(duì)隱逸的“政治”性的強(qiáng)調(diào)也是出于同樣的目的。他依托小品文展開(kāi)的“文學(xué)無(wú)用”論正是以抵抗“政治”為目的，與竹內(nèi)好所謂“無(wú)力的文學(xué)應(yīng)以無(wú)力來(lái)批判政治”的“文學(xué)者的態(tài)度”(《魯迅》 139)正相符合。無(wú)怪乎“言志”與“載道”相更迭的文學(xué)史觀很早就吸引了竹內(nèi)好，在他看來(lái)，這種史觀正體現(xiàn)了“政治”與“文學(xué)”互為媒介的矛盾運(yùn)動(dòng)。

周作人的“文學(xué)無(wú)用”論與竹內(nèi)好先承認(rèn)“文學(xué)無(wú)力”，再以“無(wú)力”為立足點(diǎn)構(gòu)建“與政治的交鋒”一樣，都是一種以退為進(jìn)的話語(yǔ)策略。淪陷區(qū)周作人的沉默態(tài)度也是在這一意義上被竹內(nèi)好解讀為“文學(xué)者的態(tài)度”。《北京通信(三)》將周作人稱為沉默的“聽(tīng)者”的真正用意恐怕在于隱晦表達(dá)對(duì)政治要求文學(xué)表態(tài)的反抗，說(shuō)這是一個(gè)“不是文學(xué)者的文學(xué)，而是其態(tài)度被視為問(wèn)題的時(shí)代”亦是此意(「周作人隨筆集」 93)。相較于日本知識(shí)界輕易表態(tài)“轉(zhuǎn)向”，反而是不表態(tài)的沉默才是對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。周作人自宣布“閉戶讀書(shū)”時(shí)開(kāi)始就一直將“沉默”視為反抗政治的態(tài)度：“沉默本來(lái)也是一種態(tài)度，是或怨怒或哀思的表示。”(周作人，《重刊袁中郎集序》 68)與之相似，丸山真男曾說(shuō)閱讀竹內(nèi)好《北京日記》時(shí)，相較于當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)的政治喧囂，感到了“一種反論式的安靜”，日記中幾乎看不到流行的“時(shí)局用語(yǔ)”、政治口號(hào)，即便涉及重大事件，也只是雜夾在日?，嵤轮?，用不帶感情的一兩句話平淡寫(xiě)出，表現(xiàn)出“幾乎是令人莞爾的不問(wèn)政治的態(tài)度”(丸山真男 31)。這種對(duì)政治故意沉默的態(tài)度正是周作人式的。竹內(nèi)好正是認(rèn)同了周作人的沉默，才會(huì)在佐藤春夫以“慘不盡歡”形容與周作人之會(huì)時(shí)加以反駁：“我不喜歡被介紹到日本的那個(gè)周作人。那是被日本化的周作人。我所知道的周作人，雖然有著那樣一副溫和面容，但身上揮之不去的是始終吶喊著人性解放的激烈痛切?！?竹內(nèi)好，「佐藤春夫先生と北京」 291)佐藤春夫不滿的原因在于他希望看到的是整合進(jìn)“政治”的“文學(xué)”，結(jié)果卻撞上了周作人的沉默，而竹內(nèi)好則相信周作人的沉默正是對(duì)“文學(xué)”的堅(jiān)守，這在他戰(zhàn)后接受木山英雄采訪時(shí)也得到了印證(木山英雄，《北京苦住庵記》 75)。

“文學(xué)者周作人”的沉默到了《魯迅》里被闡發(fā)為終極性的“批判的態(tài)度”。魯迅曾舉出孔融和嵇康被殺之例，說(shuō)明在魏晉的亂世中，真正信禮教者反而會(huì)因禮教被利用而沉默或變成反禮教者。竹內(nèi)好抓住這一點(diǎn)，引申出“沉默是批判的態(tài)度”這一觀點(diǎn)：當(dāng)革命被非革命者利用時(shí)，真正的革命者唯有以沉默表達(dá)抗議。魏晉文人的沉默、魯迅在四·一二之后的沉默與周作人在淪陷區(qū)的沉默對(duì)竹內(nèi)好而言是同一種沉默，也就是面對(duì)政治暴力時(shí)的批判行為，這種沉默的批判作為“沒(méi)有語(yǔ)言的空間”構(gòu)成了“無(wú)”，在與“有”的對(duì)立中，最終“孕育出把‘永遠(yuǎn)的革命者’藏在影子里的現(xiàn)在的行動(dòng)者的根源，是文學(xué)者魯迅無(wú)限地生成出啟蒙者魯迅的終極之場(chǎng)”(《魯迅》 142)。

死寂的北京城中，竹內(nèi)好苦苦追問(wèn)的是：在“政治”無(wú)孔不入，失敗已成定局的情況下，“文學(xué)”應(yīng)當(dāng)如何自處？失語(yǔ)的竹內(nèi)好遇到了沉默的周作人，后者向他提示了“文學(xué)”對(duì)抗“政治”的另一種方式：失敗者的抵抗。小品文、俳文、隱逸、沉默都被周作人作為自己的抵抗姿態(tài)——盡管是消極的。木山英雄將之形容為“在實(shí)際行動(dòng)的余地已然被剝奪，自己亦放棄有實(shí)效之行動(dòng)后形成的文化抵抗”(《北京苦住庵記》 157)。在竹內(nèi)好眼中，正是這種以失敗為前提的抵抗使政治高壓下文學(xué)的“無(wú)力”感反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)成為抵抗的態(tài)度，他在周作人身上發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)”在失敗的絕境中以非政治的方式參與“政治”的可能，最終成為了他構(gòu)建“文學(xué)者魯迅”的基礎(chǔ)，這與他后來(lái)所說(shuō)魯迅文學(xué)的“政治性卻是因?yàn)榫芙^政治而被賦予的政治性”(《魯迅》 19)是一致的。

盡管如此，竹內(nèi)好最終還是選擇了魯迅而非周作人作為他理想的“文學(xué)者”。周作人的確讓竹內(nèi)好看到了作為“文學(xué)者”的抵抗態(tài)度，但他的抵抗畢竟缺乏魯迅以死相拼的力度和深度，混雜著辯解和軟弱，還背負(fù)著叛國(guó)的原罪。周作人本身退隱、淡泊的氣質(zhì)也不符合竹內(nèi)好追求的凄愴“掙扎”、拼死抵抗等這些他后來(lái)在魯迅身上找到的質(zhì)素。子安宣邦說(shuō)竹內(nèi)好的魯迅“是一邊在絕望的現(xiàn)實(shí)政治世界中作為無(wú)用者否定性地保持自我，一邊針對(duì)那現(xiàn)實(shí)世界作為根本性的永遠(yuǎn)革命者而存在”(子安宣邦 139—140)，而周作人只做到了前一點(diǎn)。竹內(nèi)好曾引周作人《關(guān)于魯迅》中說(shuō)魯迅因觀察之深刻，所以對(duì)中國(guó)民族抱有旁人不能及的“一片黑暗的悲觀”“以滿腔熱情來(lái)看待黑暗，并絕望”了(《魯迅》 107)，繼而寫(xiě)道：“倘若只是走到絕望便止步不前，那么他就只是個(gè)虛無(wú)思想家了。”(《魯迅》 107)但是，魯迅沒(méi)有止步于“絕望”，而是“背棄了絕望。不僅走向楊朱、老子和安特萊夫，也從楊朱、老子和安特萊夫走向墨子、孔子和尼采。在這彷徨的路途上，作為天涯孤獨(dú)的文學(xué)家，他與《離騷》詩(shī)人同在”(《魯迅》 107)。丸山真男將竹內(nèi)好稱為“經(jīng)歷了強(qiáng)烈的虛無(wú)主義之后的啟蒙者”，他留學(xué)歸國(guó)以及戰(zhàn)后的活動(dòng)都是在北京“經(jīng)歷了頹廢和虛無(wú)主義”，在覺(jué)悟到了“虛無(wú)”的基礎(chǔ)上展開(kāi)的(丸山真男 32—33)?？梢哉f(shuō)，“竹內(nèi)魯迅”的思想歷程也是竹內(nèi)好自己思想歷程的寫(xiě)照：盡管一度接近過(guò)虛無(wú)主義——“走到絕望便止步不前”的“虛無(wú)思想家”就是周作人，竹內(nèi)好后來(lái)也一直稱周為“虛無(wú)的自由思想家”(竹內(nèi)好，「魯迅入門(mén)」 106)——但最終還是選擇了從隱者走向孔子，從漁夫走向屈原，從周作人走向魯迅。

結(jié) 語(yǔ)

如果說(shuō)松枝茂夫譯介的周作人著重于閑適、趣味的一面的話，那么“竹內(nèi)周作人”則著重于抵抗、戰(zhàn)斗的一面?！皯?zhàn)斗的批評(píng)家”周作人是竹內(nèi)好始終強(qiáng)調(diào)的，這是竹內(nèi)好眼中周氏兄弟的共通之處，他說(shuō)思想、氣質(zhì)相似的周氏兄弟彼此是“對(duì)方的影子”，看中的就是二人身上同為“文學(xué)者”的反抗精神。

竹內(nèi)好在淪陷下的北京切實(shí)體味到了“文學(xué)”在日本侵略者的暴力“政治”壓力下的無(wú)力感。用“鬼”和“東洋人的悲哀”作為“竹內(nèi)周作人”和“竹內(nèi)魯迅”的聯(lián)結(jié)詞反映的正是他對(duì)于現(xiàn)狀的這種認(rèn)識(shí)。對(duì)“政治與文學(xué)”關(guān)系的再思考使小品文和“隱逸”這兩個(gè)周作人思想的關(guān)鍵詞被竹內(nèi)好吸收進(jìn)自己的理論體系中，扮演了“內(nèi)部否定者”的重要角色，奠定了竹內(nèi)好的“文學(xué)者周作人”形象。在彼時(shí)的竹內(nèi)好眼里，周作人是面對(duì)日本帝國(guó)的暴力政治，在失敗的絕境中，隱忍而沉默的文化抵抗者。他由此發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)者周作人”式的抵抗：立足于主體性的“無(wú)用之用”和“沉默”的文化抵抗。這啟發(fā)了他重新審視“文學(xué)”面對(duì)“政治”的抵抗方式?？梢哉f(shuō)，在“鬼”與“東洋人的悲哀”所代表的現(xiàn)狀認(rèn)識(shí)、小品文和“隱逸”所代表的反抗立場(chǎng)以及“無(wú)用之用”和“沉默”所代表的反抗方式上，“竹內(nèi)周作人”成為了通往“竹內(nèi)魯迅”的關(guān)鍵思想橋梁。

雖然深受周作人影響，但是竹內(nèi)好并沒(méi)有像周作人一樣最終走向虛無(wú)主義，因?yàn)樗嘈旁跂|亞的現(xiàn)代化進(jìn)程中，能夠承受新舊更替的犧牲重負(fù)的唯有魯迅。比起在絕望的虛空中默聽(tīng)“東洋的悲哀”的周作人，他最終選擇了視絕望如虛妄的魯迅，展開(kāi)了“東洋的抵抗”。

注釋[Notes]

① 參見(jiàn)孫歌《魯迅》譯注。竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木等譯。北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年。第4—5頁(yè)。

引用作品[Works Cited]

伊藤虎丸：《魯迅與終末論》，李冬木譯。北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年。

Lu

Xun

and

Eschatology

木山英雄：「やや大仰に鬼に語(yǔ)る」、『中國(guó)古典文學(xué)大系月報(bào)』43(1971)：6—8。

——：《北京苦住庵記：日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的周作人》，趙京華譯。北京：北京大學(xué)出版社，2008年。

Zhou

Zuoren

in

the

Japanese

Chinese

War

——：《也算經(jīng)驗(yàn)——從竹內(nèi)好到“魯迅研究會(huì)”》，《魯迅研究月刊》7(2006)：28—37。

Lu

Xun

Research

Monthly

小林基起 商金林：《日本“中國(guó)文學(xué)”月報(bào)中的周氏兄弟》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》11(2016)：46—59。

Chinese

Literature

Monthly

Magazine

Modern

Chinese

Literature

Studies

小林基起：「竹內(nèi)好の『北京日記』時(shí)代について」、『交爭(zhēng)する中國(guó)文學(xué)と日本文學(xué)：淪陥下北京1937—45』，杉野要吉編。東京都：三元社：403—436、2000年。

子安宣邦：《何謂“現(xiàn)代的超克”》，董炳月譯。北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年。

What

Is

It

about

Overcoming

Modernity

魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》(第3卷)。北京：人民文學(xué)出版社，2005年。第436—443頁(yè)。

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

——：《阿Q正傳》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。第512—552頁(yè)。

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

丸川哲史：『竹內(nèi)好—アジアとの出會(huì)い』。東京都：河出書(shū)房新社、2010年。

丸山昇：『魯迅·文學(xué)·歴史』。東京都：汲古書(shū)院、2004年。

丸山真男：「竹內(nèi)日記を読む」、『丸山真男全集ⅩⅡ』。東京都：巖波書(shū)店：25—39、1996年。

松枝茂夫：「とぎれとぎれの思い出·竹內(nèi)好」、『松枝茂夫文集Ⅱ』。東京都杜：研文出版：179—186、1999年。

孫歌：《竹內(nèi)好的悖論》。北京：北京大學(xué)出版社，2005年。

The

Paradox

of

Takeuchi

Yoshimi

竹內(nèi)好：「魯迅論」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』20(1936)：127—131。

——：「魯迅入門(mén)」、『竹內(nèi)好全集Ⅱ』。東京都：筑摩書(shū)房：3—199、1981年。

——：「北京日記」、『竹內(nèi)好全集ⅩⅤ』。東京都：筑摩書(shū)房：133—391、1981年。

——：「根本誠(chéng)著『専制社會(huì)における抵抗精神』」、『竹內(nèi)好全集ⅩⅡ』。東京都：筑摩書(shū)房：255—256、1981年。

——：「現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)の特質(zhì)」、『竹內(nèi)好全集ⅩⅣ』。東京都：筑摩書(shū)房：83—93、1981年。

——：「東洋人の日本観」、『竹內(nèi)好全集Ⅴ』。東京都：筑摩書(shū)房：195—203、1981年。

——：「現(xiàn)代小品文特輯解説」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』6(1935)：70—71。

——：「周作人から核実験まで」、『竹內(nèi)好全集Ⅺ』。東京都：筑摩書(shū)房：283—298、1981年。

——：「今日の中國(guó)文學(xué)の問(wèn)題」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』1(1935)：1—5。

——：「『世界文學(xué)辭典』中國(guó)関係項(xiàng)目」、『竹內(nèi)好全集Ⅲ』。東京都：筑摩書(shū)房：242—269、1981年。

——：「北京通信(二)」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』34(1938)：157—161。

——：「周作人隨筆集——北京通信の三」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』42(1938)：91—93。

——：「北京通信」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』33(1937)：141—145。

——：《魯迅》，《近代的超克》，李冬木等譯。北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年。3—116。

Overcoming

Modernity

——：「私と周?chē)欷戎袊?guó)文學(xué)」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』23(1937)：196—199。

——：「近代主義と民族の問(wèn)題」、『竹內(nèi)好全集Ⅶ』。東京都：筑摩書(shū)房：28—37、1981年。

——：「『魯迅評(píng)論集』後記」、『竹內(nèi)好全集Ⅰ』。東京都：筑摩書(shū)房：196—203、1980年。

——：「魯迅を読む」、『竹內(nèi)好全集Ⅲ』。東京都：筑摩書(shū)房：456—473、1981年。

——：「魯迅と林語(yǔ)堂」、『竹內(nèi)好全集Ⅲ』。東京都：筑摩書(shū)房：160—169、1981年。

——：「佐藤春夫先生と北京」、『竹內(nèi)好全集ⅩⅣ』。東京都：筑摩書(shū)房：286—292、1981年。

——：「漢學(xué)の反省」、『中國(guó)文學(xué)月報(bào)』8(1935)：91—92。

——：「支那と中國(guó)」、『中國(guó)文學(xué)』64(1940)：219—226。

——：《何謂近代》，《近代的超克》，李冬木等譯。北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年。181—222。

Overcoming

Modernity

王俊文：「一九三八年の北京に於ける竹內(nèi)好と‘鬼’の発見(jiàn)」、『東京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)中國(guó)文學(xué)研究室紀(jì)要』10(2007)：77—95。

徐靜波：《日本中國(guó)文學(xué)研究會(huì)始末及與中國(guó)文壇的關(guān)聯(lián)》，《新文學(xué)史料》3(2011)：139—154。

Historical

Materials

of

New

Literature

袁一丹：《從小品文到“新俳文”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》7(2018)：第123—144頁(yè)。

Modern

Chinese

Literature

Studies

趙京華：《周氏兄弟與日本》。北京：人民文學(xué)出版社，2011年。

The

Zhou

Brothers

in

Japan

周作人：《雜感十六篇》，《永日集》。北京：北京十月文藝出版社，2011年。第129—152頁(yè)。

Long

Days

Collection

——：《冬天的蠅》，《苦竹雜記》。北京：北京十月文藝出版社，2011年。第3—7頁(yè)。

Miscellanea

about

Bitter

Bamboo

——：《草囤與茅屋》，《苦口甘口》。北京：北京十月文藝出版社，2012年。第118—124頁(yè)。

Bitter

and

Sweet

——：《談日本文化書(shū)(其二)》，《瓜豆集》。北京：北京十月文藝出版社，2012年。第61—65頁(yè)。

Melons

and

Beans

Collection

——：《再談俳文》，《藥味集》。北京：北京十月文藝出版社，2012年。第116—129頁(yè)。

Taste

of

Medicine

Collection

——：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，《兒童文學(xué)小論中國(guó)新文學(xué)的源流》。北京：北京十月文藝出版社，2011年。第1—83頁(yè)。

On

Children

s

Literature

On

the

Origins

of

China

s

New

Literature

——：《燕知草跋》，《永日集》。北京：北京十月文藝出版社，2011年。第83—86頁(yè)。

Swallows

and

Grass

Long

Days

Collection

——：《重刊袁中郎集序》，《苦茶隨筆》。北京：北京十月文藝出版社，2011年。第62—69頁(yè)。

Bitter

Tea

Essays

——：《游日本雜感》，《藝術(shù)與生活》。北京：北京十月文藝出版社，2011年。第260—269頁(yè)。

Art

and

Life

——：《懷東京》，《瓜豆集》。北京：北京十月文藝出版社，2012年。第66—77頁(yè)。

Melons

and

Beans

Collection

——：《論語(yǔ)小記》，《苦茶隨筆》。北京：北京十月文藝出版社，2011年。第15—20頁(yè)。

Analects

of

Confucius

Bitter

Tea

Essays