“枯”趣味的宋型審美與詩(shī)畫藝術(shù)論略

2021-11-11 16:52:09董赟

文藝?yán)碚撗芯?/a> 2021年1期

董赟

在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，“枯”除了指涉生命狀態(tài)之外，尚涉及心理狀態(tài)及文藝、審美的范疇，除了衰病、蒼老的消極意義，還包含更新、萌芽的積極性意義層面。作為自覺的審美追求與藝術(shù)趣味，宋代形成并掀起一股好枯風(fēng)尚，不僅頻繁地見于詩(shī)文創(chuàng)作、藝術(shù)批評(píng)，并且通過繪畫、園林、盆景等藝術(shù)實(shí)踐鮮明地體現(xiàn)出來，形成獨(dú)特的“枯”世界。可以說，“枯”成為一個(gè)重要的美學(xué)命題，是有宋一代文人共同的審美取向，與老、韻等宋型審美特質(zhì)既有勾連，又有內(nèi)涵與表現(xiàn)上的區(qū)別，是宋人對(duì)自我、自然、藝術(shù)的審美理解，對(duì)于認(rèn)識(shí)宋代特有的審美范型具有深刻意義，可以解釋宋詩(shī)的老成平淡風(fēng)格、宋代文人畫“枯木竹石”等主題的流行等現(xiàn)象。

一、枯物之美與宋詩(shī)中的“枯”趣味

《說文解字》言“枯，槁也”，“枯”被用以描述草植、魚蝦、河海等缺乏水分的干涸狀態(tài)，也被用來表現(xiàn)干癟、羸瘦的物態(tài)。在形容植物的病老態(tài)、干枯狀上，枯、槁及由其組成的復(fù)義詞被頻繁使用，具有貶抑的語(yǔ)義因素，與生物的豐潤(rùn)絢爛形成鮮明對(duì)比。對(duì)于萬物枯槁狀態(tài)的描摹多見于中國(guó)文學(xué)書寫中，常見意象如枯桑、枯柳、枯松、枯荷、枯藤、槁竹、槁木等，可統(tǒng)稱為枯物。

宋前詩(shī)文中的枯物，尤其是枯木，多作為單純的景物描摹出現(xiàn)，或記錄眼前之景，或用以映射作者近于枯態(tài)的愁緒悲情，在此基礎(chǔ)上形成傷萬物凋零的悲秋傳統(tǒng)。專詠枯木之詩(shī)，雖有所寓意，也多顯示出在世俗欣賞習(xí)慣上枯物不如芳華的態(tài)度，如唐人李涉《題蘇仙宅枯松》句“幾年蒼翠在仙家，一旦枝枯類海槎。不如酸澀棠梨樹，卻占高城獨(dú)放花”(彭定求 1210)；或流露對(duì)枯木不堪材用的惋惜之情。即便如韓愈《枯樹》、白居易《枯?！?、翁洮《枯木詩(shī)辭召命作》、盧綸《山中詠古木》一類無甚貶意之詩(shī)，也絕無將枯物作為審美對(duì)象的可能。總之，宋以前的普遍情形是，與充滿激情的生命飽滿狀態(tài)相反，指向凋枯力衰的“枯”缺乏活力，承載這種特征的物象無甚美感，枯物并不具備獨(dú)立的審美價(jià)值和普適的語(yǔ)義系統(tǒng)。

唐宋之際，時(shí)代更迭之下社會(huì)審美思潮亦發(fā)生變化。隨著知識(shí)眼光及藝術(shù)趣味的更新，宋人始致力于發(fā)掘全面真實(shí)的自然美。或者說，他們?cè)噲D標(biāo)舉一種全新的審美標(biāo)準(zhǔn)，最典型的表現(xiàn)是對(duì)萬物不同情態(tài)的警覺觀察，包括枯甚至死的特殊狀態(tài)?！翱荨背蔀橐环N特定美的表征，枯物被宋人當(dāng)作審美對(duì)象并賦予意義，出現(xiàn)了大量專門吟詠枯物的詩(shī)歌。詩(shī)題中即有明確的標(biāo)識(shí)性，主要由枯樹(如趙時(shí)韶《枯樹》、許棐《枯樹》、周孚《戲題枯木》、朱熹《枯木次擇之韻》、白玉蟾《枯松》、王洋《枯柏》、許及之《古柏行》、孔平仲《枯柳》、薛季宣《衰柳》)與枯花(如朱熹《枯梅》、陸游《古梅》、許棐《枯荷》、宋祁《賦得敗荷》、梅堯臣《次韻和永叔飲余家詠枯菊》、陸游《枯菊》、顧逢《老桂》)構(gòu)成，整體上詠贊枯物，細(xì)節(jié)上深入表現(xiàn)，形成別具時(shí)代特色的枯物世界。如司馬光詠《病竹》句“豈無枯槁容，蕭疏自殊調(diào)”(傅璇琮 6024)所詠，從萬物的枯槁狀態(tài)中發(fā)掘其“殊調(diào)”之處并加以欣賞表現(xiàn)，是宋人枯物審美的集中反映。

實(shí)際上，對(duì)瘦枝疏花的欣賞與枯木吟詠同一旨趣，梅、竹等與枯木在疏淡瘦瘠及耐寒性上一致，亦頗具枝影之趣。枯萎狀態(tài)的草木在色彩、力度、形態(tài)、材質(zhì)方面多有類似特點(diǎn)，在觀感上可以喚起近似的審美體驗(yàn)，都可納入枯物審美的范疇。此外，“枯梢無葉更覺清”(傅璇琮 40443)，除了植株整體，宋人亦欣賞枝干本身的造型感，關(guān)注殘枝及附著的苔蘚等細(xì)微之物。相應(yīng)地，宋詩(shī)也縮小了關(guān)注視點(diǎn)，刻意表現(xiàn)局部，枯枝、枯梢、枯槎、枯條、枯莖、枯根都成為吟詠對(duì)象，豐富了枯物書寫的細(xì)部。

枯梅是宋詩(shī)中典型的枯物意象之一：梅花色淡形簡(jiǎn)，具有枯花的審美意趣；梅樹蒼干支離，具老木枯頑疏瘦之美。詠梅詩(shī)歷來有之，除了對(duì)梅花形色氣味的詠嘆，宋人的特別之處在于，開創(chuàng)并發(fā)展了“梅到枯時(shí)生意多”(傅璇琮 44409)的枯梅審美。梅樹屬于落葉小喬木，每年都會(huì)生長(zhǎng)新枝，其枝條有直立、斜出、虬曲者，常帶來出人意料的新鮮觀感。其花期無葉的特征使觀賞者在賞花時(shí)也容易注意到枝干形態(tài)，三兩淡花點(diǎn)綴枝頭，別具美感。所以，描繪枯枝及其疏影的宋詩(shī)不勝枚舉，詞中更是屢見不鮮。梅屬長(zhǎng)壽樹種，高齡梅樹干莖更粗，樹瘤密布，樹皮開裂，或有藤蔓、苔蘚寄生，審美形態(tài)多樣。因著對(duì)枯枝的欣賞，宋人更推崇老梅，與普通梅樹相比，古梅老枝更為盤曲遒勁，或旁枝逸出，或虬曲下垂，形態(tài)更異，塵外之姿喚起超然之思。簡(jiǎn)言之，如楊公遠(yuǎn)《梅花五首》“樹百千年枯更好，花三兩點(diǎn)少為奇”(傅璇琮 42062)所詠，宋代的梅審美不再執(zhí)著于花的色形味，而是更關(guān)注樹干的枯老，興起獨(dú)具特色的枯梅疏影書寫，逐漸形成《梅譜》所言“梅以韻盛，以格高，故以斜橫疏瘦，與老枝怪奇者為貴”(范成大 4)的審美風(fēng)氣。

老與枯是一對(duì)并進(jìn)共存的概念，古、老的時(shí)間長(zhǎng)度不僅給枯木帶來嶙峋老態(tài)的外形特征，也使其帶有“木枯曾閱世”(傅璇琮 34132)的性質(zhì)。歷經(jīng)風(fēng)霜、見證歷史、處變不驚是“閱世”的潛臺(tái)詞，在恒常與幻變的張力中，想象得以展開，觀者的思慮深沉在與古木老枝的往復(fù)徘徊中得到抒情的消解。因此，樹植的衰老狀態(tài)也成為宋詩(shī)表現(xiàn)枯物的重要方面，涉及老松、老木、老梅、老柳、老桂、老枝、老根等各類物象及其老態(tài)。宋人好寫枯物之老的根本原因在于，在生命晚境的衰弱枯萎之外，老和枯同時(shí)也指向生命成熟、思維積淀后的冷靜，這與宋人尚老好古的審美趣味和人生態(tài)度有關(guān)。

除了瘦、疏、古、老，枯物往往伴隨著丑、怪、奇的特點(diǎn)，有時(shí)指向病、殘、寒的頹廢色彩。這些也是宋代枯物審美的重要部分，詩(shī)多吟詠：釋文珦《詠梅戲效晚唐體》“樹老枝方怪”(傅璇琮 39628)，韓琦《再賦》“枯松老柏競(jìng)丑怪”(傅璇琮 3974)，方岳《才老致木犀甚古》“老桂枯寒出奇怪”(傅璇琮 38450)。以這些詞匯及語(yǔ)義相關(guān)的冷、陰、濕、剩、孤、野、危、饑等詞展開描摹，形成宋代枯物詩(shī)干冷丑怪的藝術(shù)特點(diǎn)。古樸粗放、蒼老寒瘦、扭曲殘缺并非物象正常態(tài)，是對(duì)普通和僵硬的偏離，表現(xiàn)出一種非常態(tài)的、獨(dú)異的、反規(guī)則的審美趣味，它保存了物的原始態(tài)，具有天然美和野意。宋人從丑怪物態(tài)中發(fā)掘了藝術(shù)美，從“丑好相形”“反常合道”“妙觀逸想”等角度觀之，其中“包含了宋代文人一些共同的審美觀念，如孤高忌俗的精神追求，寓意于物的審美態(tài)度，尚健好古的審美趣味，心存目想的觀照方式等等”(周裕鍇 169)。在突破美的單一觀念后，枯物提供了更大的審美想象和藝術(shù)創(chuàng)造空間，使欣賞者突破美丑閫域，獲得意志世界的超脫自由，這是宋代枯物審美的精神內(nèi)核。

宋人也欣賞氣氛式的“枯”，愛由枯物組成的枯林、寒林及與之相應(yīng)的秋冬季節(jié)。悲秋傳統(tǒng)其實(shí)是面對(duì)自然物凋敝所產(chǎn)生的印證式聯(lián)想，是身世傷懷的投射，傷秋悲物的實(shí)質(zhì)是悲己。宋代詩(shī)人在面對(duì)枯物世界時(shí)，卻擁有罕見的思考熱情，顯示出一種對(duì)象化的理性觀照，這使他們不僅好表現(xiàn)枯物，并且在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生一種對(duì)枯風(fēng)格天然的喜愛，使他們的作品內(nèi)在蘊(yùn)含著哲思意味和理性風(fēng)采。在欣賞枯物的基礎(chǔ)上，宋詩(shī)中出現(xiàn)了為數(shù)不少的喜秋詠冬詩(shī)，荒寒意象大量涌動(dòng)，“對(duì)荒寒之境的喜愛與追求，也是宋詩(shī)有別于唐詩(shī)的一個(gè)鮮明特色”(陶文鵬 64)。如蘇軾“不愛當(dāng)夏綠，愛此及秋枯。黃葉倒風(fēng)雨，白花搖江湖”(蘇軾，《蘇軾詩(shī)集合注》 181)所敘，詩(shī)人多明言對(duì)秋日枯物的賞愛，敗葉枯枝、瑟寒白花，都是令人心儀的枯淡景致，枯敗之物非但不惹人愁緒，反而牽惹詩(shī)興。這種賞玩秋冬枯景的眼光，不僅表現(xiàn)出新的審美趣味，也在物我關(guān)系方面顯示出宋人把握萬物的主動(dòng)和自信。即便同樣吟詠愛秋，也已從唐詩(shī)“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃”(劉禹錫 349)的高飽和度色彩和明麗構(gòu)圖，一變?yōu)獒屛墨摗稅矍铩贰傲质璞M見山中石，更有寒泉帶石流”(傅璇琮 39655)那清淡舒雅的秋季山景，這不僅與唐宋詩(shī)整體風(fēng)貌和氣質(zhì)的流變相應(yīng)，也指示著由唐入宋審美趣味上從好“色”到好“枯”的轉(zhuǎn)變。

總之，詩(shī)文所詠枯物顯示出宋人審美觀念上的“枯”趣味，包括寒瘦、疏淡、老怪等變形特點(diǎn)，是宋型審美尚健好古風(fēng)格的集中體現(xiàn)。對(duì)枯物蒼老瘦硬之態(tài)的吟詠及對(duì)多種物象局部的敏察提示著，宋人審美力的觸角探得更為深細(xì)，全面發(fā)掘并表現(xiàn)了自然美，帶來審美觀念的新變。

二、宋代文人畫中的枯物與枯境

在宋代“枯”的藝術(shù)世界里，蘇軾的焦點(diǎn)位置不僅在于其詩(shī)文表現(xiàn)出的枯物品味，也在于他在文人畫領(lǐng)域內(nèi)的藝術(shù)創(chuàng)造。從繪畫實(shí)跡與相關(guān)詩(shī)文來看，蘇軾發(fā)揚(yáng)由文同拈出的木石題材，使“枯木竹石”成為宋元文人畫的重要畫題。與職業(yè)畫家處理畫題的全能不同，文人畫家蘇軾對(duì)題材的選擇即顯示出超越意識(shí)。從枯物欣賞到枯木的視覺表現(xiàn)，始終是以觀察自然并從萬物中獲得感受為第一義，觀察視點(diǎn)的改變使枯物成為吐露內(nèi)心世界并以之交流的理想典型。如孔武仲《子瞻畫枯木》句“窺觀盡得物外趣，移向紙上無毫差”(傅璇琮 10265)所言，在蘇子心中萬象無差，枯物同樣具有美感，并且能從中窺知物外之趣，再以詩(shī)、畫的形式揮灑，形成蘇軾的枯木美學(xué)，并在宋元藝術(shù)界引起極大回響?？菸锏睦L畫形態(tài)顛覆了審美世界，對(duì)枯木、竹與石的組合則將深層感情世界作了德與意的有序化呈現(xiàn)。

與傳統(tǒng)寫實(shí)花鳥相比，蘇子的“墨戲”之作不求常形、逸筆草草，用獨(dú)特的視覺語(yǔ)言向傳統(tǒng)繪畫發(fā)起挑戰(zhàn)，力圖以野逸的風(fēng)格表現(xiàn)自然之力，將繪畫從對(duì)物象的再現(xiàn)中解放出來，變成寄托情感與內(nèi)心表現(xiàn)的渠道。蘇軾自言“空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石”(蘇軾，《蘇軾詩(shī)集合注》 1180)，老木疏竹是詩(shī)人胸襟的寫照，一吐而為老木竹石圖。不僅作者如此自述，枯木亦是他人接近、評(píng)價(jià)畫家的中介，如黃庭堅(jiān)《題子瞻枯木》有“胸中元自有丘壑，故作老木蟠風(fēng)霜”(傅璇琮 11380)句，米芾《畫史》則稱：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也?！?41)枯木繪畫也成為后人想象坡公藝術(shù)風(fēng)格的媒介，是蘇軾文人性格塑造的重要部分。從這個(gè)角度來說，繪畫不過是作者的情感外化，枯物成為文人精神在繪畫中的特殊存在，指向歷代文人、藝術(shù)家精神特性上的共通。

作為北宋文人圈的精神領(lǐng)袖，蘇軾的欣賞趣味和藝術(shù)創(chuàng)作起到示范作用，文人士大夫史無前例地以群體的態(tài)勢(shì)參與藝術(shù)活動(dòng)，從創(chuàng)作、鑒賞、批評(píng)等角度標(biāo)舉新的審美標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)趣味，“枯”及其內(nèi)蘊(yùn)的古意、崇高等審美理想在文人畫批評(píng)與實(shí)踐中得到不斷的闡釋。從現(xiàn)存宋代題畫詩(shī)、筆記等文獻(xiàn)及歷代畫學(xué)著錄可看出，無論作為背景抑或表現(xiàn)重點(diǎn)出現(xiàn)，枯物已成為宋畫尤其是文人水墨寫意中別具意趣的重要題材，尤其以枯樹、瘦竹、老梅的表現(xiàn)為主，指向一種枯淡超逸、荒遠(yuǎn)冷寂的藝術(shù)風(fēng)格。宋元以來，多有擅畫枯木、墨梅、墨竹的名家，從李成至郭熙的雪景寒林傳統(tǒng)亦得延續(xù)發(fā)揚(yáng)。

枯物之所以成為文人水墨畫的核心主題，其原因在于自然審美的追求與藝術(shù)趣味相互交疊融合。水墨的繪畫方式主要以墨色濃淡深淺表現(xiàn)物象，抽離了色彩、細(xì)節(jié)，天生具有更強(qiáng)的精神特征，適合表現(xiàn)以自然美和線條感取勝的枯物。所以，在對(duì)枯物的表現(xiàn)上需如張守《席大光邀同賦墨梅花》“謾憑水墨見天真”(傅璇琮 18030)所寫，使墨梅更具清高隱逸的象征性。楊杰詠墨竹句“幽人漬墨寫成竹，變化瑯玕作玄玉。公約贈(zèng)我兩大軸，不比丹青凡草木”(傅璇琮 7852)，將繪畫中的水墨幽竹與“丹青凡草木”對(duì)比，以突出竹之高格與畫人的高超技藝。同樣表現(xiàn)梅花，如華鎮(zhèn)“世人畫梅賦丹粉，山僧畫梅勻水墨”(傅璇琮 12313)之比較，由花光老僧開創(chuàng)的文人墨梅，已表現(xiàn)出與“世人”敷色之梅相異的趣味。物色審美之好枯與水墨花鳥的發(fā)展，其實(shí)透露著同樣的文人趣味。

從物象的象征性來說，枯物本身即具有極強(qiáng)的精神內(nèi)涵和文人趣味，這與文人畫寫意、理趣的思想追求一致。相較于花卉艷麗、鳥禽工細(xì)，枯物的淺淡色彩和線條走勢(shì)都更宜于文人以水墨揮灑，不必追求窮形盡相。加之歐陽(yáng)修、蘇軾等宋代文人畫家的理論推崇和實(shí)踐，將繪畫從對(duì)“形”的再現(xiàn)中解放出來，不過“寄興寫意”而已。藝術(shù)為沉思提供了一個(gè)虛擬的遐想空間，借由極具象征性和多元化的枯物繪畫，文人得以探索內(nèi)心世界，同時(shí)觀照外部環(huán)境，是對(duì)自然界事物觀察和理解的融合表達(dá)?？菽镜囊庀罄诿撾x其現(xiàn)實(shí)形態(tài)、色彩，切斷與實(shí)際生活的聯(lián)系，展示出一個(gè)極為豐富悠遠(yuǎn)的精神世界，作者與讀者借以超越日?，嵤隆⑹浪讘n慮，獲得崇高的審美感受。

當(dāng)然，枯物在宋元文人畫中的流行尚有其他現(xiàn)實(shí)原因。首先，繪畫與書法同屬造型藝術(shù)，所使用的材料和媒介也一致，文人多擅書法，書法的練習(xí)為枯物的繪制提供了筆力和其他基礎(chǔ)條件，故木、竹常作為文人繪畫的入門訓(xùn)練和重要的練筆對(duì)象。且相對(duì)于花鳥、山水畫的繁復(fù)，枯物題材本身即具有彈性、開放性，對(duì)繪畫技巧的要求不高，不同繪畫背景的人皆可在其基礎(chǔ)上根據(jù)能力施展發(fā)揮。其次，枯物自身的形態(tài)特點(diǎn)適應(yīng)文人畫簡(jiǎn)化、變形等藝術(shù)手法，且物象造型相對(duì)簡(jiǎn)單，亦不需費(fèi)心構(gòu)思布局，畫家短時(shí)間內(nèi)即可完成，候人、病中、疲累等特殊情況亦可得，宋代筆記中對(duì)此多有載錄。再者，其與山水畫的流行也有著密切關(guān)系，樹石是山水畫的基礎(chǔ)，無論從技巧練習(xí)、構(gòu)圖搭配等繪畫形式意義，還是從榮枯辯證、虛實(shí)相生的精神指向上來說，枯樹皆與茂林相配和諧，故揮灑枯物的寫意花鳥與山水畫的發(fā)展相互促進(jìn)。

在“水墨之興”與文人畫興起的背景下，宋代詩(shī)、畫的審美趣味和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)相互影響，二者在內(nèi)容、意象、意境、美學(xué)追求等方面呼應(yīng)相融，共同確立“枯”趣味在文人審美中的崇高地位。宋人以詩(shī)筆吟詠枯物，表達(dá)孤高淡泊的情懷，總體上表現(xiàn)出對(duì)枯物的審美化和“枯”意境的欣賞；與“枯”之趣味相應(yīng)，宋詩(shī)整體上呈現(xiàn)出平淡、老硬的近枯風(fēng)格。繪畫則主要表現(xiàn)為枯木、墨梅、墨竹等在文人畫中的流行，是強(qiáng)烈的文人審美趣味在畫學(xué)上的印跡，促使一種雅逸淡遠(yuǎn)、以簡(jiǎn)馭繁、因心造境的高雅文人風(fēng)格在繪畫中流行；相應(yīng)的題畫詩(shī)亦表現(xiàn)出近似的美學(xué)風(fēng)格。平淡之詩(shī)、水墨枯木，初看或許并不賞心悅目，細(xì)味方能散懷暢神，以外在形式的拙樸蘊(yùn)藏內(nèi)在的生命力。整體看來，枯物是宋詩(shī)與文人水墨畫的重要表現(xiàn)對(duì)象，“枯”也從對(duì)物象風(fēng)格的特征描摹，變?yōu)橐环N宋代特出的欣賞趣味、人格精神和美學(xué)風(fēng)格，表現(xiàn)出獨(dú)特的宋型審美特點(diǎn)。

作為審美范疇的“枯”不僅表現(xiàn)于文學(xué)與繪畫創(chuàng)作，在藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域也形成了以枯說詩(shī)的風(fēng)氣。最著名的莫過于蘇軾所論“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯淡，亦何足道”(蘇軾，《蘇軾文集》 2109)，基本確立了宋詩(shī)“淡處有味枯中膏”(傅璇琮 24113)及“枯中發(fā)秾華，淡處有余味”(24106)的整體風(fēng)味。在宋代的詩(shī)論中，“枯”成為一個(gè)頻繁使用的審美概念，并組合成系列復(fù)義詞，如枯淡、枯健、枯硬、枯率、清枯等，皆可用以談文論藝。如發(fā)揮蘇軾之論的“枯淡”，有劉克莊之“余詩(shī)縱枯淡，一掃時(shí)世妝”(36214)，方回之“察君詩(shī)味如枯淡，中有無窮古意存”(41571)。又如“枯健”，徐璣詠梅句言“幽深真似離騷句，枯健猶如賈島詩(shī)”(32883)，老梅與詩(shī)統(tǒng)一在“枯”的精神層面，獲得聯(lián)想、比喻的張力。文人畫論中對(duì)“荒寒”“蕭條淡泊”“平淡天真”等風(fēng)格的推崇也與“枯”在趣味和意境上有相通之處。

無論是筆墨語(yǔ)言中的枯筆，或文人瓶花的清雅，抑或利用枯藤、老樹、病梅、蒼苔、丑石等枯物堆疊盆景、造園布景，都可以在宋代文藝中找到枯風(fēng)格。其實(shí)，任何文藝表現(xiàn)形式，都是以作者才能對(duì)枯物的衰弱狀態(tài)、短暫生命作藝術(shù)化接續(xù)與精神性反思，融入藝術(shù)家個(gè)性的同時(shí)抵達(dá)共性。因此，在藝術(shù)美學(xué)之外，“枯”也指向生命狀態(tài)與宇宙哲思。它如同一種氣體，彌漫于宋代文人生活的每一方面，甚至滲進(jìn)毛孔肌膚，內(nèi)化成宋人性格。以至于在宋代形成一種近“枯”的生存狀態(tài)和價(jià)值取向，它以追求枯淡簡(jiǎn)單的生活方式為表現(xiàn)，“枯”既是通向本體的過程，也成為境界本身?？菸锸澜缫恢贝嬖冢稳说难酃夂捅磉_(dá)不僅留存了這個(gè)物理環(huán)境，更為它筑構(gòu)起意義空間，在保留世俗氣息的同時(shí)使某種特殊的光輝穿越庸常，賦予日常世界一種超凡的意義。這不僅是文學(xué)、藝術(shù)表現(xiàn)手法的新創(chuàng)，更是審美觀念、思維方式的啟示。

三、枯物的反花卉審美及文人趣味

在吟賞和表現(xiàn)枯物之美方面，蘇軾具有先導(dǎo)和示范作用。釋惠洪詠東坡枯木畫言“何為愛此枯瘦枿，嗜好果超凡子料”(15100)，已揭示出蘇子對(duì)枯木的偏好不同凡俗。對(duì)于可開花之梅，蘇軾也表現(xiàn)出超越尋常的欣賞品格，《紅梅三首》是集中體現(xiàn)，紅梅本是適宜觀賞的花卉，詩(shī)人卻言“幽人自恨探春遲，不見檀心未吐時(shí)”(蘇軾，《蘇軾詩(shī)集合注》 1076)，遺憾未見其含苞待放之狀，又多次表達(dá)對(duì)“孤瘦雪霜姿”(1076)、“輕寒瘦損一分肌”(1076)的寒枝之欣賞興味。當(dāng)眼光將枯物與環(huán)境聯(lián)系在一起時(shí)，一幅天然畫卷在蘇軾眼前展開，《次韻吳傳正枯木歌》言：“天公水墨自奇絕，瘦竹枯松寫殘?jiān)?。?mèng)回疏影在東窗，驚怪霜枝連夜發(fā)。”(1861)瘦竹枯松的疏影在殘?jiān)码鼥V的背景中形成天然水墨圖，開啟了以水墨畫視角介入枯物審美的風(fēng)潮。蘇軾對(duì)枯物及荒寒意境的欣賞，在《冬至日獨(dú)游吉祥寺》中流露：“井底微陽(yáng)回未回，蕭蕭寒雨濕枯荄。何人更似蘇夫子，不是花時(shí)肯獨(dú)來。”(370)在寒冷的冬至?xí)r節(jié)，詩(shī)人獨(dú)自游覽以牡丹知名的寺院，無法欣賞綻放之花，只有“寒雨濕枯荄”的冷寂枯景，詩(shī)句中流露的卻并非失落，而是一種無人“更似蘇夫子”的微妙得意感。這“不是花時(shí)”的“獨(dú)來”正表現(xiàn)出蘇軾審美意趣的獨(dú)特，與其說詩(shī)人欣賞的是枯敗的景象，不如說是在行吟中咀嚼孤獨(dú)的心境，并在枯物與情緒的往復(fù)中咂摸出一種文人趣味。

蘇軾對(duì)瘦寒枝的“嗜好”與“不是花時(shí)”“獨(dú)來”的趣味乃同一關(guān)捩，都具有“枯”的美學(xué)意義，在枯物欣賞上得到典型表現(xiàn)。從“不是花時(shí)”的角度來看，這種“枯”感覺正是“花”趣味的反面。以觀花植物為主的花卉或稱花木審美，主要因花朵枝葉的形態(tài)、色彩、香味給觀賞者帶來生理上的愉悅感，由華麗濃艷的風(fēng)格引發(fā)純粹視覺快感及相應(yīng)的心理感受?？菸镄蕾p有著與花卉審美不同的身心體驗(yàn)及美學(xué)趣味，與花卉觀賞所喚起的形式快感相比，欣賞枯物能帶來一種聯(lián)想類比、推理反思的思維樂趣。宋人的枯物欣賞帶有極強(qiáng)的美學(xué)理性主義，純粹的感性被視為一種混亂和不成熟的狀態(tài)，常需理性加以規(guī)范、引導(dǎo)和改造。

因此，宋人在審美對(duì)象的選擇上表現(xiàn)出與唐人極大的不同，以蒼干枯枝為對(duì)象的欣賞使注意力離開花朵，枯花萎葉的審美趣味則剝離了花朵的色香，構(gòu)成與花卉相對(duì)的枯物世界?？菸镄蕾p是一種沉潛式的內(nèi)向?qū)徝?，沉思取代了直觀，美感沖擊了快感，要求欣賞者凝神靜觀、優(yōu)游涵詠，是理性思維成熟后的最佳外化?？梢哉f，“枯”承載的是個(gè)體認(rèn)知方式與美學(xué)觀念的重塑，它以否定性的形式引起審美愉悅，凸顯內(nèi)在精神的崇高和力量，具有超越性。在宋代，“枯”也并非一個(gè)固定的概念，而是代表一種審美的方向和趨勢(shì)，是宋型審美中的典型趣味，具有時(shí)代特色。

宋詩(shī)也多詠花葉，與唐人對(duì)牡丹、芍藥、桃李花一類華滋之美的欣賞相比，宋人則多詠梅、桂的疏花清香，且好賞老桂枯梅。如張道洽詠梅所言，“愛疏愛淡愛枯枝，已愛梅花更愛奇[……]世上非無好顏色，詩(shī)人所賞是風(fēng)姿”(傅璇琮 39252)，繁花“好顏色”之外，更獲詩(shī)人偏愛的是枯物之“風(fēng)姿”所代表的風(fēng)骨格調(diào)。從這個(gè)角度來說，林逋名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”(傅璇琮 1218)在宋代的廣泛流傳和高度評(píng)價(jià)之根本原因在于，此句契合了宋人對(duì)梅普遍的欣賞習(xí)慣。更進(jìn)一步說，“疏影”“暗香”指向?qū)徝赖膬?nèi)向化，具有不同于唐代踔厲奮發(fā)的審美意趣，林逋句開啟了宋代“枯”趣味在梅花審美上的型范，“疏影”是“枯”審美的一個(gè)表現(xiàn)?？梢哉f，宋人的好枯風(fēng)尚實(shí)際上是對(duì)花卉審美趣味的沖擊和標(biāo)新，它突破了傳統(tǒng)物色之美的俗艷，有意反撥六朝、唐代的審美范型，開辟了具有“枯”意趣的宋型審美。

這種“枯”風(fēng)味常在與物華好顏色的對(duì)比中被表現(xiàn)和確立，從那些將枯物與繁花的對(duì)比書寫中，可以明顯感受到一種新的物色審美趣味漸漸凸顯：

從知枯淡芬芳遠(yuǎn)，自古榮華朽腐多。(傅璇琮 40054)

試看洛陽(yáng)紅紫國(guó)，何如空谷一枯藤。(44663)

飽霜柯葉老，積日皮骨枯。[……]眾木猥連林，噲等何足伍。君看桃與李，秾麗相媚嫵。情態(tài)能幾時(shí)，紛紛可堪數(shù)。(14248)

天姿不與百花鄰，枯木前頭獨(dú)自新。桃杏滿川渾未識(shí)，猶將顏色斗青春。(18741)

半開半合榮枯外，似有似無閑淡中。自是一般風(fēng)味別，笑他紅紫斗芳叢。(34790)

這些詩(shī)或以花卉反襯枯物，或?qū)λ谆ò岛S刺，其共同意趣是：無論形態(tài)抑或品格，平淡素凈的枯物都遠(yuǎn)勝華麗百花。

“飽霜”“積日”的枯物自有“天姿”，多獨(dú)處空谷，與“秾麗相媚嫵”“顏色斗青春”“紅紫斗芳叢”的凡俗草木風(fēng)味有別，已見出作者態(tài)度。“枯”趣味排斥尚顏色、好濃香的世俗審美，精致工巧、雍容華貴、繁縟艷麗、芳菲浮淺的花卉品格遭到鄙棄，取而代之的是一種清新簡(jiǎn)淡、深邃老成的“枯”風(fēng)味?？菸锓钦婵菀玻瓶荻鴮?shí)腴，有著內(nèi)在精神的豐滿，這種擯棄巧飾、崇尚真實(shí)的審美趣味實(shí)受到刊落表相、直透本真的禪學(xué)思想影響，是一種“觀生意”、直指本心的哲學(xué)精神。并且，“枯”寓意著持久、不爭(zhēng)、不俗的高尚品格，是超逸幽獨(dú)的象征，乃精神性審美。將枯物塑造成迥超凡俗草木的靈品仙葩的努力表明，宋人那“枯”意趣的反花卉審美不僅更新了前代品味，也塑造了一種與凡俗不同的文人審美趣味。

除了物色的崇高之美外，枯物受宋人青睞的原因還在于它蘊(yùn)藏的哲思與文人的精神需求相契。植物與人的生死存亡具有周期變化上的類似，花木之枯槁頗近于人之老境，枯物也因茲成為文人思索生命、比附境遇的投射物。宋人經(jīng)常以枯物自比，描摹干瘦憔悴、色瘁形枯的欲枯貌、枯槁質(zhì)?！耙鞴且殉煽蔸Q瘦”(傅璇琮 41273)，詩(shī)人形象似乎總與枯瘦相關(guān)，枯物與衰老之軀有著外形及氣質(zhì)上的相似。如同枯物與生物一般狀態(tài)的區(qū)別，在與枯物的比附中，詩(shī)人亦獲得了一種超凡殊勝的精神狀態(tài)與獨(dú)立特出的地位表述，迥異于凡夫俗子。同時(shí)，在枯物“十分清瘦似詩(shī)人”(22210)“弱質(zhì)自同詩(shī)骨瘦”(30963)之類的比喻中，枯物與詩(shī)人形象互文，作者表達(dá)的也絕不是對(duì)生命老境的哀嘆，相反，是一種與枯物欣賞趣味對(duì)應(yīng)的孤獨(dú)冷靜心態(tài)。

當(dāng)然，枯物的節(jié)操風(fēng)骨之勁承載著文人的理想人格。因?yàn)楸鹊屡c擬人的傳統(tǒng)，中國(guó)文學(xué)中的自然物象多被比附上人的道德品性，枯木、老梅、孤松、瘦竹等各有所擬，是士人心中剛毅德行的投射，用以喻君子、高人、隱士之流。松、竹一類傳統(tǒng)的比德之象在宋代受到進(jìn)一步推崇，梅、蘭、荷等清物的象征意義更為凸顯，或因其時(shí)由物理到心性的審美語(yǔ)境使然，對(duì)枯物的吟詠?zhàn)匀粠в谐绺叩牡赖滦栽u(píng)價(jià)。且宋詩(shī)多以“歲寒”寫枯物，如呂本中“歲寒惟見老松孤”(傅璇琮 18257)，蘇轍“蒼竹從來自歲寒”(10162)，鄧肅“山間瘦竹映枯松，歲寒相對(duì)凜君子”(19707)，枯物在耐寒性的基礎(chǔ)上生發(fā)出“歲寒君子”的內(nèi)涵?！皻q寒三友”“枯木竹石”“四君子”從宋代起成為重要的藝術(shù)母題，意象的聯(lián)袂更富沖擊力和解釋性。

更進(jìn)一步講，自《莊子》而來的“枯木”本身就帶有極強(qiáng)的寓言性，蘊(yùn)藏著無用之用及由此而來的用舍行藏的至理，這也成為宋人看待枯物的重要角度。如蘇軾“散木支離得自全”(蘇軾，《蘇軾詩(shī)集合注》 2207)，林用中“廊廟大材工舍用，何須把節(jié)向人夸”(傅璇琮 29573)，都在表達(dá)以枯老不為世用而自得天全的感慨?？菸锬亲匀粯闼亍⒃贾勺镜臍赓|(zhì)與韻味中正包含著超越名利、擺脫束縛的理想境界。從這個(gè)角度來看，對(duì)“無花”枯木的欣賞也是宋人“抱志”“藏拙”的表現(xiàn)，頗有清高之態(tài)：“戒汝更藏拙，慎勿抽新芽。寒崖枯木上，何用開冰葩”(傅璇琮 38068)，“美人在空谷，抱志苦貞潔。不學(xué)桃李顏，甘在枯朽列”(33445)。物之枯態(tài)不僅是一種視覺印象和心理體驗(yàn)，更蘊(yùn)有超然隱逸的心態(tài)、兀傲堅(jiān)貞的人格。

“枯”最重要的文人趣味在于“外枯而中膏”的生命力。枯物在蕭瑟凋零的外形下也總蘊(yùn)含著新生的可能，也潛在蘊(yùn)藏著枯干前的華滋，宋詩(shī)常詠此境，如蘇軾“枯槎燒盡有根在，春雨一洗皆萌芽”(蘇軾，《蘇軾詩(shī)集合注》 203)，蘇泂“神奇正爾出臭腐，枯木何怪生奇芬”(傅璇琮 33888)，張镃“根莖托土何妨遠(yuǎn)，會(huì)見春風(fēng)長(zhǎng)活枝”(31658)。物象之枯槁正襯托出內(nèi)在芳鮮，外在與內(nèi)在之間的巨大張力凸顯精神的崇高和力量。宋人物色審美追求的“枯”趣，不是病態(tài)的扭曲，更非死亡的衰敗，而正是要通過物象的自然狀態(tài)表現(xiàn)世界本真，從根本上表現(xiàn)生命力，是一種浮華剝落、過盡千帆后平淡沉靜的生命自信。

宋人集體創(chuàng)造出枯物的系列意象，具有深邃多元的內(nèi)涵和象征性，也強(qiáng)化了“枯”的風(fēng)格特征和美學(xué)價(jià)值。宋詩(shī)對(duì)枯物崇高精神的塑造在與花卉的對(duì)比書寫中樹立，表現(xiàn)出明確的反花卉審美傾向。“枯”所具備的美丑張力、時(shí)間向度與無用之辯，使枯物更易引發(fā)哲性之思，觀者可據(jù)此釋放想象、沉潛深思，符合宋人好以詩(shī)說理的行為特點(diǎn)。同時(shí)，枯物審美的崇高精神性內(nèi)涵使其具有文人審美特質(zhì)。因其節(jié)操風(fēng)格的比德傳統(tǒng)、抱志藏拙之象征和“外枯而中膏”的生命力，枯物成為文人理想人格的載體。

作為一種美學(xué)現(xiàn)象，對(duì)“枯”的審美發(fā)掘、詩(shī)意表現(xiàn)和精神追求是多種文化因素規(guī)范下的產(chǎn)物，宋代詩(shī)畫中的表現(xiàn)顯得強(qiáng)烈醒目。文學(xué)與繪畫組合了宋代總體的文化性格和風(fēng)貌，宋詩(shī)聚化為內(nèi)宇宙的知性，繪畫領(lǐng)域內(nèi)則表現(xiàn)為枯木、墨梅、墨竹等文人寫意的流行。詩(shī)文的枯淡、文人畫的寫意、書法的瘦硬、瓶花的清雅、園林的畫意等藝術(shù)表現(xiàn)和審美理想，都在昭示著一種趨同的審美氛圍、精神土壤，形成一個(gè)“枯”的文化背景。在兩宋表現(xiàn)出的這種審美趣味實(shí)際上在中晚唐時(shí)已肇其端，總體特征是趨于內(nèi)斂、精微、沉潛，與盛唐的外放、繁華、張揚(yáng)風(fēng)格相反，形成枯物與花卉審美的對(duì)比。由豐盈而趨于枯瘦，由宏麗而歸于平淡，這不僅是純美學(xué)趨勢(shì)，也帶有文化屬性。

對(duì)枯物的喜好，前代雖已有張本，但尚屬少數(shù)，或僅為潛流，至宋代才如此集中、普遍地好枯，并不竭地表現(xiàn)枯物?？梢哉f，宋代是“枯”審美趣味的起點(diǎn)，同時(shí)也形成古代枯物藝術(shù)表現(xiàn)的高峰。文人普遍的好枯風(fēng)尚成為宋代審美的突出特質(zhì)，與尚健好古、老成超逸等宋型審美具有內(nèi)在一致性。總體來說，宋人的枯物世界明確了一種新的“枯”的美學(xué)風(fēng)格，有著與傳統(tǒng)美學(xué)截然不同的詩(shī)學(xué)品格，主要表現(xiàn)在反花卉審美性質(zhì)與內(nèi)向沉思的文人趣味兩方面。宋人確立的“枯”的批評(píng)范式和審美范疇，從某種意義上言，不僅是宋代藝術(shù)的關(guān)鍵，也是中國(guó)古典美學(xué)的重要命題之一，影響深遠(yuǎn)。當(dāng)然，對(duì)“枯”的過分偏嗜容易導(dǎo)向過度感傷、病態(tài)的美學(xué)風(fēng)格，在文學(xué)創(chuàng)作上則可能流入朱熹評(píng)梅堯臣語(yǔ)“不是平淡，乃是枯槁”(魏慶之 219)那樣的極端境地。

引用作品[Works Cited]

范成大：《梅譜》。北京：中華書局，1985年。

[Fan,Chengda.

Guidebook

for

Plum

Blossoms

.Beijing：Zhonghua Book Company,1985.]

傅璇琮等編：《全宋詩(shī)》。北京：北京大學(xué)出版社，1991年。

[Fu,Xuancong,et al.eds.

The

Complete