□ 李清霞

雷達(dá)不僅是文學(xué)評(píng)論家，也是風(fēng)格獨(dú)具的散文家。他的散文，總量不大，名篇卻不少，《還鄉(xiāng)》《皋蘭夜語(yǔ)》《王府大街64號(hào)》《費(fèi)家營(yíng)》《韓金菊》等名篇廣受贊譽(yù)。雷達(dá)是職業(yè)評(píng)論家，寫(xiě)散文是情之所至，率性而為，看似毫無(wú)章法，實(shí)則有跡可循。他的散文取材甚廣，很難歸類，故鄉(xiāng)風(fēng)貌、大漠奇景、異域風(fēng)情、冬泳、足球、古玩、秦腔等，凡是能承載、傳達(dá)他生命體驗(yàn)與人生感悟的，文學(xué)評(píng)論難以表達(dá)的深層記憶密碼，他都以散文的形式表現(xiàn)出來(lái)，包括潛藏在心靈隱秘處的人和事，不忍碰觸的傷痛，以及常人不愿提及的糗事。

文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作，是雷達(dá)的自主選擇，也是時(shí)代賦予他的職責(zé)與使命。1978年，進(jìn)入《文藝報(bào)》工作后，他就以評(píng)論寫(xiě)作進(jìn)入中國(guó)新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，甘愿做“探測(cè)當(dāng)代文學(xué)潮汐的‘雷達(dá)’”。少年時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)被深埋在靈魂深處。偶有散文習(xí)作，也沒(méi)有形成自己的風(fēng)格。直到20世紀(jì)90年代《還鄉(xiāng)》《皋蘭夜語(yǔ)》等名篇問(wèn)世，作為散文家的雷達(dá)才引起關(guān)注。他的散文種類繁多，包括散文隨筆體的文學(xué)評(píng)論、哲理性散文、文化隨筆和抒情散文等，其中傳統(tǒng)意義上的抒情散文思想藝術(shù)價(jià)值高，深受讀者喜愛(ài)，很多名篇被反復(fù)轉(zhuǎn)載、傳誦。這里，我們著重論述雷達(dá)抒情散文的美學(xué)品格，他的散文隨筆體文學(xué)評(píng)論，兼具散文與評(píng)論的雙重內(nèi)質(zhì)，在文體上自成一家，其文體價(jià)值，另文再述。

一、 散文是緣情而作、隨性而為的

散文是距離人的心靈最近的文體，當(dāng)個(gè)體被一種情緒壓抑折磨，需要宣泄釋放時(shí)，散文是最靈活、最便捷的表達(dá)形式。司馬遷著《史記》，內(nèi)心的憂憤卻在《報(bào)任安書(shū)》中傾吐出來(lái)；陶淵明把他對(duì)美好世界的向往投注在《桃花源記》中；范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中表達(dá)自己遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)、高尚的道德人格；等等。雷達(dá)的散文創(chuàng)作與他的生活和生命軌跡密切相關(guān)，當(dāng)文學(xué)評(píng)論無(wú)法表達(dá)內(nèi)心時(shí)，他選擇了散文這種自由的、最便于表達(dá)的文體。雷達(dá)有兩個(gè)散文創(chuàng)作爆發(fā)期，一是20世紀(jì)90年代，二是他去世前的那幾年。這兩個(gè)時(shí)段，是他人生中的特殊時(shí)段，他的現(xiàn)實(shí)感受和生命體驗(yàn)最獨(dú)特、最壓抑，也最痛苦、最無(wú)助。他感到從未有過(guò)的無(wú)奈、無(wú)力，仿佛置身黑暗之中，他將自己尋找光明、尋求超越的歷程，記錄在一篇篇散文中，帶著戰(zhàn)士般的不羈，帶著孩童般的頑劣，將自己的困惑、迷茫和不甘呈現(xiàn)出來(lái)，這使他的散文既充滿矛盾又帶有鐵的質(zhì)感。雷達(dá)曾說(shuō)他是這個(gè)時(shí)代的逸民，觀察評(píng)論文壇時(shí)，他有著文學(xué)在場(chǎng)者的自信；在生活中，特別是繁雜人際關(guān)系中，傳統(tǒng)的重負(fù)和純真的性情使他的心緒總是沉甸甸的。無(wú)法排解時(shí)，他便將內(nèi)心的感受和思考記錄下來(lái)。

他寫(xiě)散文，傾訴的欲望很強(qiáng)，字句中飽含感性的激情。雷達(dá)是甘肅籍在京評(píng)論家，他對(duì)故鄉(xiāng)有一種特殊的依戀，西北故鄉(xiāng)是他最后的精神家園，他常說(shuō)如果有一天失去了人生最后的精神立足點(diǎn)，他就逃到大西北故鄉(xiāng)去流浪。他與身處的世界始終保持著距離，這種隔膜使他的散文中隱藏著淡淡的悲哀，大漠的蒼涼，文字的恣肆，也無(wú)法遮蔽他散文內(nèi)蘊(yùn)的沉重與哀傷。

《還鄉(xiāng)》是雷達(dá)的散文成名作，記述了他這一生僅有的一次“說(shuō)走就走”的旅行 ，放飛心靈，尋找心靈的故鄉(xiāng)，但踏實(shí)感是短暫的，故鄉(xiāng)的變化讓他欣喜，也使他不安、迷茫。此文記述了1990年3月末，雷達(dá)從西安回故鄉(xiāng)天水的所見(jiàn)、所聞、所想、所思，紓解他內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的苦悶與痛苦。故鄉(xiāng)具有療愈的功能，撫慰了他受傷的心靈，給他前行的動(dòng)力和勇氣，也是他靈魂的歸依處。1989年年底，擔(dān)任《中國(guó)作家》雜志副主編不到一年的雷達(dá)，因?yàn)楹灠l(fā)了福建作家海迪的中篇小說(shuō)《再來(lái)四客冰激凌》(1989年第5期)受到處理，雜志停刊一期學(xué)習(xí)整頓；雷達(dá)調(diào)離雜志社，保留行政級(jí)別。這篇小說(shuō)首次寫(xiě)到未婚先孕的問(wèn)題，引起了不小的轟動(dòng)，隨后小說(shuō)因性描寫(xiě)受到批評(píng)。直到1991年年初，雷達(dá)才重新回到創(chuàng)作研究部，并擔(dān)任副主任。被閑置的一年多時(shí)間，對(duì)雷達(dá)來(lái)說(shuō)是煉獄般的折磨，他深刻反思了自己的文學(xué)觀念，他從心底認(rèn)可《中國(guó)作家》的辦刊方針——“百花齊放、質(zhì)量第一、立字當(dāng)頭、貴在創(chuàng)新”，并在編輯實(shí)踐中努力堅(jiān)守。他的濟(jì)世理想受到重創(chuàng)，心底里生出被遺棄的悲怨。雷達(dá)說(shuō)：“我將在評(píng)論的寫(xiě)作中繼續(xù)堅(jiān)持理性的激情，同時(shí)，我將在散文的寫(xiě)作中揚(yáng)厲感性的激情，也許這才是一個(gè)比較完整的生命。”他不愿為世俗的欲望再壓抑感性的生命，便將內(nèi)心強(qiáng)烈的挫敗感，無(wú)所事事的焦慮，被遺棄的恐慌與傷痛，傾注于散文中。一篇篇激情四溢的散文從他的筆端流淌出來(lái)，一發(fā)而不可收?！哆€鄉(xiāng)》《皋蘭夜語(yǔ)》《冬泳》《乘沙漠車(chē)記》《王府大街64號(hào)》《聽(tīng)秦腔》等名篇，都是感性生命的肆意流淌，雷達(dá)散文以剛健質(zhì)樸、情緒飽滿成為新時(shí)期散文不容忽視的一脈。

第二個(gè)爆發(fā)期是雷達(dá)晚年創(chuàng)作的“西北往事”系列散文，這組散文是他對(duì)世界最后的告白。退休后，他有過(guò)許多設(shè)想，其中最宏偉的兩項(xiàng)工程：一是建構(gòu)一套能有效解讀與評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)理論體系；二是寫(xiě)一部自傳。躊躇滿志時(shí)，猝不及防的悲哀降臨，宿命般的肺病纏繞著他?，F(xiàn)代科技是一把雙刃劍，醫(yī)生明確告知了他生命的時(shí)限，他不得不按照醫(yī)學(xué)結(jié)論規(guī)劃他的人生。人面對(duì)頑疾時(shí)，是何等的悲哀啊！陷入絕境之中，生之意志會(huì)激發(fā)起主體的原始生命力和藝術(shù)創(chuàng)造力。雷達(dá)從來(lái)就不是一個(gè)甘受命運(yùn)擺布的人，他的倔勁上來(lái)了，他要賦予生命圓滿與意義。2013年是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給他的終點(diǎn)，他結(jié)束了蘭州大學(xué)兼職博導(dǎo)的工作，送走關(guān)門(mén)弟子；蘭州大學(xué)為他開(kāi)了研討會(huì)。生命在消耗，身體的病痛摧殘著他的生存意志。他放棄了建構(gòu)文學(xué)理論體系的理想和夙愿，預(yù)備用最后的歲月懷念并記住一些人一些事。雷達(dá)是一個(gè)異常敏感的人，病魔在他的肺里編織著羅網(wǎng)，仿佛無(wú)數(shù)的毒蟲(chóng)蠶食著他的肺泡，他的呼吸，他的生命。在最后的日子里，他沒(méi)有留下任何關(guān)于病痛的文字，他要留下西北漢子的勇武、細(xì)膩與柔軟。《論疼痛》是他20世紀(jì)90年代的作品，那時(shí)他身體健碩，堅(jiān)持冬泳，喜愛(ài)各種球類運(yùn)動(dòng)。他從身體疼痛寫(xiě)到人類制服疼痛的各種努力，賦予了疼痛形而上的價(jià)值與意義。死亡的恐懼折磨著他，他想留給世界的是美好、達(dá)觀與頑強(qiáng)的生命活力。他將自傳的素材以獨(dú)立成篇的系列散文發(fā)表，以告慰他深愛(ài)的世界和親人們。盡管“西北往事”系列散文在選材和立意上，都是有“議程設(shè)置”的，但它是作者生命的流淌，是他對(duì)世界、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人和愛(ài)人最后的眷念與傾訴，他用“蒼茫遼闊，柔婉多情”的意境和形象感染讀者，想要留住西北那段歲月。這些散文呈現(xiàn)出飽滿的感性血肉，完美地闡釋了他的散文觀，談到好散文的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他說(shuō)要看散文“是否來(lái)自運(yùn)動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)，飽含著多少生命的活性元素，那思維的浪花是否采擷于湍急的時(shí)間之流，是否實(shí)踐主體的毛茸茸的鮮活感受”。

雷達(dá)喜歡“活文”“有生命之文”，他和賈平凹都很反感那種程式化的散文，寫(xiě)一地之風(fēng)景，便搜羅此地的風(fēng)景名勝、傳說(shuō)軼聞、名人典故，今昔對(duì)比之后大贊一番，再寫(xiě)一點(diǎn)兩點(diǎn)個(gè)人的感受；寫(xiě)一花一木，便如教科書(shū)般寫(xiě)出花木生長(zhǎng)的習(xí)性、花木的姿容以及寄托、典故等，順便寫(xiě)寫(xiě)與花木相關(guān)的趣事、美人名人之類。這類程式化的散文，風(fēng)景、花木、人名隨意置換一下，就是一篇“新”散文，似乎并不影響文章的整體性。近年來(lái)，這樣的詩(shī)人、散文家頻頻出現(xiàn)，還有人不時(shí)斬獲大獎(jiǎng)。這種機(jī)械復(fù)制的散文寫(xiě)法，甚至波及某些散文名家，有些學(xué)者散文、文化散文作家引經(jīng)據(jù)典，談古論今，顯得知識(shí)淵博，語(yǔ)言雅正，行文灑脫，唯獨(dú)缺少生命的質(zhì)感和個(gè)體生命的體悟。雷達(dá)出版第一部散文集后，賈平凹曾著文評(píng)論，稱其散文已形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，讀者希望讀到雷達(dá)更多的抒情散文，同時(shí)他“也不免生幾分耽心，因?yàn)槌３Ｓ羞@種情況，有人寫(xiě)了一類體裁的東西，眾人叫好，便如法一路炮制下去，漸漸就淪落到為寫(xiě)而寫(xiě)的境地”。賈平凹的擔(dān)心確實(shí)有些道理，這或許是他自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談或反思吧。許多人喜歡賈平凹早期散文，稱其散文自然隨性，情韻悠長(zhǎng)，語(yǔ)言清新淡雅，富有哲理，然而細(xì)細(xì)品鑒，便能讀出賈平凹早期散文的“匠氣”，即散文中存在審美經(jīng)驗(yàn)和圖式的同義反復(fù)，甚至不少散文的結(jié)構(gòu)套路、抒情方式幾乎完全一致。作為朋友，賈平凹也真心希望雷達(dá)能有更好的文章成批量地涌出，但他也擔(dān)心雷達(dá)在叫好聲中迷失初心，為寫(xiě)而寫(xiě)。

雷達(dá)寫(xiě)散文遵從心靈的召喚，只有參透了某種關(guān)于世界、人生的哲理思考時(shí)，只有產(chǎn)生了獨(dú)特的生命體驗(yàn)和感悟時(shí)，只有找到了適合表達(dá)的新的語(yǔ)匯、新的敘事節(jié)奏、新的表述方式時(shí)，他才下筆成文，《新陽(yáng)鎮(zhèn)》《費(fèi)家營(yíng)》《韓金菊》等散文就是這樣寫(xiě)出的生命絕唱。

二、 小說(shuō)技法在散文中的運(yùn)用

在當(dāng)代文壇，雷達(dá)是閱讀小說(shuō)最多的作家，應(yīng)該也是寫(xiě)作小說(shuō)評(píng)論最多的作家，他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的各種技法爛熟于心，曾有雜志邀請(qǐng)?jiān)u論家創(chuàng)作小說(shuō)，初衷是看評(píng)論家寫(xiě)作時(shí)是否存在小說(shuō)家的陋習(xí)，雷達(dá)也在被邀請(qǐng)之列。最終他并沒(méi)有拿出編輯想要的小說(shuō)，但在散文創(chuàng)作中，特別是抒情散文創(chuàng)作中，他嫻熟地運(yùn)用了小說(shuō)的敘事技巧，他善于用白描的手法寫(xiě)人記事，塑造了田漢、孔羅蓀、周介人、唐達(dá)成、陳荒煤等文人形象；塑造了大嫂、母親、環(huán)子、韓金菊等女性形象；也塑造了一個(gè)永遠(yuǎn)的抒情主人公“我”，即那個(gè)矛盾復(fù)雜的雷達(dá)的形象。田漢在批斗會(huì)上跪下了，群情激昂、吼聲震徹四壁的會(huì)場(chǎng)，頓時(shí)靜寂如死。田漢“跪得很突然，聲音很響，像一座大廈，甚至一座山樣轟然倒塌”，雷達(dá)用一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代對(duì)人的尊嚴(yán)的踐踏。田漢的倔強(qiáng)遭遇愚昧的人群時(shí)，真理、尊嚴(yán)、人格等終極價(jià)值被殘忍地踩在腳下，他沒(méi)有想象和揣摩田漢自動(dòng)跪下的深層文化心理，而是寫(xiě)圍觀者“我”——聽(tīng)著田漢作詞的國(guó)歌長(zhǎng)大的外省青年的感受，他說(shuō)：“這一聲震碎了我年輕的心靈。這一聲從此永遠(yuǎn)烙刻在我的記憶中了?！卑装l(fā)蒼蒼時(shí)，他在文中寫(xiě)下了這一刻骨銘心的感受，寫(xiě)下了他對(duì)那段歷史的深刻反思。田漢和“我”的形象在細(xì)致入微的描寫(xiě)中凸顯出來(lái)。他想追問(wèn)的是人心，包括他自己在內(nèi)的人的精神秘密，是什么使人殘酷地對(duì)人，摧殘人、折磨人，迷信和沖動(dòng)就能解釋、遮蔽一切嗎？他清醒地意識(shí)到人對(duì)物的瘋狂占有，客觀上與人對(duì)人的殘暴侵犯本質(zhì)上是一樣的。

在酷熱的沙漠上，一個(gè)司機(jī)勸阻空調(diào)車(chē)上撲打蒼蠅的乘客，到目的地后拉開(kāi)車(chē)窗讓蒼蠅飛走。司機(jī)的話語(yǔ)自然樸實(shí)，他說(shuō)或許蒼蠅與車(chē)?yán)锏娜擞芯?，建議大家讓蒼蠅免費(fèi)坐一段空調(diào)車(chē)。簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，看似有意或無(wú)意的開(kāi)窗動(dòng)作，活畫(huà)出一個(gè)人高貴的靈魂，平等、友善、悲憫，以及惡劣環(huán)境下，人對(duì)自然和生命的尊重與敬畏(《乘沙漠車(chē)記》)。雷達(dá)善于用細(xì)微、精準(zhǔn)的動(dòng)作描寫(xiě)，表現(xiàn)人物心理和內(nèi)心深處的隱秘。同是寫(xiě)笑，同是寫(xiě)文人的笑，羅蓀先生是“笑了一笑”，周介人先生是“哈哈大笑”，達(dá)成先生是“抿嘴竊笑”，三人的神態(tài)、性格躍然紙上。郁達(dá)夫?qū)憽案Q浴”，沒(méi)有普遍意義上的心理描寫(xiě)，通篇寫(xiě)“我”偷窺的動(dòng)作，即面部表情和肢體動(dòng)作，他善用白描的手法，極少用比喻、擬人、通感之類的修辭。雷達(dá)散文中運(yùn)用了大量的小說(shuō)技法，他早年的散文《洮河紀(jì)事》，小說(shuō)的痕跡很重，盡管雷達(dá)堅(jiān)持將之歸入散文集中。

雷達(dá)寫(xiě)賈平凹，說(shuō)他“軀體綿薄，頭顱也未必碩大”，卻蘊(yùn)蓄著驚人的創(chuàng)作能量。賈平凹說(shuō)雷達(dá)“黑頭粗臉，衣著不整，形如匪類”，初見(jiàn)面時(shí)竟有些“畏懼”。兩位都是寫(xiě)人圣手，活畫(huà)出了對(duì)方的靈魂。賈平凹性情散淡，對(duì)雷達(dá)卻熱情親厚。雷達(dá)外貌粗糙，看起來(lái)不太像傳統(tǒng)文人，但他深交的朋友卻多是外表斯文之人，諸如白燁、周介人、王作人等。他說(shuō)周介人長(zhǎng)得像羅丹雕塑的年輕版的伏爾泰，貌似軟弱而內(nèi)心剛強(qiáng)，他們兩人外貌氣質(zhì)迥異，卻成為相知多年的朋友。雷達(dá)是缺少父愛(ài)的孩子，羅蓀先生意態(tài)高雅，風(fēng)度肅然，和藹、安詳、冷靜、從容、飄逸的神情，使他鼓足勇氣坐到先生面前。先生為他的第一部論文集作序，并在公開(kāi)場(chǎng)合多次推介他的評(píng)論，他感念羅蓀先生的扶植、提攜之恩，以恩師之禮事之。羅蓀先生的神情或許就是他想象中父親的神情吧！

追求散文自由不羈的形式是雷達(dá)的自覺(jué)行為。散文適合表現(xiàn)當(dāng)代人復(fù)雜矛盾的內(nèi)心和喧囂而寂寞的精神世界，現(xiàn)實(shí)生活的豐富性、復(fù)雜性、流動(dòng)性與當(dāng)代人壓抑、焦躁、孤獨(dú)的心靈相遇和交疊沖撞下，營(yíng)造并拓展了散文創(chuàng)作的審美空間。雷達(dá)散文的敘事節(jié)奏體現(xiàn)出音樂(lè)節(jié)奏的鮮明特征，賈平凹說(shuō)雷達(dá)的散文具有“鐵的質(zhì)感”，這種質(zhì)感就源自雷達(dá)散文敘事節(jié)奏的音樂(lè)性。節(jié)奏是音樂(lè)的時(shí)間形式，敘事節(jié)奏既是散文的時(shí)間形式，又是散文的空間形式，因?yàn)樯⑽募婢咴煨退囆g(shù)與時(shí)間藝術(shù)的雙重特質(zhì)。雷達(dá)的散文多有一條現(xiàn)實(shí)的線索貫穿始終，文章由所見(jiàn)引發(fā)所感所思，將歷史與現(xiàn)代、“我”與世界交替，外在結(jié)構(gòu)與深層內(nèi)蘊(yùn)相互轉(zhuǎn)換，形成濃淡相宜、疏密有致的敘事節(jié)奏，《還鄉(xiāng)》外在結(jié)構(gòu)是“我”的還鄉(xiāng)經(jīng)歷，深層內(nèi)蘊(yùn)是通過(guò)父親、大嫂和侄女等人物勾畫(huà)出雷氏家族的精神密碼與傳承——不安分、喜冒險(xiǎn)的特性。《皋蘭夜語(yǔ)》《王府大街64號(hào)》《費(fèi)家營(yíng)》等散文都是以生活中的某一事件為契機(jī)展開(kāi)敘事，由眼前的實(shí)景聯(lián)想到幾十年、幾百年，乃至幾百萬(wàn)年前的往事和神話傳說(shuō)，再夾雜緣情而發(fā)的抒情與議論，語(yǔ)言豐厚而富于變化，行文跌宕起伏，猶如連綿起伏的祁連山一樣，雄偉壯觀又不失柔美纏綿?！蹲邔幭摹窂膶幭牡淖匀蝗宋娘L(fēng)貌寫(xiě)起，由張賢亮的“藍(lán)鳥(niǎo)”聯(lián)想到固原和故人，描繪出寧夏幾千年來(lái)的滄桑變遷。這篇散文有兩條明線，一是探訪賀蘭巖畫(huà)和沙坡頭，一是尋訪故人田田一家。作者還不時(shí)將身邊的景物與張賢亮小說(shuō)中的描寫(xiě)進(jìn)行比照，以互文性喚醒讀者的記憶，張賢亮成為功能性人物，起著串聯(lián)自然人文景觀和相關(guān)歷史事件的作用。

雷達(dá)的抒情和議論是隨著情感邏輯的變化自然發(fā)出的，打破了“十七年”期間某些散文的固定模式，他的抒情議論只關(guān)乎作者的情感和生命體驗(yàn)，與散文結(jié)構(gòu)無(wú)關(guān)?！兑榔婵死锟恕返谝痪湓捑褪鞘闱椋骸耙谎弁?jiàn)你，我就被你刻骨的蒼涼打懵了，我就知道此生再也不會(huì)忘記你了。”這樣的開(kāi)頭的確很“雷達(dá)”，夸張中又有生活氣息，是雷達(dá)說(shuō)話的語(yǔ)氣。這篇散文抒情的文字幾乎達(dá)到三分之一，還有七八處集中的議論，敘述的文字頂多有一半，通篇描寫(xiě)都在“高八度”上，情緒飽滿激昂，議論和抒情形成了一個(gè)又一個(gè)高潮，使人欲罷不能。沙漠、石油、粗糲的風(fēng)、地窩子和石油人四十年的奮斗，讓人驚嘆、愕然，依奇克里克既是民族的驕傲，又是中國(guó)工業(yè)落后的恥辱和象征。這座石油城的興衰象征著中國(guó)石油工業(yè)的發(fā)展史，它是偉大的又是復(fù)雜的。面對(duì)一座廢墟的石油城，作者感受到它蘊(yùn)藏著豐富復(fù)雜的精神遺產(chǎn)，歌頌了石油人的拼搏、犧牲和奉獻(xiàn)精神。通篇都是雷達(dá)的情感印記。

記游性散文，雷達(dá)的寫(xiě)法也是在人在情而不在景和物，《天上的扎尕那》記述一次“任性”的旅行，作者似乎有意背離欲揚(yáng)先抑的傳統(tǒng)范式，開(kāi)頭調(diào)子就定得很高：“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！”完全是一個(gè)任性的老小孩的口吻。他走過(guò)甘南的大山大河，錯(cuò)過(guò)了賽馬大會(huì)，參觀了郎木寺，終于站在了濃霧籠罩的扎尕那山頂，前面的精彩都是鋪墊。此刻，純凈，邈遠(yuǎn)，時(shí)光仿佛停滯了一般?？侦`高遠(yuǎn)的意境被極簡(jiǎn)省的文字營(yíng)造出來(lái)。作者真切體驗(yàn)到自然與生命的大美，感受到天上的、云端里的扎尕那的絕世之美與純潔無(wú)瑕，精神得到了凈化和升華。那一刻，山頂?shù)娜松眢w和心靈都是自由的，作者毫不吝惜自己的贊美。這篇散文敘事節(jié)奏始終是高起高落，瑪曲的靜美，郎木寺的遺世獨(dú)立，到扎尕那的大美，從美的不同形態(tài)到美的極致，高潮處戛然而止，回程被徹底忽略，到了游記散文有始有終的敘事模式，使讀者的情緒始終處于亢奮狀態(tài)，余韻無(wú)窮。

余光中的散文音樂(lè)感很強(qiáng)，舒緩綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)，仿佛舒伯特的小夜曲。雷達(dá)的散文節(jié)奏感很強(qiáng)，讀《依奇克里克》，就像聆聽(tīng)貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，引發(fā)人對(duì)民族工業(yè)命運(yùn)的思考，對(duì)石油人鉆探油井的豪邁與艱辛的懷想，昂揚(yáng)中隱藏著悲涼。如果用音樂(lè)來(lái)形容雷達(dá)散文的敘事節(jié)奏的話，秦腔的韻律最貼切。秦腔是梆子腔，風(fēng)格粗獷豪放，略帶夸張，技巧豐富。雷達(dá)深愛(ài)秦腔，他說(shuō)這或許與他的性格有關(guān)，他的母親是音樂(lè)教員，他從小接受的是正統(tǒng)的音樂(lè)教育，母親喜歡京劇，秦腔的韻致更契合他的精神品格。他對(duì)秦腔的喜愛(ài)達(dá)到了癡迷的狀態(tài)，秦腔的唱腔與韻律，他爛熟于心。他的散文具有秦腔的節(jié)奏特點(diǎn)，酣暢處寬音大嗓、慷慨激越、意蘊(yùn)深厚，時(shí)而渾厚深沉，時(shí)而剛健質(zhì)樸；細(xì)膩處纏綿悱惻、凄切委婉，時(shí)而柔膩綿長(zhǎng)，時(shí)而輕快活潑，偶爾還有一點(diǎn)小幽默。比如《夢(mèng)回祁連》和《韓金菊》，細(xì)讀，宛如一部完整的秦腔本戲，人物的悲情與歷史的厚重，以及愛(ài)情的甜美與歡暢，滿足了讀者反觀自身的審美需求。雷達(dá)認(rèn)為渾茫的歷史感是秦腔的魂魄，秦腔之所以迷人就在于“蒼涼悲慨”的韻味。秦腔是西北人情感與思維方式的藝術(shù)表達(dá)，雷達(dá)具有西北人的精神特質(zhì)，用他關(guān)于秦腔的評(píng)價(jià)概括他的散文風(fēng)格，格外貼切。或許秦腔的韻律早已深入他的骨髓，寫(xiě)作時(shí)慢板與彩腔總是交替出現(xiàn)在他的腦海中，左右著他的情感韻律，情緒便如旋律般流動(dòng)著，傾注筆端，便成為一篇篇風(fēng)格獨(dú)特的散文。他的散文也如秦腔般高亢有余，精致柔婉略顯不足。這也正是他的獨(dú)特處。

三、 創(chuàng)作者的境界決定散文的境界

在雞湯文盛行的新媒體時(shí)代，富有生活氣息的散文時(shí)常會(huì)讓讀者眼前一亮，雷達(dá)的《費(fèi)家營(yíng)》《夢(mèng)回祁連》《黃河遠(yuǎn)上》《韓金菊》等散文，曾在微信公眾號(hào)上發(fā)布，點(diǎn)擊率很高，讀者評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)熱情很高。《費(fèi)家營(yíng)》被評(píng)為2015年“中國(guó)文學(xué)最新排行榜”散文類的榜首。《夢(mèng)回祁連》獲首屆“孫犁散文獎(jiǎng)”，《韓金菊》反響熱烈，北京、西安的好幾家影視公司都想把這個(gè)初戀的故事搬上銀幕。這些散文既有鮮活靈動(dòng)的生活，又有作者對(duì)時(shí)代和民族命運(yùn)與靈魂?duì)顟B(tài)的深刻思考，文中滲透著雷達(dá)作為一個(gè)現(xiàn)代智者和游子的哲理思考和歷史反思。他說(shuō)：“成熟”得滴水不漏的人，或許能做官、發(fā)財(cái)、成名成家，但不大可能寫(xiě)出好散文來(lái)。雷達(dá)似乎是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，他不肯放棄孩童的純真，他向往自由、本真的狀態(tài)，他想保留一點(diǎn)魯迅筆下戰(zhàn)士的無(wú)畏。他坦承自己是一個(gè)矛盾體，并毫不掩飾地將自己的豐盈、矛盾、復(fù)雜，有時(shí)甚至糾結(jié)的心靈呈現(xiàn)給讀者。

思想性、歷史感、創(chuàng)新性是雷達(dá)散文創(chuàng)作的自覺(jué)追求。他堅(jiān)持認(rèn)為“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”是新時(shí)期文學(xué)的主潮，他對(duì)寫(xiě)出時(shí)代生活深心、表現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型陣痛的作品情有獨(dú)鐘，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神保持著永久的激情，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層文學(xué)等文學(xué)思潮，他都及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)總結(jié)，積極推介相關(guān)作家作品，并在自己的散文創(chuàng)作中努力發(fā)現(xiàn)并重鑄民族靈魂。王府大街64號(hào)里工作和生活的老藝術(shù)家們，陳荒煤、孔羅蓀、汪曾祺、唐達(dá)成、周介人等文藝界的前輩或領(lǐng)導(dǎo)，李秋實(shí)、環(huán)子、韓金菊等普通人，還有雷達(dá)的父母、大嫂、侄女等親人，他們身上都有我們民族最珍貴的傳承，也承載著民族的災(zāi)難與傷痛，這些人物既是現(xiàn)實(shí)的，也是歷史的。

雷達(dá)的散文中有深刻的個(gè)人體驗(yàn)和歷史記憶。個(gè)人的生命信息負(fù)載著豐富的精神內(nèi)涵，一位讀者這樣評(píng)價(jià)他的散文：“歷史真相隱藏在語(yǔ)言的暗流涌動(dòng)之中”，“個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代面影的交疊合一”。對(duì)此，他十分認(rèn)可。他強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作中作家心靈的在場(chǎng)感，他說(shuō)散文家不是歷史學(xué)家，個(gè)人化的生命體驗(yàn)更真切、更能打動(dòng)人。在散文中，他不是一個(gè)全知全能的敘事者，他總是用有限視角記述時(shí)代的變遷，或社會(huì)變革帶給個(gè)體、民族和國(guó)家的巨大變化及心靈陣痛與災(zāi)難。他以孩童的視角講述蘭州戰(zhàn)役的慘烈，以外省青年的視角講述“文革”給中國(guó)文人、中國(guó)文化和民族精神象征者帶來(lái)的災(zāi)難，以游子即“第二鄉(xiāng)賢”的視角講述西北農(nóng)村幾十年的變化，以離鄉(xiāng)者的身份回視皋蘭山、費(fèi)家營(yíng)等地的滄桑變遷，晚年又以智者的真誠(chéng)自我解剖，把帶著血淚痕跡的成長(zhǎng)史和心靈史呈現(xiàn)給讀者。唯其真，方感人。雷達(dá)是一個(gè)復(fù)雜矛盾的生命體，他的身上背負(fù)著太多傳統(tǒng)的重負(fù)和家族的責(zé)任，他崇尚生命本真的狀態(tài)、清新的感覺(jué)、蠻勇的體魄和文明的情懷，卻在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫，西北、故鄉(xiāng)成為他最后的精神家園與依托。餓得受不了時(shí)，是大嫂抖空面袋給他烙了幾個(gè)高粱面饃；工作上遇到挫折與非議，他回到故鄉(xiāng)療傷；皋蘭山建了公園，他要親身感受一下；他退休了，要把余熱奉獻(xiàn)給故鄉(xiāng)、奉獻(xiàn)給母校。這些獨(dú)特的生命體驗(yàn)與心靈秘史比歷史教科書(shū)更鮮活、更耐久，雷達(dá)自覺(jué)地在其生命軌跡中，融入歷史鏡像與西部的地理人文，審視西部的同時(shí)，他也將審美的觸角伸向埃及、俄羅斯、西西里等地，尋找中國(guó)與世界對(duì)話的契機(jī)?！陡尢m夜語(yǔ)》就是一部蘭州的政治史、風(fēng)俗史和精神發(fā)展史，從具體事件切入，縱橫開(kāi)闔，蘭州的歷史、地理風(fēng)貌、民族關(guān)系、得名探源、地域文化、民風(fēng)民俗等，皆熔鑄于歷史事件、歷史人物、民間傳說(shuō)等的記述之中；還夾雜著王之渙的《涼州詞》的解讀與闡釋，以及花兒中勞動(dòng)者對(duì)苦難的吟唱，揭示并描畫(huà)出蘭州封閉、狹隘、保守而又復(fù)雜矛盾的城市性格，以及形成這種惰性地域文化心理的深刻的歷史文化原因。蘭州人的精神密碼，在雷達(dá)飽含深情的敘事中被破譯。這篇散文描繪出蘭州的巨幅精神畫(huà)像，皋蘭山是蘭州的脊梁，黃河是蘭州的血脈，共同見(jiàn)證著這座城市的闊大氣象和精神境界。

《費(fèi)家營(yíng)》中的老校長(zhǎng)、《夢(mèng)回祁連》中環(huán)子父親和那些基層干部、《韓金菊》中深陷政治漩渦無(wú)法自拔的韓金菊，這些人都是歷史大環(huán)境與個(gè)人命運(yùn)交織下的產(chǎn)物，他們的幸與不幸，或許有自我選擇的因素，更多是時(shí)代裹挾的結(jié)果。雷達(dá)深刻意識(shí)到如果他不寫(xiě)下來(lái)，他們將會(huì)被時(shí)間遺棄，留不下一點(diǎn)塵埃。他只想以文字記錄那個(gè)時(shí)代，記錄自己未加雕琢的、天然的靈魂，他常說(shuō)自己是一個(gè)西北的“野小子”，平凡、純樸、渺小，帶著野性和原始的生命力，他與這個(gè)喧鬧的世界總有一種疏離，無(wú)法融入的孤獨(dú)與無(wú)助纏繞著他，使他豐富、立體而矛盾。他癡望寫(xiě)出“我”和世人的生存相和精神狀態(tài)，卻常常感到絕望與無(wú)力?！啊冶闶窃谟梦业纳c冷漠而喧囂的存在肉搏，多么希望體驗(yàn)人性復(fù)歸的滿溢境界，可惜，這只是一種癡念。優(yōu)美的瞬間轉(zhuǎn)眼消失，剩下的是我和一個(gè)廣大的物化世界?！闭沁@種癡念決定了雷達(dá)散文創(chuàng)作的思想境界和藝術(shù)旨趣。

散文的魅力說(shuō)到底是創(chuàng)作者人格魅力的呈現(xiàn)，雷達(dá)的抒情散文，或再現(xiàn)西部的風(fēng)土人情，或復(fù)活記憶深處的人生故事和歷史故事，或揭示極端環(huán)境下人性的復(fù)雜與矛盾，或感嘆命運(yùn)的曲折多舛，或禮贊親情、友情和愛(ài)情，他走過(guò)千山回望西部，發(fā)現(xiàn)西部的自然景觀、生活場(chǎng)景、情調(diào)風(fēng)俗、文化傳統(tǒng)都有豐富鮮活的文化意蘊(yùn)，他將真實(shí)的、神秘的、被遮蔽與誤讀的西部描繪出來(lái)，以彰顯西部獨(dú)特的精神文化價(jià)值。雷達(dá)將他坦誠(chéng)率真的人格投射到文字中，他善于將整個(gè)黃土高原微縮為一粒沙，將自己的歷史思考和人文關(guān)懷融入小人物人生故事的講述中，并在敘事、抒情與議論的雜糅平衡中將個(gè)人的思考上升到哲理層面。這有賴于他的真實(shí)，不做作，他不屑于在散文中“打扮”自己。他聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，在散文圣殿中，保留了些許西北狼的野性和尕娃子的痞性，有時(shí)顯得細(xì)膩或打磨不足，但這也恰是他散文的魅力所在。

白燁說(shuō)雷達(dá)“掃描紛至沓來(lái)的新人新作及時(shí)而細(xì)密，探測(cè)此起彼伏的文學(xué)潮汐敏銳而快捷”。在散文創(chuàng)作中，雷達(dá)探測(cè)心靈隱秘和歷史脈絡(luò)時(shí)同樣敏感、睿智、深刻。雷達(dá)擅長(zhǎng)給作家畫(huà)像，他說(shuō)：“賈平凹追求的則是以本民族的思維方式和表現(xiàn)形式，來(lái)抒寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代人的感覺(jué)和生存，描繪從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中民族靈魂的痛楚和蛻變。他的創(chuàng)作河流是趨世界文學(xué)而動(dòng)的，但那河床卻是中國(guó)的。他立志要寫(xiě)出中國(guó)的氣派，中國(guó)的味?！边@是賈平凹的審美追求，也是雷達(dá)畢生的追求。他用自己的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐構(gòu)建著中國(guó)化的批評(píng)詩(shī)學(xué)，他的散文是用生命書(shū)寫(xiě)的，他要寫(xiě)出“中國(guó)的氣派，中國(guó)的味”。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“賈平凹及其作品研究”(項(xiàng)目編號(hào)：15BZW180)的階段性成果。]

注釋：

①《后記》，《雷達(dá)散文》，浙江文藝出版社1999年版，第445頁(yè)。

②雷達(dá)：《皋蘭夜語(yǔ)》，東方出版中心2014年版，第195頁(yè)。

③賈平凹：《讀雷達(dá)的抒情散文》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第1期。

④雷達(dá)：《皋蘭夜語(yǔ)》，東方出版中心2014年版，第184頁(yè)。

⑤雷達(dá)：《皋蘭夜語(yǔ)》，東方出版中心2014年版，第76頁(yè)。

⑥雷達(dá)：《皋蘭夜語(yǔ)》，東方出版中心2014年版，第30頁(yè)。

⑦舒晉瑜：《心靈自傳與散文藝術(shù)——訪評(píng)論家、散文家雷達(dá)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2018年2月2日。

⑧雷達(dá)：《皋蘭夜語(yǔ)》，東方出版中心2014年版，第200頁(yè)。

⑨白燁：《文壇從此無(wú)“雷達(dá)”》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2018年4月2日。

⑩雷達(dá)：《皋蘭夜語(yǔ)》，東方出版中心2014年版，第251～252頁(yè)。