□ 魏 雪

姚雪垠創(chuàng)作于20世紀40年代的自傳體長篇小說《長夜》在新時期復出文壇后引起巨大反響，轟動法國文壇享譽世界。《長夜》的藝術魅力何在？其翻譯者李治華認為：“《長夜》是用中國傳統(tǒng)小說的筆法，寫出了中國20世紀二三十年代特定的時代氛圍。雖系自傳經(jīng)歷，又頗具傳奇色彩，故事情節(jié)十分動人。”嚴家炎先生指出：“像《長夜》這樣以寫實主義筆法真實描寫綠林人物和綠林生活的長篇小說，是‘五四’以后的新文學中絕無僅有的?！蹦壳暗脑u論者大多將《長夜》的自傳性與傳奇性看成是構(gòu)筑其藝術魅力的核心質(zhì)素。經(jīng)典文本的藝術魅力構(gòu)成是復雜多樣的，從文本張力的角度切入來探討《長夜》的成果尚未見到，若從這一角度來解讀《長夜》，可以深入地分析小說藝術的構(gòu)成要素，以此洞察作家姚雪垠復雜的創(chuàng)作心理，探討文本張力與讀者接受的關系，對已有答案的問題作出更加深刻的闡釋。

何謂“張力”？張力是指兩種以上互相沖突而又相互依存、互相補充的諸因素之間的一種存在方式，也即各種互為抗衡勢力之間的某種調(diào)和，或曰“矛盾中的穩(wěn)定模式”。美國新批評理論家艾倫·退特將“張力”這一概念從物理學領域引入文學批評領域，用于闡釋詩歌語言中外延與內(nèi)涵對立統(tǒng)一的現(xiàn)象。退特認為：“我們公認的許多好詩——還有我們忽視的一些好詩——具有某種共同的特點，我們可以為這種單一性質(zhì)造一個名字，以更加透徹地理解這些詩。這種性質(zhì)，我稱之為 ‘張力’?！薄巴颂亟ㄗh將extension與intension兩詞削去前綴，創(chuàng)造一個詞，tension。這詞在英語中原義為‘緊張關系’，即物理中的‘張力’?！蓖颂亟栌眠壿媽W中概念的外延和內(nèi)涵兩個特征來指稱詩歌意象的字面意義和比喻意義，認為一首好詩的特點在于，詩歌意象既要有明確的字面意義，也要有深遠的比喻意義，而這兩方面是貫通一氣的，這就是張力?！皬埩Α边@一概念被新批評的其他理論家進一步發(fā)展為詩歌內(nèi)部各矛盾因素對立統(tǒng)一的總稱。后來的文學批評家進一步引申和發(fā)展“張力”這一術語，將其含義擴展到整個文學批評領域。一般而言，文本中凡是存在著對立而又相互聯(lián)系的元素、沖動或意義的地方，即被認為是文學文本張力的體現(xiàn)。這些矛盾對立而又統(tǒng)一于文本中的元素構(gòu)成了文學文本的復雜性和多元性，文本張力的大小與作品的藝術魅力成正比，張力越大作品的魅力愈大，反之亦然。從這一角度來分析《長夜》，筆者發(fā)現(xiàn)小說文本中存在著諸多張力，這些因素主要表現(xiàn)在語言、角色、話語三個方面。

一、 語言張力

文學是語言的藝術，語言是文學的基本存在形式，也是作家的基本存在形式，成熟的作家往往形成了自己獨特的語言風格。姚雪垠即是一位非常注重語言藝術探索的作家，他的創(chuàng)作談多次涉及文學語言問題上的學習和探索。作家對《長夜》的語言探索頗為滿意：“《長夜》在語言上很能表現(xiàn)出我的獨特成就?！薄堕L夜》呈現(xiàn)出姚雪垠相對成熟的語言風格，這種獨特的語言魅力主要表現(xiàn)在民間語言與現(xiàn)代語言及古典語言雜糅而形成的文學語言張力，生動的方言口語、流暢的白話文，以及洗練的抒情散文相互交織，匯合成了一個充滿活力的語言體系。這個語言體系分別對應的是民間、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，是一個穿越了時空具有歷時性和共時性的異質(zhì)語言和諧統(tǒng)一的張力空間。

閱讀《長夜》我們會發(fā)現(xiàn)，其文學語言既不是《戎馬戀》《春暖花開的時候》那種具有知識分子氣息的現(xiàn)代性語言，也不似《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》的充滿鄉(xiāng)言土語的民間語言，而是現(xiàn)代性與民間性的混合物?！堕L夜》是姚雪垠語言探索之路上的一個標志性作品，姚雪垠在介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時寫道：“我在《長夜》中的文學語言，有新的發(fā)展。在這部作品中，既有農(nóng)民群眾的生動口語，也有流暢的白話文，以及還算得洗練的散文。”《長夜》中大量寫景的語言與屠格涅夫小說的景物描寫筆調(diào)十分相似，是一種具有現(xiàn)代性的散文化語言，文字洗練干凈而又帶著凄涼憂傷的筆調(diào)，襯托出鄉(xiāng)村的一派荒涼景象。與此相對應的描寫人物的神態(tài)、動作及語言的文字則又活潑生動而鮮明，緊湊而又鮮活的動態(tài)描寫與舒緩散文化風格的靜態(tài)景物描寫形成鮮明對照。土匪們的生活和人物形象描寫中，姚雪垠運用了河南南陽地區(qū)的方言、土匪的黑話，對于人物的神態(tài)、動作描寫則又借鑒了中國傳統(tǒng)白話小說的語言特點。方言土語、土匪黑話、古典白話構(gòu)筑成具有傳奇色彩的土匪世界神秘空間，抒情筆調(diào)的環(huán)境描寫又構(gòu)成了凄涼凋零的現(xiàn)實鄉(xiāng)村社會空間，兩者相得益彰，形成《長夜》的張力空間。

《長夜》語言上的這一成就與姚雪垠對于小說語言的不懈追求和艱辛探索有著密不可分的關系。姚雪垠是一位對文學語言有著自覺追求的作家，在語言藝術上不斷地探索創(chuàng)新，有意識地形成自己獨特的語言風格，“古典文學、五四白話和河南群眾口語，是我形成自己的文學語言風格的三種來源”。姚雪垠是成長于五四新文化運動中的知識分子，開始也受到五四歐化風格的影響，在1933年左右的大眾語運動的引導下他開始有目的地收集河南口語中的精彩語匯，并按照編詞曲的方法把收集到的語匯變成了《南陽語匯》，關于這一學習過程，姚雪垠在《我怎樣學習文學語言》一文中記錄了當時的詳情。《差半車麥秸》和《牛全德與紅蘿卜》是姚雪垠受到大眾語討論的直接影響在創(chuàng)作實踐上的成功嘗試，重視運用中原群眾口語的寫作方式在《長夜》中得到發(fā)揚，《長夜》不僅運用普通的方言口語，還使用了大量的黑話，從而形成了小說語言中獨具異彩的一道風景線。姚雪垠在《春暖花開的時候》中著重改造少年時期從新文化運動中習得的歐化文風，將古典文學中悟出的美學原理化用到小說語言中，“我要追求的語言風格是：樸素、生動、流暢”。為實現(xiàn)這六個字的美學目的，姚雪垠注意排除不必要的歐化詞匯和歐化的語法結(jié)構(gòu)，向民族化轉(zhuǎn)移；排除生造詞匯，排除矯揉造作的詞匯。在運用中原口語和化用古典文學語言的同時，還注意節(jié)奏感的散文寫法，實現(xiàn)節(jié)奏鏗鏘富于變化的語言節(jié)奏美。姚雪垠自述在語言上的學習和追求中，“我在寫《春暖花開的時候》、《差半車麥秸》、《牛全德與紅蘿卜》等作品中所取得的鍛煉，對以后的作品來說，都算是探索的第一階段，寫《長夜》算是第二階段，寫《李自成》算是第三階段”。他自己所分析的創(chuàng)作三階段即是他艱難的語言探索之旅的全貌，也是他追求小說藝術成長成熟的過程。在以往的研究中，學者們往往注重《長夜》中的土匪黑話，認為其體現(xiàn)了獨特粗獷的語言魅力。其實，除了黑話口語能夠體現(xiàn)語言之張力美之外，《長夜》中與之相對應的還有充滿了節(jié)奏感的抒情性散文語言，這種語言的形成得益于姚雪垠多年的語言學習和積累，我們從姚雪垠大量的舊體詩詞可以看出作家深厚的古典文學修養(yǎng)。作為五四新文化運動歐化語言氛圍中成長起來的知識分子，姚雪垠將歐化語言和古典語言逐漸打通，形成了自己富有節(jié)奏感的散文句法，這種節(jié)奏感的散文句法在新時期復出文壇的汪曾祺的《大淖記事》《受戒》等小說中得到進一步的發(fā)展，形成凝練生動富有節(jié)奏感的短句?！堕L夜》的語言成就不僅在姚雪垠的小說創(chuàng)作中具有階段性的意義，在中國現(xiàn)當代小說語言的發(fā)展歷程中也具有重要的價值。

古典文學、五四白話、河南群眾口語，看似全然不同的三種語言風格，在《長夜》中實現(xiàn)了有機融合，這種融合本身即是小說語言張力的表現(xiàn)。《長夜》的這種語言張力是多層面的，對應了古典與現(xiàn)代、文言與白話、民間與知識分子、歐化與民族化之間的對立統(tǒng)一，其內(nèi)在是一個充滿了歷時性與共時性的張力空間。姚雪垠試圖在這個多維立體空間中搭建一種和諧統(tǒng)一之美，這在小說語言創(chuàng)作上是一種大膽而艱難的嘗試，而《長夜》即是這種嘗試成功的例證。

二、 角色張力

《長夜》雖然主要描寫的是土匪世界，但透過這個藝術世界反映的是20世紀20年代中國民不聊生的社會面貌，折射出的是那個時代中與土匪世界相關的農(nóng)民、軍閥等相關的社會角色。這些角色與角色之間的關系不是完全對立的，而是復雜地纏繞在一起。破產(chǎn)的農(nóng)民變成土匪，土匪也可能回到家中務農(nóng)；土匪與軍閥之間沒有絕對的界限，軍閥中的官兵可能淪落為土匪，土匪也可能被招安變成軍閥；土匪與土匪之間既有豪情義氣，也有鉤心斗角；肉票可能融入土匪，土匪也可能殺害肉票……這些現(xiàn)象是那個時代特殊社會關系的真實反映。姚雪垠早年對于社會生活的深刻觀察和切身體認，形成了他獨特的社會視角。

《長夜》中土匪角色內(nèi)部也形成了匪性與人性的張力空間，土匪們共同的特點是以暴力搶劫或暴力威脅獲得財物，殺人越貨的匪性是他們的共性。當然，匪性的同時也有人性的一面，比如菊生的義父薛正禮，對村民勒索綁票絲毫不手軟，但對自己人卻十分義氣、忠厚平和，本人沒有其他土匪所有的任何不良嗜好。他不僅在土匪中頗有威望，甚至因為其為人正義在自己的鄉(xiāng)村也被青年人崇拜。薛正禮疼愛菊生待其不薄，并最終遵從菊生的意愿將其送返家鄉(xiāng)，菊生對義父薛正禮也產(chǎn)生了深厚的感情。再如另一個性格鮮明的土匪趙獅子，沖動且殘酷，為了給母親報仇，他不顧同伴的勸阻，親手殺死了兩條腿已經(jīng)被打斷的大舅，槍殺二舅時他也是不顧親戚鄰里的苦苦哀求毫不手軟，報仇后心情輕松愉快。但是在殘酷的匪性中趙獅子又顯露出對人與人之間溫情的渴望，當他和菊生在一起時頑皮而快樂，當他面對信賴的大哥薛正禮的母親和妻子時，又在親熱和調(diào)皮中流露出對家庭溫暖的渴求。趙獅子講義氣而又盲從，為了兄弟義氣犧牲性命在所不惜，他替地主薛七少殺仇人一家，被薛七少當槍使，自己卻心甘情愿樂在其中。作者從情節(jié)的對比中成功地刻畫出趙獅子這個集強悍兇殘、愚蠢魯莽、重感情、講義氣這些矛盾個性于一體的人物，充分地將人物性格的多面性復雜性展現(xiàn)出來，拓展了角色自身的張力空間。此外，土匪劉老義也是一個充滿著張力的角色。作為土匪他兇狠殘暴殺人如殺雞，但當他面對搶來的胡姓小姑娘時打心眼里喜歡，想盡辦法地討好她，為了能娶妻生子，讓老母親安享晚年，他對小姑娘低三下四、溫順異常，顯出了柔情。當他準備在老母親面前同小姑娘正正經(jīng)經(jīng)地拜天地時，卻得知小姑娘原來是自己換帖大哥的表妹，盡管心里萬般不舍，但為了兄弟情誼，他毅然忍痛割愛，將小姑娘送還回家。這些情節(jié)生動形象地塑造了一個兇殘卻富有人情味的劉老義形象。姚雪垠筆下的這些典型土匪角色，都不僅具有匪性，更具有人情人性。

土匪角色匪性與人性共存，而主人公菊生由人性逐漸變得具有匪性是小說中對人性更加深刻的表現(xiàn)，深化了小說的角色張力空間。菊生是個具有浪漫氣質(zhì)和英雄情結(jié)的孩子，他對土匪的世界充滿好奇，與土匪逐漸親近的過程中，心理漸漸發(fā)生著微妙的變化：由開始屈身做土匪義子的恥辱到后來衷心感謝義父的救命之恩，由初為肉票時感覺到的緊張痛苦和人身自由受限到逐漸忘記了自己的肉票身份，幻想著與土匪一起縱橫天下。

三、 話語張力

自傳體小說《長夜》采用的是半開放式的敘事結(jié)構(gòu)，不同于一般自傳體小說的單一敘事視角，姚雪垠在主人公菊生的敘事視角之外還間或安排了另一個隱形視角，通過不同的敘事視角構(gòu)成小說豐富多層的敘事空間，折射出多樣的話語層次，形成小說內(nèi)在的張力結(jié)構(gòu)。《長夜》的雙重視角交織在小說中，菊生的視角是敘事主線，作者用自己的親身經(jīng)歷作為故事原型進行敘述，這一視角之下的人物生動、細節(jié)真實、心理逼真，對土匪生活懷著深厚的感情，菊生甚至經(jīng)歷了一個由壓抑到完全融入土匪生活巨大的心理轉(zhuǎn)變。菊生的視角給讀者展現(xiàn)的是豐富離奇充滿了理想主義色彩的土匪世界。小說中另一個隱形視角給讀者展示的則是更加復雜廣闊的現(xiàn)實社會，以及成年姚雪垠對于當時社會現(xiàn)象的批判。小說由此形成了傳奇理想與社會現(xiàn)實交織的空間，這種豐富的層次空間根源于姚雪垠內(nèi)心復雜矛盾的追求，這種復雜心理的形成其實是不同話語形成的張力。

《長夜》的這種創(chuàng)作目的與情感體驗的復雜性，在更深層面上來源于姚雪垠作為一個成長于五四，隨后接受無產(chǎn)階級思想影響的知識分子的社會責任感與文學藝術真實性追求之間的復雜糾葛。一方面，姚雪垠要批判社會、喚醒民眾覺醒；另一方面，作為作家文學創(chuàng)作要追求客觀真實和豐富的情感表達。知識分子的社會責任感與小說家的藝術追求形成矛盾，這兩方面相互交織，姚雪垠試圖在《長夜》中實現(xiàn)一種平衡，而這種平衡恰好構(gòu)成了文本的話語張力。與“十七年”站在主流意識形態(tài)一味否定土匪的《林海雪原》不同，與新時期刻意張揚土匪原始強悍生命力的《紅高粱》也不同，《長夜》在兩者之間尋求了一種平衡，讀者既能夠領略到原汁原味富有傳奇色彩的生命力和鮮活的生活氣息，又能夠感受到封建社會給人民生活帶來的沉重災難，這種閱讀體驗更加真實客觀。正因為這種平衡，小說形成強大的話語張力，從而在中國現(xiàn)當代小說史上留下了濃墨重彩而又獨特的一筆。

文學經(jīng)典的藝術魅力是永恒的，充滿張力的文本《長夜》飽含了獨特的審美價值。在姚雪垠的筆下，古典、現(xiàn)代與民間語言雜糅構(gòu)架起小說的語言張力；角色與角色之間、角色內(nèi)部錯綜復雜的關系構(gòu)成小說的角色張力；真實的個人情感體驗與革命意識形態(tài)平衡之下構(gòu)成了小說的話語張力。這些文本張力的構(gòu)成與姚雪垠的思想張力、情感張力有著密不可分的關系，是作家長期藝術追求的產(chǎn)物。豐富復雜的文本張力構(gòu)筑起《長夜》經(jīng)典永恒的藝術空間。

注釋：

①許建輝：《姚雪垠致李治華信札解讀(之一)》，《傳記文學》2017年第10期。

②姚雪垠：《為重印〈長夜〉致讀者的一封信》，《長夜》，人民文學出版社1981年版，第18頁。

③洪治剛：《敘述的張力——小說敘述技巧漫談之三》，《山花》1992年第7期。

④艾倫·退特著，姚奔譯，周六公校：《論詩的張力》，趙毅衡編選：《“新批評”文集》，中國社會科學出版社1988年版，第109頁。

⑤趙毅衡：《新批評——一種獨特的形式文論》，中國社會科學出版社1988年版，第58頁。

⑥姚雪垠：《為重印〈長夜〉致讀者的一封信》，《長夜》，人民文學出版社1981年版，第18頁。

⑦姚雪垠：《學習追求五十年》，《姚雪垠文集》第16卷，人民文學出版社2010年版，第63頁。

⑧姚雪垠：《學習追求五十年》，《姚雪垠文集》第16卷，人民文學出版社2010年版，第20頁。

⑨姚雪垠：《學習追求五十年》，《姚雪垠文集》第16卷，人民文學出版社2010年版，第42頁。

⑩姚雪垠：《學習追求五十年》，《姚雪垠文集》第16卷，人民文學出版社2010年版，第43頁。