□ 閻浩崗

《李自成》自問世迄今，其文學(xué)史地位的評(píng)估經(jīng)歷了初次經(jīng)典化(1977—1987)、去經(jīng)典化(1988—2007)和再經(jīng)典化(2008—現(xiàn)在)三個(gè)階段。其中，第三個(gè)階段即再經(jīng)典化尚在進(jìn)行中，并未取得學(xué)界廣泛共識(shí)，它關(guān)涉前兩個(gè)階段，有些問題需要進(jìn)行學(xué)理的分析和實(shí)際操作層面的探討。

一、 《李自成》的初次經(jīng)典化

童慶炳先生將文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)概括為六個(gè)要素：“(1)文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值；(2)文學(xué)作品的可闡釋的空間；(3)意識(shí)形態(tài)和文化權(quán)力的變動(dòng)；(4)文學(xué)理論和批評(píng)的價(jià)值取向；(5)特定時(shí)期讀者的期待視野；(6)發(fā)現(xiàn)人(又可稱為‘贊助人’)。”以這六要素觀《李自成》的經(jīng)典化、去經(jīng)典化與再經(jīng)典化問題，將會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

論作品本身的藝術(shù)價(jià)值，第一卷和第二卷出版之后不僅普通讀者被深深吸引，表示嘆服和癡迷，國內(nèi)文學(xué)、美學(xué)和史學(xué)界眾多頂級(jí)名家也是交口稱贊，成為共識(shí)或公論。

《李自成》第一卷初版1963年7月面世后，雖然印數(shù)較大(不到一年時(shí)間印了19萬3千冊(cè))，“在北京的讀書界和全國的讀者中引起了強(qiáng)烈的反響”，但由于作者“摘帽右派”的特殊政治身份及各種人際因素，1962年6月12日作協(xié)武漢分會(huì)給中國青年出版社的公函中，要求控制印數(shù)，并且評(píng)論文章要“掌握分寸”，所以，評(píng)論界幾乎沒有任何反響，與《紅巖》《紅旗譜》等初版后頓時(shí)轟動(dòng)的情況迥然不同。所以，直到1976年，它仍未被經(jīng)典化；而此時(shí)同為中青社出版的“三紅一創(chuàng)”早已聲名鵲起，評(píng)論如潮?！独钭猿伞方?jīng)典化的最初發(fā)起，應(yīng)該從1966年毛澤東對(duì)湖北省委第一書記王任重發(fā)指示支持姚雪垠創(chuàng)作算起?？梢哉f，毛澤東是編輯之外的第一個(gè)“發(fā)現(xiàn)人”或“贊助人”。國家最高領(lǐng)導(dǎo)人以讀者身份肯定一部作品，直接為作品的寫作開綠燈，從而在特殊情況下為作者的寫作減少了干擾、提供了方便，大概在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上僅此一例。但這并不能保證馬上使作品居于經(jīng)典之列?！独钭猿伞方?jīng)典化的標(biāo)志，除了讀者眾多、發(fā)行量巨大，更重要的是得到專業(yè)批評(píng)家和文學(xué)研究者的肯定和高度評(píng)價(jià)，直至被寫入文學(xué)史，給予突出位置。這一過程完成于1977至1982年：1976年12月第二卷出版，1977年7月第一卷修訂版出版之后，鄧小平在講話中專門提到姚雪垠和《李自成》，并派時(shí)任中宣部部長(zhǎng)張平化去姚雪垠家中看望。鄧小平說“第二卷不如第一卷”，這評(píng)價(jià)是否符合實(shí)際姑且不論，起碼說明他把兩卷都看了。鄧小平日理萬機(jī)，他并非毛澤東那種手不釋卷的人，據(jù)筆者所知，能讓他喜歡乃至迷戀的文學(xué)作品，就是姚雪垠《李自成》和金庸武俠小說。而此時(shí)由于姚雪垠政治上已被“徹底解放”，評(píng)論《李自成》不再受限制，于是各種研究評(píng)論文章紛至沓來。這些評(píng)論基本都是贊譽(yù)，有些評(píng)價(jià)用的是最高等級(jí)。其形式，有的是正式論文，有的是談話或通信、筆記。1978年4月，武漢舉行全國首屆《李自成》學(xué)術(shù)研討會(huì)，其后，北京、上海、江蘇、四川、湖北和寧夏等地分別出版了評(píng)論《李自成》的書籍。1980年，《李自成》先后被最早的兩種中國當(dāng)代文學(xué)史著作北大張鐘等的《當(dāng)代文學(xué)概觀》和北師大郭志剛等的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》專章或?qū)９?jié)介紹。1982年，《李自成》第二卷獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，該作聲譽(yù)達(dá)到巔峰。許多名家認(rèn)為這部長(zhǎng)篇類似于中國古典名著《三國演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》，藝術(shù)水平甚至超過這些文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典。

對(duì)《李自成》的肯定，特別是名家的肯定，大多著眼于小說藝術(shù)與美學(xué)方面。茅盾與姚雪垠的談藝通信眾所周知，此外，夏衍、林默涵、胡繩、朱光潛、曹禺、秦牧對(duì)其均贊譽(yù)有加。史學(xué)界的吳晗在“文革”前就從歷史真實(shí)方面認(rèn)為姚雪垠對(duì)明末歷史的研究超過了自己，1977年史學(xué)家白壽彝也說姚雪垠“搜集史料，比我們搞史學(xué)還要用功”。除了名家肯定，作者還收到全國各地讀者熱情洋溢的來信。

《李自成》第一次的經(jīng)典化，可以說符合了童慶炳先生關(guān)于經(jīng)典構(gòu)建六要素中的所有六項(xiàng)：其本身的藝術(shù)價(jià)值獲得從專家到普通讀者的廣泛承認(rèn)、極高評(píng)價(jià)；作品本身內(nèi)容豐富，有較多的闡釋空間；它與新時(shí)期初期的意識(shí)形態(tài)吻合；文學(xué)理論批評(píng)界重視作品藝術(shù)性、審美感染力成為共同價(jià)值取向；它滿足了那一時(shí)期讀者的期待視野，其廣泛程度，甚至后來否定《李自成》的劉再復(fù)先生也“趕時(shí)髦”閱讀了第一卷或第二卷；它的“發(fā)現(xiàn)人”級(jí)別最高，其他當(dāng)代作家難以相比。

這一階段《李自成》的傳播和改編也是鋪天蓋地：中央人民廣播電臺(tái)用了幾年時(shí)間從頭至尾播完第一至第三卷全部，這段時(shí)間內(nèi)，通過收音機(jī)收聽《李自成》，成為許多中國人的日常生活享受。它還被改編成廣播劇、電影和電視劇，據(jù)以改編的連環(huán)畫就有上海、天津、遼寧版等許多種，通過連環(huán)畫它普及到了少年兒童。那個(gè)時(shí)候，說它雅俗共賞、老少咸宜，并不為過。

二、 《李自成》的去經(jīng)典化

進(jìn)入1980年代中期以后，《李自成》熱逐漸降溫，這本是正?，F(xiàn)象：這一是因進(jìn)入歷史新時(shí)期以后，文學(xué)作品數(shù)量和類型越來越多，讀者有了更多閱讀選擇，很難讓所有人集中于一部作品。當(dāng)時(shí)有人將這表述為文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)，就是說，這不僅是《李自成》一部作品面臨的境況，而是整個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的共同命運(yùn)。再就是《李自成》第三卷于1981年出版之后，第四、第五卷遲遲不見上市，這也或多或少中斷了讀者的閱讀連續(xù)性。例如，第三卷結(jié)尾留下一個(gè)懸念：“老神仙”尚炯到來之后，自殺的慧梅能否得救？等這一懸念答案的讀者一等就是18年，而18年后的1999年，社會(huì)氛圍與文化環(huán)境發(fā)生了巨變，而第四卷開始并不銜接第三卷，而是一下跳過好多。

上述這些還不足以對(duì)《李自成》的文學(xué)史地位構(gòu)成威脅，因?yàn)槿魏巫髌范疾粫?huì)永遠(yuǎn)像成功初期那樣熱。使《李自成》文學(xué)史地位動(dòng)搖、經(jīng)典價(jià)值被解構(gòu)的決定性因素，主要來自文學(xué)批評(píng)界，來自專家學(xué)者。

《上海文論》1988年第1期發(fā)表王彬彬《論作為“人學(xué)”的〈李自成〉——對(duì)真的史詩的呼喚》，他說《李自成》“幾乎被讀者遺忘，遭評(píng)論界冷漠”，認(rèn)為主要原因，一是作者過于重視寫史，而沒有“在作品中全副精力寫人”，人物性格沒有發(fā)展、沒有深度，“缺乏對(duì)人物心靈的洞察和靈魂的開掘”，沒有“寫出人物內(nèi)心的無限豐富性、復(fù)雜性”；二是“人物只為演繹史料服務(wù)”，造成“全書結(jié)構(gòu)的支離破碎”；三是作品中的敘述者觀點(diǎn)過于鮮明，“把自己的身份暴露得一清二楚”，“作者在作品里把什么都說了，沒留一點(diǎn)‘神秘的余數(shù)’去讓人養(yǎng)家糊口”，“不給人思考、咀嚼的機(jī)會(huì)”。不過，這篇論文也并未全盤否定《李自成》的藝術(shù)價(jià)值，尚且稱它“也決不是朽木糞土”；承認(rèn)作品“一些貫穿始終的人物還是富于藝術(shù)光彩的”，也認(rèn)同當(dāng)時(shí)已有幾本專著對(duì)作品藝術(shù)成就的分析評(píng)價(jià)。此外，王彬彬當(dāng)時(shí)尚未批評(píng)王蒙，名氣尚且不大，因而此文對(duì)《李自成》的去經(jīng)典化未起太大作用。真正給《李自成》文學(xué)史地位致命一擊的，是《文匯月刊》1988年第2期劉再復(fù)與劉緒源的談話《劉再復(fù)談文學(xué)研究與文學(xué)論爭(zhēng)》。劉再復(fù)當(dāng)時(shí)是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，是當(dāng)代文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物，剛剛發(fā)表過《論人物性格的二重組合原理》《論文學(xué)的主體性》等轟動(dòng)全國的文章。在這篇談話中，劉再復(fù)將《李自成》與浩然的《金光大道》并列，有意將其定性為“文革”文學(xué)，說姚雪垠“堅(jiān)持了‘三突出’‘高大完美’等文學(xué)觀念”，“人物就不能不成為抽象的寓言品和簡(jiǎn)單的時(shí)代精神的號(hào)筒”。這等于將作品的思想藝術(shù)價(jià)值全盤否定了。這篇談話發(fā)表之后，一時(shí)成為文壇新聞事件，使本來認(rèn)為《李自成》中主人公太完美、有現(xiàn)代化傾向的某些讀者，更加重了對(duì)作品藝術(shù)性的這種認(rèn)識(shí)。這年年末，古代文學(xué)研究界的章培恒也出來發(fā)言，他在《金庸武俠小說與姚雪垠的〈李自成〉》一文中，將《李自成》與金庸武俠小說作對(duì)比，認(rèn)為它在反封建道德方面尚不及金庸小說思想前衛(wèi)，因?yàn)樗菑募榷ɡ砟畛霭l(fā)，是用文學(xué)形象演繹毛澤東思想，其創(chuàng)作宗旨是為政治服務(wù)；另外，其對(duì)李自成的描寫違反了歷史真實(shí)和生活真實(shí)，把農(nóng)民軍和農(nóng)民領(lǐng)袖過分美化也違反了馬克思主義基本原理，即使茅盾、朱光潛肯定，也不足為據(jù)，因?yàn)槊┒芎椭旃鉂撘矔?huì)看走眼。他認(rèn)為這部小說只有消遣娛樂作用，但在消遣娛樂價(jià)值方面，又不及金庸小說，因?yàn)榻鹩剐≌f具有“想象奇特、結(jié)構(gòu)緊湊、富于幽默感等優(yōu)點(diǎn)，而且還能于消遣之中給人以某種有益的啟示”，而這些優(yōu)點(diǎn)《李自成》不具備。

關(guān)于李自成、高夫人形象太高大、太完美的看法，早在作品聲譽(yù)高峰期就有：周修強(qiáng)發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1979年第3期的《關(guān)于〈李自成〉的幾個(gè)主要人物及其他》一文中就認(rèn)為作品某些虛構(gòu)“把李自成寫得太高大而失真”，只是這篇文章尚未全方位否認(rèn)小說的藝術(shù)成就，并且說“對(duì)一部只出了二卷的、還沒寫完的長(zhǎng)篇?dú)v史小說要作全面的評(píng)價(jià)為時(shí)尚早”。北大教師的《當(dāng)代文學(xué)概觀》在充分肯定、高度評(píng)價(jià)作品“深刻的思想、宏大的規(guī)模、鮮明的形象、獨(dú)創(chuàng)的構(gòu)思、豐富的表現(xiàn)手法”之后，又指出“它在成功地再現(xiàn)明末社會(huì)風(fēng)貌的同時(shí)，也存在現(xiàn)代化的傾向”，“作者在塑造李自成時(shí)，似乎沒有完全擺脫寫完人的傾向。這一點(diǎn)在刻畫高夫人時(shí)尤為明顯”。初版于同一年稍晚些時(shí)候的郭志剛等《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》也是在充分肯定作品思想藝術(shù)成就后又指出“李自成形象有些‘現(xiàn)代化’和‘理想化’，作者賦予他不少現(xiàn)代無產(chǎn)階級(jí)軍事家和政治家的素質(zhì)(如‘一分為二’的辯證法觀點(diǎn)、階級(jí)分析等)”。可以說，對(duì)作品優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的上述看法，當(dāng)時(shí)代表了文學(xué)批評(píng)界相當(dāng)一部分人的觀點(diǎn)。有些普通讀者也表達(dá)過類似感受，只是目前尚無法驗(yàn)證這些讀者究竟是直觀感受，還是因受了專家導(dǎo)引。

以文學(xué)史書寫的方式將《李自成》去經(jīng)典化，大概始自洪子誠先生的《中國當(dāng)代文學(xué)史》。洪先生參加過1980年《當(dāng)代文學(xué)概觀》的編寫，但那本書有關(guān)《李自成》部分的執(zhí)筆者不是洪子誠。19年后當(dāng)他獨(dú)立撰著時(shí)，或許是他的觀點(diǎn)發(fā)生了變化，也可能當(dāng)年他就不完全同意《當(dāng)代文學(xué)概觀》相關(guān)論斷。這次，在這本個(gè)人獨(dú)著中，他雖未無視《李自成》的存在(因?yàn)樗治霎?dāng)年的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制)，并未明確指出其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但從其比較含蓄曲折的表述，還是能判斷出其價(jià)值立場(chǎng)：他肯定了《李自成》“在處理復(fù)雜線索上，做到分別主副，又密切配合、虛實(shí)相間、彼此照應(yīng)，取得層次井然、渾然一體的效果”，但認(rèn)為這部作品的政治意圖非常明顯，就是參與“對(duì)現(xiàn)代歷史本質(zhì)的揭示”，其藝術(shù)描寫“明顯地是以20世紀(jì)以井岡山為根據(jù)地的農(nóng)民武裝斗爭(zhēng)作為參照”，“都來自于對(duì)20世紀(jì)工農(nóng)紅軍的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)”。這其實(shí)是變相地批評(píng)作品對(duì)古人描寫的現(xiàn)代化，而且對(duì)其政治意圖的斷語說得更為直接、更為絕對(duì)。這本文學(xué)史既是個(gè)人專著，又被當(dāng)做教材。而且據(jù)筆者所知，這應(yīng)該是目前全國高校中文專業(yè)采用最廣的中國當(dāng)代文學(xué)史教材。加之洪門弟子眾多，從那時(shí)迄今，這本文學(xué)史對(duì)《李自成》的判斷可以說代表了當(dāng)代文學(xué)史研究的主流觀點(diǎn)。在1999年出版的另兩部當(dāng)代文學(xué)史教材——朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—1997》和陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》里，《李自成》則蹤跡皆無，從文學(xué)史上完全消失。雖然四年后(2003年)王慶生先生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》仍然專章評(píng)介，但已是空谷足音。在其后一年——2004年出版的孟繁華、程光煒《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》和黃修己主編《20世紀(jì)中國文學(xué)史》，仍然只字不提《李自成》。孟、程本文學(xué)史2011年新版時(shí)加上了“姚雪垠的《李自成》”一節(jié)，但下最后結(jié)論時(shí)，原文引用了洪子誠本文學(xué)史，并非?？隙ǖ卣f：“這一具有歷史眼光的獨(dú)到考察，在揭示了未被言說的秘密的同時(shí)，可能也為我們重新理解和評(píng)價(jià)《李自成》提供了一個(gè)新的視角和起點(diǎn)。”2005年董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》沒有忽略《李自成》，它在“‘農(nóng)民起義’的宏大敘事”一節(jié)，將姚雪垠與徐興業(yè)和凌力放在一起介紹，在簡(jiǎn)介了作者創(chuàng)作經(jīng)歷與作品主要內(nèi)容之后，用更多篇幅批評(píng)作品思想和藝術(shù)上的“致命傷”和“嚴(yán)重的缺陷”。北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、蘇州大學(xué)、中山大學(xué)等著名學(xué)者的斷語，一時(shí)間成為“定論”，將《李自成》文學(xué)史地位打入谷底，使得一般教師和文科大學(xué)生很少再去關(guān)注《李自成》，更不會(huì)有耐心去讀這部超長(zhǎng)作品。

三、 去經(jīng)典化發(fā)生的個(gè)人因素和社會(huì)背景

如今當(dāng)代文學(xué)研究界、大學(xué)的當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)中，對(duì)《李自成》的評(píng)價(jià)基本仍然沿用1999年以來的主流觀點(diǎn)。

《李自成》的去經(jīng)典化，看上去與個(gè)人因素直接相關(guān)。我們可以設(shè)想，假如1987年姚雪垠不參與那場(chǎng)論戰(zhàn)，不惹惱當(dāng)時(shí)被看作思想解放旗幟的劉再復(fù)先生、被看作藝術(shù)探索先鋒的魏明倫先生，這二人就不會(huì)集中向姚雪垠開火，更不會(huì)說出那些明顯情緒化的語詞。激烈貶抑《李自成》的幾篇文章或談話都發(fā)表于1988年，絕非巧合。如果沒有這些，雖然《李自成》可能不像1980年代初期那樣火，但也不至于一落千丈。除了這一因素，當(dāng)初《李自成》聲譽(yù)那么高，高過所有當(dāng)代作品，許多名家給了可媲美甚至超過中國古典名著的稱譽(yù)，而且姚雪垠沒有謙虛客套，而是直率地接受了這些稱譽(yù)，還不斷提起，這在中國定會(huì)產(chǎn)生某種大眾心理效應(yīng)。于是，許多人很容易地就接受了劉再復(fù)等人的觀點(diǎn)，不再細(xì)究。

其實(shí)，否認(rèn)《李自成》文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史地位的那些代表性人物，大多沒有讀過全部五卷作品，甚至作品出版日期也搞不準(zhǔn)，持論漏洞百出，很不嚴(yán)謹(jǐn)。一旦進(jìn)入正常語境，進(jìn)入學(xué)理范疇，那些否定性觀點(diǎn)不難駁倒。

列舉否定者的知識(shí)錯(cuò)誤不難。有些錯(cuò)誤與事實(shí)的距離之大，令人驚訝。例如，劉再復(fù)、林崗發(fā)表于《華文文學(xué)》2015年第6期的長(zhǎng)篇論文《中國現(xiàn)代廣義革命文學(xué)的終結(jié)》，其第6節(jié)又專門論及《李自成》，開頭便說“1963年出版第一卷，整個(gè)寫作跨越20余年的長(zhǎng)篇小說《李自成》”，后面又說“按照已發(fā)表的故事推測(cè)，牛金星、宋獻(xiàn)策等人很可能是‘革命隊(duì)伍’的蛀蟲”，從這兩句即可看出，事情過去27年后，論者還是沒有讀過《李自成》后兩卷，他們的相關(guān)知識(shí)或印象還停留在1980年代初期。他們甚至不知道16年前即1999年時(shí)，《李自成》第四、五卷已經(jīng)出版；而在最后兩卷中，牛金星雖然最后脫逃，卻并非“蛀蟲”，宋獻(xiàn)策則自始至終被作者帶著肯定或同情的筆調(diào)來寫，包括他的最后下山投降。不只劉再復(fù)等犯了這一錯(cuò)誤，2011年出版的孟繁華、程光煒《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》甚至明確表述：“小說原計(jì)劃寫五卷，后來完成了三卷”， 可見其所有立論均只依據(jù)前三卷，準(zhǔn)確說是前兩卷。這種情況還不僅限于這幾位專家。許多前沿專家尚且不了解全書真貌，被專家教育或“培訓(xùn)”出來的一般學(xué)者及普通讀者，就可想而知。

單是個(gè)人因素，尚不足以決定全局走勢(shì)?！独钭猿伞返娜ソ?jīng)典化，也有特定時(shí)期的社會(huì)原因。在童慶炳先生所列經(jīng)典六要素中，1980年代后期正是“意識(shí)形態(tài)和文化權(quán)力”“文學(xué)理論和批評(píng)的價(jià)值取向”及“特定時(shí)期讀者的期待視野”三項(xiàng)發(fā)生轉(zhuǎn)移之時(shí)。這些不能不影響到《李自成》的評(píng)價(jià)。

發(fā)生于1970年代末的“思想解放”運(yùn)動(dòng)，其主題是以人道主義反思革命，直至發(fā)展成鼓吹“告別革命”；以“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)批判“前現(xiàn)代”文化及其價(jià)值體系。這一潮流如今在知識(shí)界仍有影響。它的發(fā)生有其歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，有其合理性，即此前極左路線給知識(shí)分子留下的慘痛教訓(xùn)和痛苦記憶，由此反思?xì)v史悲劇根源，并構(gòu)想中國思想文化的現(xiàn)代化之路?！独钭猿伞犯桧炘旆?、歌頌革命特別是農(nóng)民革命，正與此大潮相悖。筆者認(rèn)為，這一潮流雖有其合理性和必然性，但具體到人，也曾發(fā)生偏頗，就是對(duì)革命的發(fā)生缺乏同情的理解，進(jìn)而對(duì)一切造反者、革命者，對(duì)一切革命行為質(zhì)疑解構(gòu)，乃至污名化。在現(xiàn)代中國，革命年代農(nóng)民被看作人民的主體、歷史前進(jìn)的動(dòng)力，“后革命”年代農(nóng)民的落后性被凸顯，為批判和否定農(nóng)民的正價(jià)值，持人道主義觀點(diǎn)的學(xué)者、作家、批評(píng)家有時(shí)竟也借來他們本以為“過時(shí)”的歷史唯物主義，以農(nóng)民不代表先進(jìn)生產(chǎn)力為由，懷疑和否定一切將農(nóng)民塑造成英雄或理想人物的作品。由此觀點(diǎn)看，朱老忠、梁生寶、蕭長(zhǎng)春、高大泉形象都是不真實(shí)的，因?yàn)樗麄兲叽?，沒有了小生產(chǎn)者自私自利、保守狹隘、目光短淺的特征。因此，比這些人更高大、更有能量的李自成，就是更不真實(shí)的，只有阿Q、閏土或陳奐生是真實(shí)的。如今，就連歷史和現(xiàn)實(shí)中實(shí)有其人的劉胡蘭、黃繼光和雷鋒等，也成了被解構(gòu)的對(duì)象。說到底，比較普遍的社會(huì)心理是：大家對(duì)任何完美人物、理想人物，都選擇懷疑、選擇不信。

姚雪垠確實(shí)是將李自成作為英雄人物來塑造的，對(duì)此他毫不諱言。問題是，造反者、綠林人士可不可以被塑造成英雄？欣賞《水滸傳》《西游記》和《隋唐演義》的人，不會(huì)認(rèn)為這是個(gè)問題。而如果以馬克思和恩格斯評(píng)論拉薩爾《濟(jì)金根》的標(biāo)準(zhǔn)，以姚雪垠歌頌了并不代表先進(jìn)生產(chǎn)力的農(nóng)民階級(jí)代表為由否定將李自成塑造成英雄形象，似也不妥，因?yàn)樵谥袊F(xiàn)代語境中，農(nóng)民階級(jí)畢竟不同于中世紀(jì)的騎士階層，而且馬克思在批評(píng)《濟(jì)金根》時(shí)，還曾肯定當(dāng)時(shí)的農(nóng)民和城市革命分子“應(yīng)當(dāng)構(gòu)成十分重要的積極的背景”。即使主人公執(zhí)行了錯(cuò)誤路線，也不是不可以被塑造成英雄：古代的失敗了的項(xiàng)羽自不必說，梁斌《紅旗譜》塑造的朱老忠，他所參加的高蠡暴動(dòng)被認(rèn)為是執(zhí)行了王明“左”傾盲動(dòng)主義路線，仍并不妨礙梁斌歌頌其不屈斗志和反抗精神。質(zhì)疑者可能更看重將李自成和高夫人寫得過于完美。

《李自成》的創(chuàng)作跨越不同歷史時(shí)期，作為多卷本巨著，雖然有貫穿全書的總主題，但每卷又有自己的分主題。第一、第二卷從構(gòu)思、寫作到出版，正值文網(wǎng)森嚴(yán)時(shí)期。當(dāng)時(shí)的環(huán)境是，如果寫農(nóng)民起義領(lǐng)袖缺點(diǎn)，受過規(guī)訓(xùn)的普通讀者也會(huì)出來指責(zé)，遑論批評(píng)家。因此，姚寫李自成的帝王思想和天命觀就受到非議。為了能逃過文網(wǎng)順利出版，他還不得不在書中加上一些表白傾向性的議論。即使如此，姚雪垠也注意盡量不使硬加進(jìn)去的議論破壞情節(jié)與人物塑造的完整性。因此，后來俞汝捷“精補(bǔ)本”刪去這些議論才能不露痕跡。對(duì)這些，了解當(dāng)年環(huán)境的人本不難理解，但有些人抓住這點(diǎn)，著文時(shí)凸顯這些議論，并據(jù)此做出判斷、得出結(jié)論，就不妥當(dāng)了。第一、第二卷其實(shí)主題是表現(xiàn)人如何在逆境中不消沉、如何忍辱負(fù)重臥薪嘗膽以圖東山再起。李自成這一階段的處境恰與作者姚雪垠寫作時(shí)的處境類似，姚雪垠是將自己的生命體驗(yàn)和人生理想熔鑄進(jìn)去的。這種愈挫愈奮的精神不僅是作者的創(chuàng)作動(dòng)力，也激勵(lì)著讀者，而且具有超越歷史、超越文本的意義和價(jià)值。有讀者就曾給姚雪垠來信，說自己在讀了第一卷后如何在困境中擺脫了絕望，走出低谷。

《李自成》的總主題是“人心向背是決定政治成敗的關(guān)鍵”，或曰“得民心者昌，失民心者亡”。第一、第二卷突出寫李自成過人之處，寫他如何得民心，是因?yàn)椴蝗绱司蜔o法解釋他如何能于全軍覆沒之后在短時(shí)間內(nèi)號(hào)召起幾十萬人跟從，而且從不被注意的次要角色而發(fā)展成聲望和實(shí)力蓋過其他所有起義領(lǐng)袖的首領(lǐng)。第三卷是過渡卷，表現(xiàn)李自成的缺點(diǎn)逐漸暴露而優(yōu)點(diǎn)仍占主導(dǎo)。后兩卷寫他漸失民心，進(jìn)北京后令官民皆大失所望，東征山海關(guān)時(shí)百姓對(duì)他的部隊(duì)堅(jiān)壁清野。于是，他的一敗涂地、不可收拾也順理成章。第一卷出版后，許多人包括專家學(xué)者擔(dān)心姚雪垠收不住，擔(dān)心將李自成寫得太高大了，如何再寫他的失敗。其實(shí)，姚雪垠對(duì)此早有研究。“李自成為什么失敗”一直是他思考的重要問題。明朝覆亡是因失去人心、氣數(shù)已盡，李自成失敗也是因?yàn)槭ト诵?，這順理成章，一點(diǎn)也不矛盾、不突兀、不牽強(qiáng)。而對(duì)上升期的清朝統(tǒng)治者，作者寫出了他們的雄才大略和昂揚(yáng)朝氣，也以民心逐漸歸順解釋了其如何能穩(wěn)定局面、鞏固勝果。那些指責(zé)《李自成》“三突出”的人，似乎看不到作者給崇禎皇帝那么多篇幅，也看不到作者將崇禎之死寫得悲劇氣氛濃郁，而非“人民勝利”的盛大節(jié)日；更看不到作者并未將導(dǎo)致李自成毀滅的敵人寫成反面人物。當(dāng)然，直到最后，作者一直對(duì)李自成寄予同情，對(duì)他的失敗表示惋惜，這是“不以成敗論英雄”。姚雪垠對(duì)“三國演義”中的李、明、清的主要人物都寄予同情，這大概是那些沒有看完全書的人想不到的，或不愿承認(rèn)的。

即使是在特殊寫作環(huán)境中，姚雪垠在李自成塑造方面仍然有一些不太被人注意的微言大義之筆。這里要強(qiáng)調(diào)指出的是，姚雪垠在第一卷中就已將李自成的爭(zhēng)取人心處理成策略，而非目的。批評(píng)姚雪垠把李自成拔高成舍己為人的人，忽略了表現(xiàn)李自成無私的地方都是他與別人的對(duì)話，而不是心理活動(dòng)。這些別有含義的細(xì)節(jié)描寫，還需要以后的研究者予以注意、專門研究。

四、 《李自成》的再經(jīng)典化

雖然經(jīng)歷了二三十年的去經(jīng)典化，但筆者認(rèn)為，姚雪垠先生這部巨著的再經(jīng)典化，也是勢(shì)所必然。我持此論的依據(jù)，一是姚雪垠先生從一開始就有創(chuàng)作經(jīng)典的雄心，也有創(chuàng)作經(jīng)典的實(shí)力；二是作品本身所取得的藝術(shù)成就是客觀存在，即使去經(jīng)典化的倡導(dǎo)者也不得不或多或少承認(rèn)《李自成》在小說藝術(shù)方面某些過人之處；三是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間沉淀之后，歷史大河終將淘去泡沫，留下真正精品；四是在新的歷史語境中持有客觀公正研究態(tài)度的相關(guān)研究者的推動(dòng)，會(huì)有利于再經(jīng)典化的早日實(shí)現(xiàn)。

不論從哪個(gè)角度說，《李自成》畢竟是這個(gè)20世紀(jì)上獨(dú)特的存在，對(duì)之不應(yīng)無視，不能忽略不提：像黃修己《20世紀(jì)中國文學(xué)史》那樣只提自己承認(rèn)受過姚雪垠歷史小說影響的凌力和唐浩明，卻只字不提“影響源”，不是文學(xué)史的正常寫法。雖然文學(xué)史書寫中《李自成》已被去經(jīng)典化，但在1999年至2007年這段時(shí)間內(nèi)，《李自成》仍在以不同版本出版發(fā)行，報(bào)刊上仍能零星見到關(guān)于《李自成》的研究論文，說明讀者和研究者并未真的徹底忘記這部作品，它也并未徹底從讀書界消失。報(bào)刊上發(fā)表的論文中，包括歷史小說研究專家吳秀明及其博士生詹玲的文章，也包括筆者發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第6期、后又被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載的《“史詩性”與“紅色經(jīng)典”的價(jià)值評(píng)估》一文。但這些尚不足以啟動(dòng)對(duì)《李自成》的再經(jīng)典化。筆者之所以將《李自成》再經(jīng)典化的時(shí)間確定為2008年，是因這年國家頂級(jí)文學(xué)研究刊物《文學(xué)評(píng)論》第2期發(fā)表了董之林的長(zhǎng)篇論文《觀念與小說——關(guān)于姚雪垠的五卷本〈李自成〉》，這篇論文以《李自成》全書五卷作為整體予以觀照，指出：這部小說雖然受時(shí)代觀念的影響，卻沒有被束縛在觀念預(yù)設(shè)的框架內(nèi)，它表現(xiàn)了明末三分天下的歷史情境。小說凸顯了李自成農(nóng)民起義爆發(fā)的必然性，也深刻地展現(xiàn)了李自成形象與生俱來的悲劇性，從而實(shí)現(xiàn)小說三維互動(dòng)的藝術(shù)格局，使農(nóng)民起義與明、清王朝形成政治與文化上的對(duì)比與參照。董之林是中國社科院研究人員，在中國當(dāng)代小說特別是“十七年”小說研究方面自成一家，而她作為《文學(xué)評(píng)論》編審的位置，又使得她的言論和觀點(diǎn)所引起的重視程度非一般學(xué)者可比。自此，不論承認(rèn)與否，其他中國當(dāng)代文學(xué)研究者和文學(xué)史書寫者，在對(duì)《李自成》的文學(xué)價(jià)值評(píng)估與文學(xué)史地位確定方面，不能不再認(rèn)真考慮。而真正最后完成《李自成》再經(jīng)典化的，是嚴(yán)家炎先生主編的三卷本《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，以及張炯先生在不同場(chǎng)合、不同文章中對(duì)《李自成》的高度評(píng)價(jià)，因?yàn)閲?yán)、張二位先生在如今現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的成就、資歷、威望和權(quán)威性少有人能比。據(jù)我所知，嚴(yán)先生在主編這套文學(xué)史時(shí)，還有一段小插曲：原先分工負(fù)責(zé)《李自成》一節(jié)的著名學(xué)者所寫初稿，嚴(yán)先生不滿意，自己執(zhí)筆重寫了第24章第6節(jié)“姚雪垠的多卷本歷史小說《李自成》”。

《李自成》從第一卷出版到今天已過去56年，全部五卷出齊也已整整20年。如今，這部作品雖然不火，雖然大多數(shù)文學(xué)史提及時(shí)關(guān)于其缺點(diǎn)或局限的文字常常很多，有時(shí)超過正面評(píng)價(jià)，但畢竟文學(xué)史沒有對(duì)其無視——無視的是極少數(shù)，而且還有的自我糾正了。這說明，它作為文學(xué)史名作或文學(xué)史經(jīng)典，應(yīng)該已獲公認(rèn)。當(dāng)代文學(xué)史上長(zhǎng)篇小說浩如煙海，能被提上幾句的是極少數(shù)，能被設(shè)專節(jié)的就更少而又少，這部作品今天能有如此位置，正是它再經(jīng)典化的前提和保證。

文學(xué)史經(jīng)典或動(dòng)態(tài)的經(jīng)典與文學(xué)經(jīng)典、永恒經(jīng)典的區(qū)別，在于前者只被承認(rèn)在文學(xué)史上曾經(jīng)發(fā)揮過作用，而時(shí)過境遷已很少被研究者之外的普通讀者閱讀；而后者超越了時(shí)間和空間的限制，還能被讀者作為文學(xué)欣賞對(duì)象進(jìn)行閱讀，并在評(píng)論其他作家作品時(shí)被作為參照物而提到、被后世研究者解讀闡釋。

那么，《李自成》是否還有人閱讀呢？從它一直被以不同版本重印的事實(shí)，可以說明56年以后的今天它仍然有讀者，而當(dāng)下最紅最火的某些長(zhǎng)篇，誰也不敢保證56年之后還能被提及和閱讀。當(dāng)然，估計(jì)它的發(fā)行量不會(huì)太大，有些版本出版后可能多是被圖書館收藏；讀者閱讀，能將五卷12冊(cè)全部讀完的估計(jì)也不會(huì)太多。在如今普通人看手機(jī)多于看書、習(xí)慣于淺閱讀的年代，沉下心讀完大部頭不容易，況且不斷有時(shí)髦作品問世，可供選擇。但是我想說的是，在論及經(jīng)典“不斷被讀者閱讀”時(shí)，論者常常有一個(gè)誤區(qū)，就是將所有經(jīng)典都囊括在內(nèi)。實(shí)際上，世界文學(xué)史上公認(rèn)的傳世經(jīng)典中，難道《伊利亞特》《神曲》《尤利西斯》《芬內(nèi)根的覺醒》《追憶逝水年華》是被經(jīng)常閱讀的嗎？能夠讀完全書的讀者又有多少？即使是“經(jīng)典中的經(jīng)典”莎士比亞，熟悉他《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》的很多，但熟悉他《維洛那二紳士》的又有多少？

說到底，《李自成》的再經(jīng)典化需要去蔽，就是排除偏見帶來的曲解、誤讀，讓專家學(xué)者真正潛下心來通讀、細(xì)讀全書，以反思啟蒙現(xiàn)代性的眼光重新審視這部巨著。影響巨大的前沿專家能客觀公正對(duì)待了，普通讀者特別是大學(xué)文科學(xué)生就會(huì)對(duì)這部作品另眼相看。一般讀者心理：讀不進(jìn)去《尤利西斯》，懷疑自己沒文化；讀不進(jìn)去《李自成》，則認(rèn)為是作品過時(shí)了。其實(shí)，讀作者傾力創(chuàng)作的大部頭特別是超長(zhǎng)篇幅作品，是需要靜下心來的。

注釋：

①童慶炳：《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》，《文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第80頁。

②到1993年為止，三卷8本已發(fā)行3200萬冊(cè)。

③王維玲：《四十二年磨一劍——姚雪垠與〈李自成〉》，中國青年出版社2010年版，第179頁。

④章培恒：《金庸武俠小說與姚雪垠的〈李自成〉》，《書林》1988年第11期。

⑤張鐘、洪子誠、佘樹森、趙祖謨、汪景壽：《當(dāng)代文學(xué)概觀》，北京大學(xué)出版社1980年版，第460～461頁。

⑥郭志剛、董健、曲本陸、陳美蘭主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》，人民文學(xué)出版社1980年版，第892頁。

⑦洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版。

⑧孟繁華、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(修訂版)，北京大學(xué)出版社2011年版，第168頁。

⑨董健、丁帆、王彬彬主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版社2005年版，第478頁。

⑩孟繁華、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(修訂版)，北京大學(xué)出版社2011年版，第166頁。