□ 張執(zhí)浩

顏梅玖是最近幾年在當(dāng)代詩(shī)壇表現(xiàn)得特別搶眼的一位詩(shī)人。在長(zhǎng)久的探索和積淀之后，她突然以一種爆發(fā)的方式寫(xiě)出了一批尖銳的、充滿女性自省意識(shí)的詩(shī)篇。她的可貴之處在于，果斷地將筆觸從狹隘的個(gè)人情感空間伸向了公共情感區(qū)域，在冒犯中獲得了認(rèn)知的寬度和限度。

我留意顏梅玖的寫(xiě)作是從她那批“之詩(shī)”系列(《婚姻之詩(shī)》《乳房之詩(shī)》《子宮之詩(shī)》《陰道之詩(shī)》等)開(kāi)始的。在此之前，我知道有一個(gè)以“玉上煙”之名活躍在網(wǎng)絡(luò)上的詩(shī)人，但沒(méi)有想到她們是同一位詩(shī)人。事實(shí)上，玉上煙已經(jīng)寫(xiě)出了包括《哥哥》《與父書(shū)》《那個(gè)年代》和《父親的遺物》等一批感情真摯、語(yǔ)言靈動(dòng)的作品，在身邊擁有大量的擁躉，但顏梅玖的出現(xiàn)還是著實(shí)讓我眼前一亮。現(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)，或許是因?yàn)楫?dāng)編輯時(shí)間長(zhǎng)了的緣故，總希望能找到作者身上不一樣的地方：不一樣的語(yǔ)氣、節(jié)奏、音色，不一樣的進(jìn)入詩(shī)歌的方式，不一樣的姿態(tài)……所以說(shuō)，編輯工作是一把雙刃劍，既可以發(fā)現(xiàn)作者，發(fā)掘作者的潛力，又可能誤導(dǎo)作者，扼殺他人的天賦。最好的辦法是，編者與作者形同陌路，他摘他的果，我栽我的樹(shù)，形成一種完全對(duì)等甚至對(duì)峙的關(guān)系。譬如，當(dāng)玉上煙成了顏梅玖?xí)r，恰好我路過(guò)新浪微博上的那組“之詩(shī)”，駐足觀望了一會(huì)兒，留言說(shuō)：我喜歡，給《漢詩(shī)》吧。

“這令人暈眩的世界里，一定蹲伏著一個(gè)悲哀的母獸？/是的，她一定也有過(guò)波浪一樣的快感，/有過(guò)陣痛、死亡的掙扎和時(shí)代之外的呼喊。/她分娩了這個(gè)世界但又無(wú)法自己處理掉多余的渣滓?！边@是從《子宮之詩(shī)》里生發(fā)出來(lái)的深深的嗟嘆和悵然。和許多當(dāng)代女性詩(shī)人不同，顏梅玖在寫(xiě)作這個(gè)系列時(shí)，采取的并非她們慣用的宣泄調(diào)，而是克制冷峻的敘述語(yǔ)調(diào)，在陳述中完成了對(duì)枝蔓叢生的詩(shī)意的歸攏。在她的筆下，“乳房”“子宮”“陰道”已經(jīng)不再歸屬于個(gè)體，而成了一種社會(huì)器官，或者說(shuō)，是我們窺視這個(gè)社會(huì)某個(gè)群落的一盞探頭燈，張玲、高慧芳、劉秀麗們?cè)谶@座幽深的洞穴里來(lái)回扭捏晃動(dòng)，在剝?nèi)物椫箫@現(xiàn)出來(lái)各種病灶：疾苦，孤獨(dú)，疲倦，空虛，嫉妒……以及，自怨自艾：“我們總是，總是/試圖打開(kāi)鎖孔：/想象、偷窺、戰(zhàn)栗、滿溢歡樂(lè)/總是試圖進(jìn)入，在愛(ài)或不愛(ài)之后/總是饑餓/總是想躺在這完美的樂(lè)土里，做夢(mèng)/而她沒(méi)有?！?《陰道之詩(shī)》)在我看來(lái)，詩(shī)人真正想書(shū)寫(xiě)的并不是女性的覺(jué)悟，也沒(méi)有所謂的性別抗?fàn)幰庾R(shí)，而是企圖呈示和澄清這樣一種生活狀態(tài)。它也不是生活的底層，而是身體的底層，是身體被生活消磨和踐踏之后被拋擲在混亂世道上的欲望與掙扎。

敘事性可能是顏梅玖詩(shī)歌寫(xiě)作最重要的特征之一，她幾乎所有的詩(shī)歌都是在講述某件事情，至多是一件事情出現(xiàn)之后引發(fā)出來(lái)的另外一件事情，就像樹(shù)枝分叉，蓬松蓬勃，又因?yàn)橥瑯拥臉?shù)葉而被歸類為一種。因此，在閱讀她作品的時(shí)候，我時(shí)常想，這家伙不寫(xiě)小說(shuō)可惜了。譬如，她這樣寫(xiě)《讀茨維塔耶娃》：“她拿出了自己親手編織的繩套。她看了一眼烏云下的葉拉布加鎮(zhèn)/‘我可以動(dòng)用祖國(guó)給我的唯一權(quán)利?！?/她把脖子伸進(jìn)了繩套。卡馬河依然平靜地流淌/而俄羅斯整個(gè)兒滑進(jìn)了她的陰影里。”熟悉這些年來(lái)女性詩(shī)歌史的人都明白，這種創(chuàng)作手法已經(jīng)與她的前輩詩(shī)人寫(xiě)作這類作品的手法大相徑庭。在抒情性被大大減弱之后，敘述的口吻就成了成就一首詩(shī)極其關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，顏梅玖的口吻是平靜的，盡管偶爾也有激越鏗鏘的一面，但大多時(shí)候她都保持著一種不卑不亢的敘述語(yǔ)調(diào)和態(tài)度，耐心而克制地說(shuō)話：“我獨(dú)自在一條小路上散步/不知它盡頭伸向哪里/也不見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)/小路兩旁是蒼老的銀杏樹(shù)/剛下過(guò)雨，鵝黃的葉子/結(jié)滿了顫動(dòng)的水珠/它們簌簌飄落/這里，再厚的落葉也無(wú)人打掃/我久久地凝望著清冷的天空/孤零零的遠(yuǎn)山?！?《小路》)這是典型的顏梅玖似的語(yǔ)氣，不疾不徐，輕松和緩，在看似平靜的語(yǔ)調(diào)背后，隱隱的不安慢慢上涌，從而使這首詩(shī)后面埋伏的主題得以順理成章地凸顯，不著痕跡，自然而熨帖。

“我孤僻，任性，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我有不可告人的秘密，我守口如瓶”，在一首題為《活著》的詩(shī)歌里，顏梅玖這樣自述道。而在這貌似桀驁的自述背后，真實(shí)的顏梅玖過(guò)著審慎而精致的生活，常以一顆感恩之心吸納和消化著日常生活的細(xì)枝末節(jié)，這才是讓她在人影幢幢的人世間始終保留著一張清晰面孔的原因。