□ 夏亮亮 顏梅玖

夏亮亮：

首先請您談?wù)勀@人民文學詩歌獎的作品《守口如瓶》，它被評為“從女性獨特的視角出發(fā)，在詩歌語式和詞語組合上進行了別具匠心的冒險性實驗，節(jié)奏多變，用語細密、沉著、尖銳，甚至詭異，具有精準的穿透力，達到了新奇又不失貼切的藝術(shù)效果，從而在對個體之痛的撫摩中完成了對時代創(chuàng)傷的揭示”。在詩歌語式和詞語組合上進行了別具匠心的冒險性實驗，這是怎樣的一次實驗？您是如何產(chǎn)生這種想法的？

顏梅玖：

我是一個充滿懷疑的人，或者說懷疑是我性格的一部分。我討厭過于正確的道理，所以我也總是在不斷否定自己的創(chuàng)作。詩的方向，應該是變化多端的。只有時間才走直線。

好詩，有時是要付出生活和內(nèi)心情感的代價。但是，寫一首好詩，也是需要冒險的。當下詩歌大多長著同一副家族面孔，難免讓人生厭。所以我試圖在詩中安放一些盤曲的小徑，在詩中加入一些不和諧音，這種粗暴的沖擊力，導致了詩歌的陌生化。

詩人李以亮認為我這些年的寫作，“表現(xiàn)出足夠的爆發(fā)力和良好的狀態(tài)。這是一個敢于嘗試并勇于嘗試的詩人。她，既秉承了一貫的對自我氣質(zhì)的忠實，又能不時突破一些自設(shè)或他設(shè)的藩籬；她在求‘變’中保持著‘不變’。她一直沿著一條及物、貼身的詩路在不斷精進。應該說，這需要一個詩人具有良好的藝術(shù)勇氣、抱負和自覺，而她正是值得我們?nèi)绱似诖脑娙恕薄?/p>

詩人李德武曾如此評價我的詩：“語言陌生化自成風格。善于放大詞語原有語性詞性，拓展詞語個性組合所產(chǎn)生的外延歧義，完成詞語間附加功用嫁接，允許詞語不對稱對接和軟著陸，改變詞語及其組合定勢習慣，打破隱喻慣性，陌生化自成風格；技術(shù)自覺。相較指向性簡單地擊穿靶心而言，圍而不攻似透未透有時更容易形成一種邏輯態(tài)勢，以勢達意。從文本導入、鋪陳、預埋因果、收尾提升各環(huán)節(jié)技術(shù)自覺成型，信手拈來，語言自覺、邏輯關(guān)聯(lián)自覺、情緒松弛自覺……緊跟其后，各就其位?！?/p>

我想，真正的陌生化是飛躍，是從甲到乙的一段精彩的航行。這要求心量極其闊達，能包容萬物，心能轉(zhuǎn)物。

夏亮亮：

您的作品大多在雜志上發(fā)表，最初就是從事寫作這一行的嗎？而且，從事寫作為什么不寫受眾更為廣泛的小說而選擇寫相比之下有些小眾的詩歌？

顏梅玖：

我做過很多行業(yè)，如老師、記者等；現(xiàn)在做編輯。

為什么寫詩？因為詩歌能讓你在現(xiàn)實世界中看到一個可能的世界，使一個現(xiàn)實的人直接擁有了精神生活?；蛘哒f詩歌創(chuàng)造了另外的一個“你”，讓你對人生和世界進行哲學意義上的思考。唯有詩歌，才能完美地調(diào)動你的感情、感官和想象力。只要不以功利主義、實用主義態(tài)度對待詩歌，你就會進入詩的現(xiàn)實，就能和詩人一同享受那種奇妙的心理體驗。寫詩的樂趣在于事先你并不知道你到底要表達什么，而是在完成的過程中發(fā)現(xiàn)了未知。

另外，在我看來，詩歌的語言是任何文學體裁無法相比的，詩歌的內(nèi)涵是最闊大的，而且當下詩歌非常貼近生活。詩人也是最有擔當?shù)摹Ｔ姼鑼ι?、生存有著清醒的洞察，它必然會影響一些人，影響了一些人就會影響一大群人。也有人悲觀地認為，詩歌是無用的，但我相信，詩歌能堅定一個人的信仰。

夏亮亮：

許多人對中國詩歌的現(xiàn)狀大為不滿，且慣于把現(xiàn)代詩同唐詩宋詞作比較，更有甚者認為“中國詩歌已經(jīng)死了”，中國詩人的現(xiàn)狀也令人擔憂。您如何看待中國詩歌的現(xiàn)狀？中國詩歌到底何去何從，還能不能再次輝煌燦爛？

顏梅玖：

任何事物在發(fā)展過程當中，都會出現(xiàn)泥沙俱下的情況。有人喜歡喝茶，有人喜歡喝咖啡，這是一個人的品位問題。

中國是詩歌的國度，盡管現(xiàn)代詩歌所面臨的處境和未來的發(fā)展趨勢似乎令人擔憂，但新詩的繁榮程度在我看來不下盛唐。新詩近百年產(chǎn)生了很多杰出的作品。

當然，寫作者需要時刻反思自己，而不是爭辯。閱讀者的凝視本身就是一只馬蜂。寫作者與閱讀者并不矛盾，懷疑不過是閱讀的一部分。如果你有本事，就讓這只馬蜂懸浮在豆莢上，而不是鉆進你的袖子。

夏亮亮：

有人說，現(xiàn)在每個人都能當詩人，都可以寫現(xiàn)代詩，您對現(xiàn)代詩有何見解？它的發(fā)展趨勢是怎樣的？

顏梅玖：

眾人聽音樂，多數(shù)是娛樂，而非音樂家的聽法。并非幾句直白的抒情就可以成詩的。詩本身是抵制消費娛樂的。一個真正的詩人，手永遠握著一支不存在的筆。所以，詩非大眾的。真正的好詩，就如同一列列山峰，它們在遙遠的地平線上，閃爍著微光，吸引著我們前行。我甚至固執(zhí)地認為，擁有詩歌的人，就擁有了永恒的時間。

現(xiàn)代詩最重要的是對詩意的發(fā)現(xiàn)和表達。詩歌可以講道理，也可以抒情，但必須要用詩歌的方式。詩之所以成為詩歌，它首先不是要解決什么問題，它就是一種呈現(xiàn)，它所包含的意蘊，需要通過恰當?shù)奈锵蠛途珳实募毠?jié)呈現(xiàn)出來。寫詩就是與自己的想象力奮戰(zhàn)的過程。一個優(yōu)秀詩人的身份，應是鐵匠、巫師、泥瓦匠、花癡、水手、戰(zhàn)士、電工、縱火犯、煉金術(shù)士、樂師、探險家的多種組合。詩歌它不像我們想象的那么簡單，它是埋伏在我們心頭的野獸，一旦被驚醒，我們的心也會隨之悸動。此時，你需要靜下心來，用上全部的想象，小心侍奉它，喂它最新鮮的辭藻、最營養(yǎng)的句子，還有不加糖的咖啡，你還要給它洗澡，給它打肥皂，給它穿衣服，給它修剪指甲，給它小甜點，辛辣的白酒也不可少。當然，也不必給它搞得十全十美，它還要留有腋毛，也有抽煙的壞毛病，但這家伙看起來真是漂亮。

現(xiàn)代詩的發(fā)展趨勢我認為是健康的，合乎事物發(fā)展規(guī)律的。詩歌永遠是人類的良藥。關(guān)于它的發(fā)展趨勢，我想這樣回答：一片苔蘚，在廣闊的土地上向四周無限蔓延。

夏亮亮：

您認為現(xiàn)代詩應該怎樣寫呢？

顏梅玖：

詩歌脫離了現(xiàn)實生活無異于是空中樓閣。讓現(xiàn)實生活更多地介入詩歌，才能讓世界和詩歌進行對接，從而找到自己的表達方式和寫作之路。

至于寫什么和怎么寫的問題，很多人討論過，有人傾向于寫什么永遠比怎么寫重要，我覺得二者是辯證的，互為補充互為因果，“大我”在舒婷時代是最流行的，到了韓東那里就變成了“像上帝一樣思考，像平民一樣活著”?！按笪摇辈荒芨叩?，“小我”不能低俗，不管是什么樣的“我”，只要能關(guān)注民生和社會，就有可能寫出好詩來。

瓶子里是酒，就不會倒出水來，寫什么不是你自己決定的，人是社會的產(chǎn)物，我思故我在。怎樣寫，就像水往低處流一樣，順其自然。詩歌是生活賜予人類的禮物，“也是一種自然之物”(于堅語)，要懂得遵從它、駕馭它、迎合它。詩歌的可能性非常大，關(guān)鍵在于你是什么樣的詩人。

夏亮亮：

你喜歡的國外詩人有哪些，能說下為什么嗎？你在讀的書籍有哪些?

顏梅玖：

我喜歡的國外詩人有里爾克、沃爾科特、米沃什、博爾赫斯、加里·斯奈德、希尼、里索斯、阿米亥等。米沃什散文化的詩風，流暢、自然，有閱盡滄桑之后的淡定、頓悟和開闊；沃爾科特技藝精湛；阿米亥的撕裂感獨一無二；希尼的田園風，純樸自然；里索斯嚴謹?shù)陌酌枋址?；博爾赫斯的短詩，簡樸而又智性；加里·斯奈德，詩風也極為簡樸；而里爾克對“世界的沉潛觀察與細微刻畫以及對神秘體驗的賦形”，更讓我著迷。

應該說我讀的書很雜。目前我床頭的書有：庫切的小說系列以及《冷記憶》《象征交換與死亡》《尤利西斯》《幾乎沒有記憶》《白鷺》《春花的葬禮》等。

夏亮亮：

你是大連人，現(xiàn)在在浙江工作，地理環(huán)境對你的創(chuàng)作有影響嗎？

顏梅玖：

2011年，因為工作，我只身來到了江南。南方細膩、溫婉、秀麗，在這個言語不通、飲食迥異的環(huán)境中，我開始了人生新的博弈。陌生的地域，激起我創(chuàng)作的欲望。2012年，工作閑暇之余，我的足跡遍布了江南。不同的風物，激活了我這個異鄉(xiāng)人的心智和情感。我去過紹興，在沈園徘徊良久；在魯迅故居，我坐進了咸亨酒店，吃了茴香豆，喝了紹興老酒；在西湖，我的呼吸被攫住，我需要用上這些詞語：美妙，安恬，夢境……在靈隱寺，我變成了一個虔誠的信徒；在婺源，面對一望無際的油菜花，我才知道自己忽視了太多的事物，我為自己曾經(jīng)的虛無感到羞愧；在清澈的永川河，我有跳下去的沖動；在廈門鼓浪嶼，我索性做起了浪子，醉酒，唱歌，跟一只貓合影；在永定圍屋，面對神秘的建筑，我張口結(jié)舌；在云南，我是石林的阿詩瑪、大理的金花……

在江南的收獲是豐厚的、富足的，江南給我心靈帶來的撞擊是巨大的。新的視野和多元文化帶來的不僅僅體現(xiàn)在言說上，對人生的困惑、信仰、鄉(xiāng)愁、人與自然的關(guān)系以及心靈深處的孤獨，我有了新的體驗和啟發(fā)。我希望我的詩既能擁有北方天高地遠的開闊、大氣，同時又具有南方的細膩、溫潤。

夏亮亮：

說說至今最令自己滿意的作品，以及接下來的創(chuàng)作打算。

顏梅玖：

滿意的，永遠是下一首吧。

每個階段我都有一個計劃，比如這段時間我較為注重人與自然的關(guān)系以及心靈深處的孤獨，前段時期的詩我則注重突出女性意識，關(guān)注眼下時代女人普遍的感情及出路。我想詩人應該不斷地否定自己，就像畢加索，當別人津津樂道他的藍色時期，他已經(jīng)進入立體主義時期、超現(xiàn)實主義時期。只有敢寫的人才能獲得更大的進步，如果沒有創(chuàng)新，寫作就會陷入自我模式化。對詩歌的實驗性，我很認同。在詩歌手法和表現(xiàn)形式的陌生化上，我會繼續(xù)嘗試。只有開拓詩的廣度和深度，題材、主題，形式和風格都呈現(xiàn)出多姿多彩的態(tài)勢，才會對讀者產(chǎn)生新鮮感和吸引力。如何能夠?qū)懗鰰r代感和新鮮感，的確是有難度的大問題，在寫法和切入角度上都需要新的突破口。不管怎樣，好好寫作是一個嚴肅的寫作者必須做到的一件事。我已經(jīng)把詩人當成一種職業(yè)，淺灰色的職業(yè)；但我熱愛這份職業(yè)。