□ 任淑媛

寧夏有個(gè)馬金蓮，她的文學(xué)創(chuàng)作以小說見長，在小說創(chuàng)作方面又以中短篇小說見長，2018年9月，馬金蓮的短篇小說《1987年的漿水和酸菜》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。截至目前，馬金蓮已經(jīng)公開發(fā)表了400多萬字的作品，小說集和單行本也出了12本，可謂高產(chǎn)。這樣大的量，很考驗(yàn)作家的藝術(shù)感覺。馬金蓮是一位年輕的生于1982年的回族女作家，她的小說關(guān)注的問題具有普遍性，近來的創(chuàng)作更是觀照人的精神層面，思想價(jià)值有了很大的提升和很廣泛的社會(huì)意義。她的小說創(chuàng)作內(nèi)容，主要以寧夏西吉扇子灣為創(chuàng)作原點(diǎn)，輻射周邊城鎮(zhèn)。這很像哈代地域小說的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，將英國西南部，設(shè)定為一個(gè)地域，然后無限延展，所有人都從這里生長出去。地域文化不是一個(gè)簡單地理、歷史概念，而是一個(gè)豐富復(fù)雜的文化時(shí)空概念，包含著文化的繼承和滲透。作家不可避免地受到出生和生活的地域文化之浸潤，打下深深的精神烙印。馬金蓮的小說創(chuàng)作更是寧夏西吉扇子灣的精神高地。馬金蓮的小說創(chuàng)作，塑造了一系列女性形象，以走出鄉(xiāng)間的知識(shí)女性與守護(hù)民間的傳統(tǒng)女性為主，塑造了由鄉(xiāng)村少女到遠(yuǎn)嫁的少婦，到進(jìn)城的知識(shí)女性，這樣一個(gè)漸進(jìn)的人物譜系。這些女性形象的血脈，在那大山里，大山給了她們靈性、機(jī)敏、隱忍和奮斗精神。這種人物譜系，在別林斯基看來，就是一類人的代表。他認(rèn)為“典型的本質(zhì)在于，例如，即使在描寫挑水人的時(shí)候，也不要只描寫某一個(gè)挑水人，而是要借一個(gè)人寫出一切挑水的人”。馬金蓮的小說不敢說是寫出了一切挑水的人，至少是有一定代表性的。有時(shí)候，仿佛馬金蓮也在進(jìn)行一些風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，實(shí)質(zhì)上，馬金蓮的創(chuàng)作思想和作品的文化內(nèi)涵并沒有變，只是更加的豐富復(fù)雜了，更加深化和復(fù)調(diào)了，故事也就更有味道了。她小說的人物譜系是存在且現(xiàn)實(shí)的，基本就是西北鄉(xiāng)間女人們成長的范本。莫言小說的人物譜系多是虛幻現(xiàn)實(shí)主義的，同時(shí)也是有一些原型的，主要還是較為傳奇的。路遙筆下的女性形象都是天使般的給男人以精神撫慰。賈平凹小說中的鄉(xiāng)村女性形象圓潤而潑辣，頗有身姿，這可能多少和作家的性別有關(guān)。而馬金蓮筆下的人物，即便是寫20世紀(jì)上半葉的故事，也有當(dāng)下和此在的特質(zhì)。馬金蓮小說中不同時(shí)期的女性譜系，構(gòu)筑了馬金蓮小說的精神內(nèi)涵。馬金蓮?fù)ㄟ^一系列女性人物形象，呈現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)態(tài)的、漸進(jìn)的發(fā)展歷程，構(gòu)建了一個(gè)女性成長的知識(shí)譜系，揭示西部近百年來的社會(huì)發(fā)展與變遷，蘊(yùn)含豐富的地域文化與民俗特質(zhì)，揭示了女性內(nèi)心難以名狀、隱秘憂思的精神狀態(tài)，深具女性意識(shí)，敘事風(fēng)景和方言風(fēng)物也極具審美價(jià)值。

一、“眉梢眼角藏秀氣，聲音笑貌露溫柔”的少女

馬金蓮小說寫得最多的就是“眉梢眼角藏秀氣，聲音笑貌露溫柔”的小姑娘。在馬金蓮早期的小說創(chuàng)作中，純潔美好的少女是敘述的視角，也是敘述的主要人物類型。在馬金蓮筆下的西吉扇子灣，少女們懵懂而又可人，純真又俊美，有著寧夏南部自然山水的特質(zhì)。寧夏南部山區(qū)，其歷史發(fā)展和文化延伸，漫長久遠(yuǎn)，富含底蘊(yùn)。這一地區(qū)，以六盤山為主體，巍峨挺拔，有著獨(dú)特的山地生態(tài)系統(tǒng)，山上資源豐富，風(fēng)景優(yōu)美。六盤山區(qū)歷史文化多元，但離山地較遠(yuǎn)的黃土高坡和丘陵地帶，自然環(huán)境相對(duì)惡劣，靠天吃飯，像馬金蓮寫的扇子灣，生存環(huán)境相對(duì)艱難，這也造就了女人們的韌勁和男人們的吃苦精神。鄉(xiāng)民們很是勤勞，但是在20世紀(jì)80年代之前，生活是相對(duì)艱難的。改革開放以后，尤其是近三十年內(nèi)，隨著整個(gè)國家政策的傾斜和扶持，農(nóng)民逐步離開了鄉(xiāng)間，村里基本只剩下一些故土難離的老人。走出鄉(xiāng)間的農(nóng)民，無論走到哪里，依然保有淳樸、傳統(tǒng)的生活理念，當(dāng)然也有頑冥不化的劣根性。

在我們的文學(xué)記憶里，少女形象難以超越的是《簡·愛》中的簡，她的獨(dú)立的自覺，對(duì)于愛情的認(rèn)知，都超乎了一般的女性意識(shí)。《飄》中的斯嘉麗，她的自信、樂觀與對(duì)于男性的渴望，其精神世界的提升，都不是一般意義上的藝術(shù)再造?？梢妼?duì)于一篇小說而言，人物是靈魂。一個(gè)偉大的作家，總是有一個(gè)或者若干個(gè)藝術(shù)形象，活在我們的文學(xué)世界里。在馬金蓮的小說里，女童稚氣地看著奶奶們、看著媽媽們、看著姐姐們，女孩子們在慢慢成長：她們需要學(xué)會(huì)帶弟弟妹妹，需要學(xué)會(huì)做飯，需要學(xué)會(huì)針線活，需要喂雞養(yǎng)羊，需要下地干活。家境好的更需要讀書上進(jìn)，給家里掙得榮耀；家境不好的需要出外打工掙錢貼補(bǔ)家用，或者干脆遠(yuǎn)嫁為家里掙得一筆彩禮。這些娃娃由女童走向少女，走向獨(dú)立，走出扇子灣，走出六盤山，走向遠(yuǎn)嫁。

馬金蓮筆下的一系列少女形象，既有年代久遠(yuǎn)的傳奇，也有新時(shí)期以來的社會(huì)大背景。其題材內(nèi)容和小姑娘一樣多的是純美，少了龐雜?！哆h(yuǎn)處的馬戲》(《六盤山》2005年第1期)描寫一對(duì)鄉(xiāng)村姐妹一起去趕集，賣了雞蛋，卻舍不得花六毛錢看場馬戲，不懂事的妹妹哭了，鄉(xiāng)村少女的知事和懂事，鄉(xiāng)村集市人歡馬叫的場面，都顯露了馬金蓮描寫的不凡?！读麻_花》(《黃河文學(xué)》2005年第4期)里愛美的大姐、二姐和碎女子賽麥，以及養(yǎng)蜂一家人生活的理趣和樂趣，寫得自然純美，頗有古意?！斗剿哪铩?《朔方》2007年第11期)里15歲的方四娘在路邊偶遇了未來的老公公和他家的馬倌，一見鐘情愛上了馬倌，卻被嫁給了富戶肖家混日子且一無才貌、二無學(xué)識(shí)的浪蕩子。故事寫得細(xì)密、頗富傳奇，投井的方四娘，有過抗?fàn)?，終究是抗?fàn)幉贿^世俗和命運(yùn)，寫得跌宕起伏，頗為抓心，很有一番古韻?！堕L河》(《民族文學(xué)》2013年第9期)里蒼白的、怯怯的、美麗的素福葉，宛如林黛玉一般的令人疼惜。這種創(chuàng)作的路子，是中國古典文學(xué)特有的品質(zhì)?！赌顣?收于《長河》，作家出版社2014年版)寫的是住校的女生學(xué)習(xí)、成長的故事，經(jīng)常尿床的楊百靈以及姑娘們的豆蔻年華，頗有一些路遙的手法，那青澀的生命的顫栗與悸動(dòng)。《柳葉哨》(《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2011年第8期)借柳葉哨聲，寫了一個(gè)由于有后媽而更能吃苦的梅梅，以及梅梅和鄰居家的小伙子馬仁的情竇初開，每一個(gè)相知的細(xì)節(jié)，相憐的瞬間，都是人性最純美的展現(xiàn)，故事格外凄婉，梅梅出嫁時(shí)那哭聲是遠(yuǎn)嫁的姑娘的生命長哭。馬金蓮描寫的這些清純美好的小姑娘，也是馬金蓮自身創(chuàng)作成長的寫照，這些或唯美，或傳奇，或凄美的故事，都展現(xiàn)出女孩子的如玉和干凈，自幼干家務(wù)，帶弟弟妹妹，干農(nóng)活，里里外外一把手，這樣的生活累是累點(diǎn)，多半是身累，待到出嫁了，恐怕就是身累加心累了。女孩終究是要成長為女人的。相比較而言，《平安夜的蘋果》(《湖南文學(xué)》2017年第2期)寫一同出外打工的青年男女，在城市里，也有一些精神上的提升和生活品質(zhì)的追求，平安夜買一個(gè)18元的蘋果，這種浪漫而又不切實(shí)際的追求，成為青年人在城里生活的困惑。樸素的情感在繁華都市里是需要考驗(yàn)的。

這些作品是馬金蓮文學(xué)思想的發(fā)端和漸進(jìn)，馬金蓮多借助女童視角，書寫了一系列女童、少女形象。西部偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村女孩子的成長無出馬金蓮的視野，很有代表性，沒有讀過書的梅梅們，和念書的尿炕的楊百靈們，以及期盼男朋友買的平安夜的蘋果的，已經(jīng)逃離鄉(xiāng)村的女孩們，都是一些現(xiàn)實(shí)生活寫照——既是20世紀(jì)初葉的西北偏北，也是20世紀(jì)80年代前后的西北偏北。無論是讀過書，還是沒有讀過書，女童和少女的美都是一樣的。這些人物形象在福斯特那里就是扁形人物，她們過于純美，純美到簡單。

二、“夢繞天山外，愁翻錦字中”的遠(yuǎn)嫁

馬金蓮寫得最多的還是嫁做人婦的鄉(xiāng)間小媳婦，且許多都是遠(yuǎn)嫁的少婦。這些形象是馬金蓮深度刻畫的，寄予了很大精神內(nèi)涵的系列人物。這些小媳婦們承載了鄉(xiāng)村民間生活的重量，不但需要操持一大家子人的生活，生兒育女，而且要承擔(dān)繁重的地里的活計(jì)，還要想著養(yǎng)雞、放羊、摘枸杞給家里貼補(bǔ)，從中我們可以看出馬金蓮的創(chuàng)作思想的深化和文化觀念的漸進(jìn)。

《碎媳婦》(收于《父親的雪》，陽光出版社2010年版)、《馬蘭花開》(《馬蘭花開》，寧夏人民教育出版社2014年版)一類的作品，主要寫的是初做人婦的小媳婦。她們需要學(xué)會(huì)生活的方方面面，需要面對(duì)家庭的邊邊角角，溫飽已經(jīng)不是基本問題，她們需要知道的是尋常的婆媳、妯娌的處世之道。長篇《孤獨(dú)樹》(《花城》2021年第3期)重要的人物是木匠奶奶，木匠奶奶帶大了兒女，卻不得清閑，還要繼續(xù)帶著出外打工的兒子、媳婦撇下的孫子哲布。哲布上學(xué)了，媽媽卻和爸爸離婚了，哲布還得繼續(xù)跟著木匠爺爺和木匠奶奶。14歲的哲布想念媽媽，偷拿了爺爺奶奶的家底，進(jìn)了縣城，若不是沒有身份證，估計(jì)就離家出走了。少年孤獨(dú)的心啊，但是和木匠奶奶的含辛茹苦比，卻是永遠(yuǎn)也不能同日而語的養(yǎng)活和陪伴。留守兒童的孤獨(dú)和老邁的爺爺奶奶，構(gòu)成了如今鄉(xiāng)村的凋敝風(fēng)景。

《人妻》(《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2018年第11期)寫一位每日里圍著案板、壓面機(jī)、蒸籠和鍋爐賣饅頭的臘東梅，是打工的蘇龍的婆姨和三個(gè)娃的媽，由種地的農(nóng)民夫婦到滿含著掙錢的美好愿望出來租房子住，租店面經(jīng)營，一天連軸轉(zhuǎn)，掙不了幾個(gè)錢，卻也是過得忙忙碌碌，毫無怨言。小說的描寫頗像遲莉《煩惱人生》印加厚的一天，只是不像印加厚的一天涉及房屋拆遷、企業(yè)改制、孩子上幼兒園、印加厚的小徒弟的情感發(fā)生等等，一些大的經(jīng)濟(jì)體制改革背景和復(fù)雜的情感糾葛。馬金蓮的《人妻》抓的是臘東梅的心理，從女性的心理變化、心理感受來敘寫，更重視女性的心理體驗(yàn)。這也是馬金蓮敘述上的特征?！端膬好米印?《花城》2015年第2期)，以長大后進(jìn)城工作的姐姐的視角，看妹妹四兒的成長和生活，寫了刻骨銘心的親情。中間許多令人動(dòng)容的親情細(xì)節(jié)，難以名狀的成長的苦痛，讀來都顯得懇切而又家常。正如結(jié)尾處所寫：“那些關(guān)于扇子灣的暖烘烘土腥腥的記憶，你今天會(huì)懷念嗎？”人世間很多種情感，總有一種是割不斷的，就是親情，人世間最難以割舍的就是鄉(xiāng)愁。扇子灣是馬金蓮的永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)戀?！段业墓霉眉{蘭花》(《民族文學(xué)》2018年第8期)寫了美麗且有過刻骨銘心愛情，而被家暴的姑姑納蘭花，不堪生命的了無生趣，不堪被凌辱和作踐而自殺的納蘭花，很有伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》那樣的意識(shí)流的感覺，紅顏薄命而又不甘心?！逗幽吓恕芬砸粋€(gè)剛剛生產(chǎn)的產(chǎn)婦的視角，寫了一個(gè)潑辣能干的、有著母性的河南女人，收養(yǎng)了一個(gè)不足月產(chǎn)下的侄女，若是個(gè)男孩子還可以理解，女孩恐怕就單純是出于一種善良和母性了。這個(gè)河南女人總是讓我想起，張承志《黑駿馬》里的老奶奶，以微薄的力量，撫養(yǎng)了許多的小生命，那躺在保溫箱里的二斤二兩的孩子和《黑駿馬》里的齊齊格一樣的瘦小，奶奶說小貓小狗都是一條命呢，何況是人呢？撫養(yǎng)了白音寶力格和索米婭，以及齊齊格等等慈祥的老奶奶，給了索米婭生活的勇氣和生命的力量。河南女人和老奶奶一樣的慈祥，和索米婭一樣的健碩，都不是一般的能夠吃苦耐勞，且有著非同尋常的良善和美好?！拔已矍盎秀笨匆娺@個(gè)孩子真的長大了……她會(huì)把河南女人叫媽媽……當(dāng)她知道自己被這個(gè)女人守著，日日夜夜地守著，從死亡線上給她爭取來了一條命?！笨吹竭@里，我的視線也模糊了。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們呼喚這種世間最善良的情感，多少真正的生活都是這些河南女人們撐著，像老奶奶一樣的索米婭撐著，像《孤獨(dú)樹》里的木匠奶奶苦苦撐著，河南女人一樣的女人們，給了人間最淳樸的溫暖和生活的勇氣。女人在實(shí)際生活中遠(yuǎn)遠(yuǎn)比男人更堅(jiān)韌，更加有責(zé)任感和更能吃苦，這和讀沒讀書仿佛也沒有太大的關(guān)系。書讀得越多，恐怕就越成了精致的利己主義者，這才是現(xiàn)代性最可悲哀的?！杜杂^者》(收于《白衣秀士》，作家出版社2020年版)寫一個(gè)鄉(xiāng)村少婦，由于孩子腳受傷了，帶孩子去縣醫(yī)院急診住院，并以一個(gè)旁觀者的視角看另外一個(gè)女人的丈夫打工受了重傷，且是脊柱受傷，可能會(huì)站不起來，只是由于害丈夫受傷的人是娘家親戚，良善的女人就不忍心多要錢。中間寫得跌宕起伏，一波三折，許多時(shí)候都說是沒有文化的人無知，但是沒有文化或許更重人情，眼見得吃了這么大的虧，把旁觀者都看得著急了。尤其是當(dāng)同樣是在打工的、旁觀者的男人趕來時(shí)，女人摸著自己男人的腰，那種感同身受，那種痛惜，那種擔(dān)憂，不禁令人淚目。生活就是這些女人們在擔(dān)承著，她們付出的不僅是汗水，更多的是淚水。

這些嫁做人婦的女子，有著各種各樣的生活，少了少女的天真，多了少婦的機(jī)敏；少了少女的顏色，多了少婦的風(fēng)韻；少了少女的情竇初開，多了少婦的柴米油鹽。過日子的婦女是生活的大多數(shù)，只要有過日子的女人，生命中的每一個(gè)小家才過得紅紅火火，有滋有味。她們的凡俗、吃苦耐勞、逐漸老去，見證了生命的本真和生活的旨趣。由這些作品可見馬金蓮的創(chuàng)作漸趨老辣，很多筆觸仿佛都揭示了生活的無趣，而這種無趣恰恰是生命的基本樣態(tài)。生活哪兒有那么多的轟轟烈烈，不過是庸常里的庸常，凡俗里的凡俗，這些庸常和凡俗構(gòu)成了生活的底色。這些人物形象在福斯特那里就是圓形人物，她們的成長與智慧，也體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的成長與寫作智慧的提升。

三、“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”的知識(shí)女性

馬金蓮近來密集見刊的小說，多寫的是游弋于城鄉(xiāng)之間的知識(shí)女性。這些女性形象大多出生于鄉(xiāng)村，讀書成家在城里生活。她們已經(jīng)基本脫離了溫飽的層面，更重要的是解決溫飽以后的精神困境。

馬金蓮?fù)ㄟ^這些走出鄉(xiāng)間的女性形象，對(duì)于當(dāng)下和現(xiàn)場的關(guān)注與表達(dá)，越來越好了。之前的一些小說，寫得比較有年代感，且主要以書寫苦難與生死大義為多，無論是說受到蕭紅的影響，還是比較明顯的石舒清的精神氣質(zhì)，總是有一些道理的。不過，我們感覺馬金蓮的寫作還是比較原生態(tài)的，她筆下的有關(guān)西部民間生存的倫理與規(guī)范，民族文化心理都是極具原生態(tài)表達(dá)。近來的小說，她的藝術(shù)感覺和視野逐步走向一個(gè)新的高度，并且對(duì)于當(dāng)下和現(xiàn)場的感知成為主調(diào)，以行云流水般的敘述和清新雅致的抒情站位，既有中國現(xiàn)代文學(xué)一直以來的鄉(xiāng)土敘事的精神，也有當(dāng)下、現(xiàn)場的生存狀態(tài)和藝術(shù)品質(zhì)，呈現(xiàn)出了進(jìn)步較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。她在西部鄉(xiāng)土敘事的開拓和延展方面做著扎實(shí)的踐行和漸次豐富的嘗試。馬金蓮近來的小說創(chuàng)作，不僅僅是對(duì)城鄉(xiāng)二元生活的簡單描摹，而是著重描寫那些出生于鄉(xiāng)村，出外讀書，人雖然走出了鄉(xiāng)間，但是內(nèi)心的精神氣質(zhì)還是很傳統(tǒng)的人。傳統(tǒng)民間的生活理念和生死大義依然占據(jù)著她們的身心，基本的淳樸和良善，以及是非之心，不僅給了她們智慧，也給了她們可以依靠的價(jià)值取向。馬金蓮的敘述直指人物內(nèi)心世界，已經(jīng)更高層面地觀照女人們的精神世界了。

《眾籌》(《人民文學(xué)》2021年第4期)，寫的是有關(guān)醫(yī)療眾籌的一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們經(jīng)常都會(huì)在不同的軟件、網(wǎng)站看到眾籌的事情，可見這個(gè)事情不可謂不普遍，不可謂不重要?！侗娀I》里馬金蓮就截取了微信里這一常見的現(xiàn)象。主人公馬圓收到了發(fā)小虎麗麗發(fā)給她的一個(gè)眾籌鏈接，發(fā)起人是虎麗麗的姐姐虎梅花，虎梅花家和馬圓家是一個(gè)村子的，且馬圓和虎梅花還是同學(xué)，感情自然是深一些，故事就從這里展開。如今的鄉(xiāng)村日子都好了許多，至少鄉(xiāng)民都有手機(jī)，也玩微信。不過老鄉(xiāng)加老同學(xué)的父親虎大朋得了重病，心善面軟的馬圓，不禁憶起了當(dāng)年和虎梅花一起讀書的情景，畢竟自己念了大學(xué)，月月有個(gè)麥子黃，總比早結(jié)婚生子，還在鄉(xiāng)間生活的虎梅花好一些。于是馬圓不僅僅是捐了錢，還轉(zhuǎn)發(fā)給自己的兄弟姐妹，甚至轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的朋友圈，并多次留言證明事情的真實(shí)性，不斷關(guān)注事情的進(jìn)展。中間寫了很多的小插曲，當(dāng)年和虎梅花同學(xué)時(shí)候的情意，鄉(xiāng)村女孩子一旦書念得不好，肯定就早早地嫁做人婦了。不過雖然虎梅花早早嫁了人，日子過得也還可以，如今的鄉(xiāng)村，只要是勤勞，飯還是吃得上，病了也有大病醫(yī)療等。善良的書呆子馬圓根本沒有細(xì)想，還是在鄉(xiāng)村的馬圓的大哥看出了端倪，指明了里面不實(shí)之處和欺詐的情況。且不久馬圓也從朋友圈看到了虎梅花和虎麗麗的生活日常，過得還是相當(dāng)?shù)呢S富呢。那條眾籌的鏈接突然就不見了。馬圓清晰地記得籌到了五萬多呢，馬圓自己就給了一千元。盡管天氣熱了，馬圓自己家想換個(gè)蚊帳，都還是再三斟酌，逛了京東和淘寶都沒有買呢。一股被愚弄的情感占據(jù)了馬圓的心，她刪了這姐妹倆的微信。只是受騙上當(dāng)?shù)母杏X卻是刪不掉的了。我們的良善經(jīng)常被利用，美好經(jīng)常被踐踏，許多卑劣而又貪婪的人，就是這樣地利用和欺詐周圍親朋好友的，這種利用人的感情是最不能容忍的，是人性里最卑劣無恥的。馬金蓮敘述得波瀾不驚，所有的場景都是那么的熟悉，就是當(dāng)下，就是現(xiàn)場。魯迅說的“瞞和騙”總是在不同層面上反復(fù)出現(xiàn)，而我們經(jīng)常并不自知，甚至最可怕的是，我們自己還打著良善的旗號(hào)，干著助紂為虐的事情！這讓馬圓的心怎么能夠踏實(shí)，她肯定會(huì)永遠(yuǎn)為自己成為幫手而悔愧一生。她傷心的肯定不僅僅是損失了一千元錢，而是她的作證，使得她成為同流合污之輩。這件事情表面上看似寫的是眾籌的事情，深層次卻讓我們看到了，在正義和是非面前，如何辨別和堅(jiān)守的問題。馬金蓮的小說創(chuàng)作，從揭露和闡釋上看，明顯高明了許多，敘述也采用了第一人稱，許多復(fù)雜的心理描寫也是一波三折，將女人內(nèi)心豐富、復(fù)雜、細(xì)微、敏感的特質(zhì)，尤其是讀過些書，自以為還在高處的女性知識(shí)者的形象，以及內(nèi)心的隱秘的優(yōu)越感，都不經(jīng)意地展示了出來，可謂上乘之作。

短篇小說《絕境》(《小說林》2021年第1期)這部作品是馬金蓮開始從女性主義角度探討女性生存困境，不外乎就是外遇，關(guān)鍵是這里有女性的自覺與自省意識(shí)。就女性的這一問題仿佛是《簡·愛》中的簡和《青春之歌》中的林道靜，簡的自我意識(shí)和愛的感覺都是自覺的，而林道靜是必須有男人引領(lǐng)的，有著明顯的局限性?！督^境》講述的故事雖然也并不怎么新鮮了，但是女主人公的意識(shí)已經(jīng)超越了以往馬金蓮筆下的女性形象，有著很大的進(jìn)步。一開篇，就是賓館，顯然不是什么好去處。馬金蓮敘述得波瀾不驚、暗含隱憂。在敘述上，已經(jīng)不再按常理出牌。《絕境》里的蘇李遭遇了許多中年女人常見的丈夫外遇的尷尬之境，且已經(jīng)兩年多了，作品深度描寫的是蘇李的內(nèi)心掙扎與絕望無助。作為一名知識(shí)女性，恐怕更可悲的是如何自處。實(shí)際上寫出蘇李的內(nèi)心兩難就罷了，意外的是馬金蓮居然設(shè)計(jì)了一個(gè)對(duì)蘇李同情到愛戀的男人，居然還離了婚，當(dāng)然日子不過還是不咸不淡，終究還是歸了平淡。這個(gè)男人會(huì)不會(huì)出軌不知道，但是這樣的選擇好不好、對(duì)不對(duì)，也不可預(yù)知。不過現(xiàn)實(shí)生活中的中年女人，恐怕沒有這樣的結(jié)局，過日子的中年男人都好好地過著他們的日子，沒有家庭的男人不會(huì)等在那里“接牌局”，且就算是有這樣一個(gè)給蘇李遞坐墊的男人接了，誰又能知道這個(gè)男人就比原配更好？馬金蓮的敘述還有了一個(gè)設(shè)計(jì)，就是不斷埋伏筆，以蘇李打算捉奸，到回回都進(jìn)了賓館，一次次地抓著讀者的心。人們閱讀總是會(huì)有凡俗之心，總想看看蘇李這個(gè)知識(shí)女性，怎么面對(duì)這樣的場景，我想說，讓你們失望了，馬金蓮自始至終都在寫蘇李去捉奸，捉奸在床的場面自始至終也沒有出現(xiàn)。作為一個(gè)知識(shí)女性，恐怕這是蘇李給自己最后的顏面。所以有知識(shí)、有文化的女人，活得更可悲，更可憐，連爆發(fā)、泄憤的機(jī)會(huì)都不會(huì)給自己，一切都只能咬斷了舌頭吞下去。

短篇小說《聽眾》(《北京文學(xué)·精彩閱讀》2020年第9期)，寫女教師蘇序的離婚，而熱心她的事情的是男同事才子。在才子的所謂熱心下，蘇序也去相親，終無果，而最后的相親男人卻是才子，中年知識(shí)男女之痛躍然紙上。越有文化對(duì)于生活、對(duì)于生命考量越高，活得越累。馬金蓮隨著年齡的增長，開始著意關(guān)注中年知識(shí)男女的尷尬與無趣。

縱觀馬金蓮筆下的人物譜系，舉凡清純少女、溫婉少婦、知識(shí)女性，都是出生于鄉(xiāng)間，逐步走出鄉(xiāng)間，但在她們的骨子里，依然是傳統(tǒng)文化的守護(hù)者、踐行者。她們和大山緊緊相連，和土地緊緊相偎，她們隨時(shí)可以俯下身去親吻大地。這些人物形象已經(jīng)不能簡單地用所謂扁形形象和圓形形象來分類了，這些植根于大山的女子，讀了書，走出了大山，是完全現(xiàn)代化的生活，骨子里依然堅(jiān)守的是傳統(tǒng)的生命觀和最原始純正的倫理。

鄉(xiāng)土小說，自五四始，具有了現(xiàn)代意義上的審美內(nèi)涵，無論是魯迅、沈從文，還是新中國成立以后的趙樹理、柳青、孫犁等，作家的敘述都是構(gòu)建了一個(gè)時(shí)代的光輝與黯淡以及生活與生命價(jià)值。男作家的筆觸與女作家還是有很大不同的，男作家筆下的女性都是被審視的為多，但是女作家敘述，尤其是馬金蓮的敘述，沒有審視的眼光，完全是感同身受。馬金蓮的小說在逐步挖掘西部底層生活價(jià)值要義，闡釋底層生命價(jià)值，其中自然與純美的自然之境，宛如廢名的探索，更是遲子建一以貫之的風(fēng)景。一系列女性形象，像沈從文筆下的蕭蕭、三三與夭夭，鄉(xiāng)村學(xué)校的生活這些又是路遙最喜描寫的。舉凡這些內(nèi)容，馬金蓮都做了嘗試，不可謂不豐富，這些內(nèi)容都具有一定的文化內(nèi)涵，不僅對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了深刻的反思，對(duì)于鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間的文化碰撞與生活沖突，也揭示得較為全面。馬金蓮借助一系列女性形象，進(jìn)行了深刻的描述和表達(dá)，給了這些女人飽滿的生命力和豐富的精神世界。這些女性形象給了我們不同的馬金蓮，不同的馬金蓮的文學(xué)思想和文學(xué)情感，飽含著馬金蓮對(duì)自身的探索和現(xiàn)代性背景下對(duì)地域文化、民族文化的理性思索。馬金蓮近來更明顯的是體現(xiàn)出了對(duì)時(shí)代文化發(fā)展的一種深層次思考和探索，對(duì)當(dāng)代文壇的小說創(chuàng)作，做出了許多有意義的探索，這對(duì)寧夏文學(xué)進(jìn)入整個(gè)當(dāng)代文學(xué)視野，也具有很重要的意義。

馬金蓮塑造的各種女性形象是馬金蓮小說最為可人的特征，尤其是在人物的塑造提升和開掘方面不斷給人新的視野，這其實(shí)很難。而在小說中，深層次地關(guān)注人物命運(yùn)，流線型地傾注人物內(nèi)心的情感，揭示人物內(nèi)心的糾葛、纏綿、無奈與掙扎，給了無論是走出鄉(xiāng)間的女人，還是守護(hù)民間的女人，以熠熠生輝的生命力量和良善淳樸的閃亮瞬間，她們的生命，在馬金蓮的筆下得到了生發(fā)，她們活得越來越有價(jià)值和意義。朱莉亞·克里斯蒂娃在《恐怖的權(quán)利——論卑賤》中認(rèn)為“文學(xué)是一種編碼”，婦女的性別形象在各種場合中漸趨兩種極端：一種是天使的形象，純潔、高貴；一種是魔鬼的形象，骯臟、低賤。這些都和父權(quán)制直接相關(guān)。在中國西部，即便是在城市，父權(quán)、夫權(quán)思想依然嚴(yán)重，馬金蓮?fù)ㄟ^女性形象書寫，展現(xiàn)女人們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，構(gòu)筑了馬金蓮思想的價(jià)值要義，賦予了平常文字鮮活的生命力。盡管馬金蓮的創(chuàng)作還有一定的局限性，還在不斷的摸索和成長中，她的創(chuàng)作也像小姑娘的成長一樣，由女童成長為少女，少女走出鄉(xiāng)間，成為以筆為旗的知識(shí)女性，然而就算是離開了鄉(xiāng)村，她依然是一個(gè)守護(hù)傳統(tǒng)的知識(shí)女性，她守護(hù)的傳統(tǒng)是人最起碼的惻隱之心，是非之心，最起碼的溫婉和良善。馬金蓮給了文學(xué)以人為中心的價(jià)值要義。

[本文系國家社科基金“當(dāng)代寧夏少數(shù)民族文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):16XZW033)階段性研究成果]

注釋：

①別林斯基著，梁真譯：《別林斯基論文學(xué)》，新文藝出版社1958年版，第 129 頁。

②馬金蓮：《河南女人》，作家出版社2018年版，第115頁。

③馬金蓮：《河南女人》，作家出版社2018年版，第224頁。

④ 朱莉亞·克里斯蒂娃著，張新木譯：《恐怖的權(quán)利——論卑賤》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第262頁。