□ 張屏瑾

笛安是成功跨越了青春文學(xué)的作家，雖然她的青春文學(xué)作品仍令人記憶猶新。在當(dāng)代文學(xué)史上，新世紀(jì)前后出現(xiàn)的青春文學(xué)熱，標(biāo)志著新一代人進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)域的姿態(tài)與方法，這一入口由若干要素組成：深入推進(jìn)的城市建設(shè)、市場(chǎng)加速轉(zhuǎn)型、原子化的個(gè)人及小家庭的普及、大眾文化的網(wǎng)絡(luò)化等等?？v使每一代人都有一代人的迷惘，但這一代年輕寫作者的迷惘與自我尋找，在這四十年里，還是有著鮮明的標(biāo)識(shí)度的。這就是為什么不斷會(huì)有更年輕的讀者為笛安的“龍城世系”小說(shuō)所打動(dòng)，我們可以稱之為一個(gè)歷史的分水嶺，而笛安的幾部成名作就有翻山越嶺、青春跋涉的印記，使后來(lái)的年輕人總能在“龍城”這樣一個(gè)象征化的北方中等城市里，找到自身成長(zhǎng)與之相似，并不斷翻版的內(nèi)心沖擊。這也構(gòu)成了我們重讀笛安青春成長(zhǎng)小說(shuō)的一個(gè)基礎(chǔ)。

當(dāng)然，重讀行為的發(fā)生往往還是因?yàn)樽骷冶旧碛辛诵碌陌l(fā)展和變化，笛安的寫作雄圖不小，無(wú)論選取怎樣的時(shí)代背景，在幾度鍛煉長(zhǎng)篇小說(shuō)的虛構(gòu)技術(shù)之后，最后還是落到了當(dāng)代城市書寫。在我看來(lái)，《景恒街》是近年來(lái)少有的抓住了城市核心事件的小說(shuō)，這緣于她對(duì)城市中漂泊著的年輕人所具有的高度共情能力。重要的是，從自我尋找出發(fā)的小說(shuō)家，把自我尋找的沖動(dòng)進(jìn)一步擴(kuò)張為表現(xiàn)客觀世界的動(dòng)力，這一跨步是非常重要的。在專門為這次評(píng)論小輯而寫的創(chuàng)作談中，笛安講述了她對(duì)小說(shuō)寫作從全身心投靠到疏離自省，再到冷靜回歸敘事技藝的過(guò)程，最后她不斷強(qiáng)調(diào)一種屬于“敘事者”的獨(dú)立邏輯與品格，試圖將之與“笛安”區(qū)分開(kāi)，這種“自我的辯證法”確證了小說(shuō)家的成熟心智，我覺(jué)得這種成熟在這一代青年寫作中是十分可貴的，也是標(biāo)志性的。

此次“笛安評(píng)論小輯”中的四位評(píng)論文章的作者，都比較年輕，都是從笛安小說(shuō)的熱情讀者轉(zhuǎn)型為了研究者，我們能從他們的文章中看到這種“粉絲”的痕跡，當(dāng)然更多的是研究者的客觀評(píng)價(jià)態(tài)度。王都的文章《“更北的北方”與“更南的南方”——論笛安的龍城世系小說(shuō)》，從“北方”與“南方”的區(qū)分入手，考察“龍城三部曲”的空間隱喻。王都注意到，三部曲里的“北方”如同一個(gè)無(wú)盡籠罩的象征物，笛安試圖用異鄉(xiāng)感來(lái)書寫故鄉(xiāng)，刻畫作為城市的龍城，也就“超克”了城市現(xiàn)代性文學(xué)的一般模式，即城市書寫的某種陳詞濫調(diào)，而把人的主體化，在笛安這里是情感的主體化作為重要的表現(xiàn)對(duì)象。王斐然的論文《復(fù)歸的旅程抑或無(wú)鄉(xiāng)的漂泊？——重讀〈西決〉對(duì)“家族共同體”的書寫》則進(jìn)一步聚焦于“龍城”系列中的《西決》這一部，關(guān)注“家族共同體”問(wèn)題，指出笛安青春小說(shuō)的特別之處，是把青春成長(zhǎng)與對(duì)家族共同體的探究結(jié)合在一起，使得青春成長(zhǎng)不是脫離歷史，而是進(jìn)一步地融入歷史，為解讀、表現(xiàn)父輩歷史提供了更加復(fù)雜的角度。這一觀察我覺(jué)得十分重要，今天的青年寫作之所以會(huì)被認(rèn)為主要是現(xiàn)實(shí)主義的，很大的原因就在于必須面對(duì)父輩歷史，笛安小說(shuō)較早地傳達(dá)出這個(gè)信號(hào)。

孟令歡的文章《屬于都市的日常經(jīng)驗(yàn)與情感模式——論笛安的小說(shuō)創(chuàng)作》，回到了城市主題之上，與王都不同的是，她不認(rèn)為笛安的小說(shuō)是完全反都市的，她用威廉斯和西美爾等人的理論，去印證笛安筆下城市的感覺(jué)結(jié)構(gòu)和日常經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，她最后同樣指出笛安描寫城市的特點(diǎn)，在《景恒街》里，情感的求真意志與大都市、大資本的運(yùn)行對(duì)撞，雙方都不會(huì)輕而易舉地成功，情感書寫表現(xiàn)生命的本真追求，而異化的都市生存則使其化為一曲挽歌。最后劉媛的文章《文學(xué)傳統(tǒng)、自我來(lái)路與歷史意識(shí)——笛安論》引入文學(xué)史視野，比較全面、系統(tǒng)地梳理了笛安小說(shuō)的創(chuàng)作環(huán)境，以及80后寫作的斷裂等問(wèn)題，她特別提出笛安的寫作中包含著的歷史意識(shí)，即自我塑形與時(shí)代變遷的共振相生、互為因果。劉媛認(rèn)為：“我們可以得出一個(gè)初步的結(jié)論：就小說(shuō)創(chuàng)作的豐富性、原創(chuàng)性、思想力、想象力而言，目前尚沒(méi)有任何一位80后作家能全面超越笛安?！惫P者對(duì)這個(gè)判斷也表示很大程度的認(rèn)同。

最后感謝《新文學(xué)評(píng)論》的組織，笛安和四位評(píng)論作者的供稿。希望通過(guò)這次評(píng)論小輯，能與更多的朋友就以上這些問(wèn)題展開(kāi)更深層次的討論。