王川

神仙居記

一

穿越“神仙居”幾乎用去了一整天。這座山的主峰大青崗，海拔其實(shí)僅有1270 米，按說不高，卻隱藏了峰巒交織、巉巖跌宕、曲折回環(huán)的深闊與幽邃，其間，蔥林擁簇、山體磊砢、云海蒸騰、懸瀑千尺，其進(jìn)陟峗嶇，非雙腳踏過而不得體會(huì)。不過，抬眼即見美景的享受，當(dāng)是對(duì)步行跋涉最好的酬報(bào)——只有面對(duì)絕世之美，時(shí)間才能變得倏忽短暫。

我們是從北山入而從南山出。起初，寄托于索道的便捷，卻不料正在檢修，車廂靜止懸掛在上面，如一只只漂浮于天空之海的方舟；待攀爬至頂，下山索道又因雷雨突降而停運(yùn)，“方舟”仍系在繚繞的云霧之間，解救不了我們的疲勞。只好繼續(xù)漫步下山。

在景區(qū)門口一塊《神仙居簡介》的木牌上，我才得知，原來這所謂“神仙居”就是天姥山，又名韋羌山，屬括蒼山韋羌山系。果真如此，何必改名“神仙居”？想必天姥山因李太白的那首詩更讓人耳熟能詳，況且這“神仙居”的名稱也并不讓人自然聯(lián)想到一片既峻拔又綿邈的鐘靈毓秀，倒更像是一處吃住兼?zhèn)涞膭e業(yè)或酒店。不過，倘若領(lǐng)略過其云峰霞壁、幽谷藏真的俊逸、雄奇與縹緲，“神仙居”的名字也便稱得上恰切了。然而這個(gè)位于臺(tái)州市仙居鎮(zhèn)之天姥山與紹興市新昌縣儒岙鎮(zhèn)之天姥山究竟是何關(guān)系，頗令我疑惑。我非地理學(xué)家，沒有勞神分辨端詳?shù)谋匾?。浙東山系連綿，它們?cè)撌且幻}相接的吧。此處若用李太白招徠游客，也很可理解，誰讓一位偉大詩人總要在所到之處留下千古絕唱呢？而其行蹤之難考，便成了各地或明或暗爭奪其“現(xiàn)世價(jià)值”的理由。果然，一進(jìn)這“神仙居”，就聽到《夢(mèng)游天姥吟留別》的歌曲悠揚(yáng)，此處佳境打的正是李太白的牌，暗示游客，“神仙居”定是他所游歷之天姥山無疑，不管是真的來過還是在夢(mèng)里。好在關(guān)于紹興天姥山的史志描述——“層巒疊嶂，蒼然天表，千姿萬壯”，也很吻合這片重巒四峙的奇絕。

我想象自己是跟著李太白的腳步進(jìn)入“神仙居”的。這位“謫仙人”步履輕盈、衣帶飄舉，始終出現(xiàn)在我的前方與上方，又不斷地閃入?yún)擦稚钐幓蛐焦战?，若隱若現(xiàn)，忽有卻無。因?yàn)檫@小徑、這石階，或曾承納過他的行跡，“神仙居”便似乎接續(xù)起了不同的時(shí)間和空間。往事千年，天姥依舊——雖然只有后人才能在臆想中瓦解時(shí)間的跨度，看到未曾徹底消失的背影與聲像，哪怕恍兮惚兮，綿綿若存，卻至少也能獲得置身同一空間的自我確認(rèn)，如與李太白詩作的“互文”——這是難免的，對(duì)于眼前的景觀，李太白提供的文本，令我多多少少會(huì)使用他的目光和角度來閱讀和品味。

二

唯有南方的山水擔(dān)得起“秀美”二字。這秀美始終有種龐大的氣場(chǎng)——只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，便令你直覺已置身其中。而且，你的眼神、皮膚，乃至神經(jīng)似乎都已被這氣場(chǎng)里清新的分子摩挲、沖洗過一般。在這氣場(chǎng)中，“神仙居”的山峰漂浮在林海之上，被一團(tuán)團(tuán)潔白的云絮籠罩；細(xì)雨初歇之際，叢林碧翠，云帶似練，崖深岫險(xiǎn)，危巖抹潤。

潔凈、濕潤的空氣有一種魔力，不止能營造秀美的山川氣場(chǎng)，更能暫時(shí)讓你放下心中坍縮的東西，改變你對(duì)生活與生命的某些認(rèn)知，甚至改變你對(duì)人間的淡漠。面對(duì)這樣的美，往往一霎那，你會(huì)恍然覺得人生還值得珍惜下去，并頓然獲得業(yè)已喪失的勇氣，可以有膽量再次面對(duì)與美相反的事物，遠(yuǎn)離那些泛濫的丑陋與粗鄙。很多時(shí)候，我會(huì)在夢(mèng)里見到這些南方的山水，魂魄游蕩其上，仿佛一再執(zhí)拗地尋找著飽含滋潤的安放。也許，那一直是潛藏在我內(nèi)心的夢(mèng)想——它屬于江南。

我想起景區(qū)前面那一片闊大的平臺(tái)和平臺(tái)里注滿清水的“鏡面”，它收納著遼遠(yuǎn)的天空和“神仙居”的倒影，又與之形成某種內(nèi)在呼應(yīng)，仿佛是對(duì)一個(gè)智者心靈鏡像的模擬，用一個(gè)光潔滑潤的平面維度，展示著空間的嵯峨與偉岸，讓人看到更加開闊的原野、水光與山色。我渴望心中也擁有那樣一個(gè)純潔的“鏡面”，只收納天下至美。

“神仙居”的寂靜是龐大的，甚至每走一步都聽到林木反彈的清晰回響，像滴在石板路上的雨滴一樣清脆。這是大山這部宏偉樂章的起始音符，緩慢，從容，輕盈，干凈。當(dāng)年，雪崖禪師就在此處造廬修行，小徑左側(cè)，綠林深處，仍隱藏著一座紅漆高門的瓦房，遠(yuǎn)處似乎還有幾座石屋?！拔黝淮确敝爱?dāng)指他的卓錫之地——西罨寺。如今叢剎成墟，晚鐘不再，從宋至今，也不過八百來年。此間的無常幻化，唯有永恒的山林見證。人行走于空間，難免不感喟人與事在時(shí)間深處的匆迫沉淀?！肮怅庈筌壅嫒菀祝厥诇嫔Ｎ灏倌??！保▌Ⅸ槨独蠚堄斡洝さ诰呕亍罚┠睦镉锌缭綍r(shí)間的世外高人？所謂不著于物，并非凡人可以做到。唯愿雪崖禪師只是隱去了肉身，時(shí)間并沒有終止一切，大山的褶皺里，或仍回蕩著他行走中的衲衣簌簌抖動(dòng)的聲響，蔥蘢的林木只是暫時(shí)遮去了他的身影。在“神仙居”最初的山道上回望西罨寺，耳畔的點(diǎn)點(diǎn)鳥語，都令我感覺得到了類似在梵唄法音護(hù)持下的僥幸與愜意，盡管它是如此卑微，如此渺小。

“神仙居”分為“北?！迸c“南海”兩部分。山以“?！泵?，雖不多見，卻得神韻。云可以為“海”，山自然亦可。不過，山之海龐大、聳峙、凝固，永遠(yuǎn)保持著造山運(yùn)動(dòng)時(shí)“巨浪滔天”的氣勢(shì)，然后，“大音希聲”，岑然萬古。

西罨寺位于“北海”入口處，曾纂修過《明史》的清初吳江人潘耒（1646年－1708年）游覽時(shí)曾有“寺甚幽峭，奇峰環(huán)立者八九”的記錄。這是一個(gè)先聲奪人的開端，宏大的樂章尚未開啟，已讓人感覺到它波瀾壯闊的氣魄。

不得不嘆服僧人的智慧，安住山寺，上可行“千巖萬轉(zhuǎn)”，觀“列缺霹靂，丘巒崩摧”，下可入“世俗民間”，悟“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”。山里山外，情態(tài)迥然，卻有一個(gè)安住不變的心念在。也許這“不變的心念”本就空無，然要更得“妙有”，恐怕還需要那空山岑寂和人間煙火來來回回、一遍又一遍的搓揉、滌洗。我雖做不到，可總有些惦念與向往。于是便被心牽著，一次次往“山?！崩锱埽与x身后的喧囂?？v然乘不上“慈帆”，被山中的云和雨擦一擦眼睛、打濕下身體，也好。

三

過了窄窄的問仙橋，一座巨石橫擋面前，需仰頭方見其頂。神仙居于高處，問道必須謙卑。然而我卻沒有那般謙卑。在睡美人與情侶林之間的一叢桃樹下，還在想，在這仙山的烏托邦里，放下塵世的煙火，沉重的肉身就能輕盈無礙了？記起昨夜的醉意，在小鎮(zhèn)的一家酒館里，楊梅酒和紹興老酒的甘醇在體內(nèi)發(fā)酵為輕虛虛的飛升之感，好似褪下了衰老的皮囊，扔掉了所有的起心動(dòng)念，忽然明白了“生活在別處”的深意。小鎮(zhèn)與我彼此“陌生”。失去了“背景”，才深解“遠(yuǎn)離”。醉，也是“遠(yuǎn)離”的方式，但“遠(yuǎn)離”從不意味著“背棄”。酩酊中，游蕩在街燈暗淡的夜色里，竟不知身在何處，全然忘記了第二天還要去游覽“神仙居”。如果將一世化作這一夜的陌生，我也愿意領(lǐng)受這身在塵世的遺忘，不必問道，也不必謙卑。

然而，我還是來了，抵不住美的誘惑與交付。一夜醉意未消，似為了接續(xù)眼前的幻境縹緲。

天色陰晦，云霧垂降至山腰的密林，兩座峰之間透出一片白亮，太陽被云絮遮擋。眼看著那些緩慢游動(dòng)的云氣彌漫進(jìn)樹梢，撲落在上升的石徑上，感覺上前幾步，就能踩云而上，“踏天磨刀割紫云”了——那些節(jié)理錯(cuò)落的流紋質(zhì)火山巖恰呈現(xiàn)出斑斑紫褐色。

在一座“將軍巖”之側(cè)，我才把這突兀的巨石看得真切，仿佛一種“了斷”，前夜的朦朧醉意忽被這依然惦記著人間與歷史的“人像”喚醒。將軍巖。果真是一座人首“雕塑”：一頭濃密的灌木短發(fā)，額頭與眉弓突出，厚厚的嘴唇半張，上?短硬，眼睛凝視前方，露出憨厚的表情。惟妙惟肖的剪影，更像非洲人種。如此鬼斧神工，大自然可有用意？這位“將軍”是一位守護(hù)者還是一位歷盡戰(zhàn)亂的遁世者？不過，與周邊那些重巒峻嶺的比照，這塊巖石的樣貌簡直算得上活靈活現(xiàn)。盡管所有的命名都可以多解，我倒覺得，它比我們隨后看到的摩天峽谷、天雞巖、飛天瀑、象鼻瀑更貼切、更形象生動(dòng)。

一條小路從“將軍”的“脖頸”前穿過。將軍巖斜對(duì)著一位“女子”——“睡美人”。英雄對(duì)美人，彼此不孤單。關(guān)于“睡美人”的形成，地質(zhì)學(xué)如是解：“（它）由倚靠在巖壁上的巖塊組成，巖塊在斷層的錯(cuò)動(dòng)下與巖壁分離。流紋巖因巖性差異，較弱層更容易被風(fēng)化而內(nèi)凹，絕妙地將之分成了睡美人的頭部和軀干。下部崩積堆積，風(fēng)化成土，植被較之所倚靠的巖壁也自然更茂密。”后一句意思是說，“睡美人”身著華麗的衣裙。將軍與美人，距離如此之近，又如此之遠(yuǎn)，并不顧念彼此，陷在各自的忘卻與沉思中。對(duì)它們，每個(gè)人都有不同的揣度和想象。在我得到的未能脫離命名者圈定的啟發(fā)中，還看到了人在自然中找尋和發(fā)現(xiàn)“自我”的喜悅和愿念。東西方都有人化作石頭的神話。山河大地也都有人的投影。

四

倘若從高空看，這“神仙居”定像一片不規(guī)則的樹葉，路徑與褶皺是交錯(cuò)伸展的脈絡(luò)，百回千折；巖石與峰巒則構(gòu)成葉體的質(zhì)感，凹凸萬變。山脈在繁衍，被濃稠的綠色覆蓋。于是，綠色也在繁衍，在大地上鼓蕩著波濤。

行走山谷中，我的視角常常是仰視的。路徑七藏八掩，褶皺五擠六錯(cuò)，索道車懸掛在兩座山腰之間。山頂草木氤氳著層層霧氣。一線白瀑從銹色斑駁的石崖上跌落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見水擊清潭的樂音，臨近更觀魚翔淺底的自由。坐在潭邊竟不想移動(dòng)，久了，嘩嘩的水聲悄然隱去。起身時(shí)，略覺口渴，心想：若有隱士于此，定當(dāng)瀹茗置飲。要不是盤算著穿越“北?！迸c“南?！钡臅r(shí)間，真愿就這樣坐下去。

山里的棧道起于山根，又貼巖而上。道若盤山帶，澗隨身畔行。行走間，不時(shí)看到壓頂巨石上有野花探出，像要與人打個(gè)招呼。只側(cè)臉一看，近在咫尺的人就轉(zhuǎn)瞬不見了?！按笞匀坏拇竽懱幣c精巧處”（沈從文）在這里似得到了更多的展現(xiàn)。不管在哪里遠(yuǎn)看，人都如孤蟻一般，在“神仙居”遼闊的疆域上遲緩地游走，被浩蕩的山體與綠色吞沒。前面的人還有一步就進(jìn)入天空，后面的人同樣認(rèn)為自己在凌虛高蹈。

兩千四百多米長的登山步道呈反C 字形，或上或下，或突然委折，比三清山的棧道還要曲折回環(huán)。因?yàn)闊o路可走，當(dāng)年徐霞客沒能登上三清山，如果無此棧道，他即便來過，也同樣只會(huì)在神仙居腳下發(fā)出無奈的喟嘆。悠長的棧道提供給了我們從容賞景的無上妙緣，瀑布群過了，老虎崖、金銀臺(tái)、明鏡臺(tái)也過了。有時(shí)，在檐角高翹的亭子上小坐，踞危崖，一攬攢巒回合、巖岫繚繞，也覺得自己與仙人無異?？粗粗瑢?duì)面的蓬勃大山便現(xiàn)成一幅幅皴擦點(diǎn)染的國畫：一面斧劈皴下來，那是巖壁；諸多披麻皴下來，那是山的褶皺；還有米點(diǎn)皴、牛毛皴，那是或濃密或疏淡的叢林與矮木……云散時(shí)，露出一塊碧透的天空；云遮時(shí)，灑下幾絲稀稀落落的雨線；但云總是在遠(yuǎn)處，在山頂或山后，總是與山與樹撕扯不斷，若有無限的依戀，無論仰望多久，也不能盡其變幻。

離開棧道，窄徑蜿蜒入松林。松樹縱橫為桁，高而筆直，蒼釅一色，瞬時(shí)遮蔽了諸山的壯郁。林中灌木叢伏、青苔斑斑。石徑被散亂的綠草半掩，草叢中有潺湲溪流沒石而出，水至澈，溪中碎石如鋪，竟不見水阻起皺，平滑若剔透美玉。樹縫間只現(xiàn)虛虛山影，或又被云氣遮去。抵達(dá)“佛海梵音”處，居然海拔不到400 米，行走不過1400 米，距山頂尚有千米之遙。

云霧更濃了，所有的山峰都被遮住，只隱隱露著半壁峭險(xiǎn)紅石、丹霞嵐翠。天陰起來，高空的云已呈灰黑色，似乎正醞釀著一場(chǎng)大雨。我看到腳邊的翠云草、苧麻、潤楠、薜荔的葉子都煥發(fā)著明晃晃的綠、充滿期待的表情；石頭上的苔蘚亦露出濕漉漉的光澤。

終于可以平視起伏的高峻巖嶺了，但它們幾乎都陷落在霧靄重重之中，或被山體的林木隱去了蹤影。只有棧道近處凝結(jié)著一層深綠，將裸露的棕崖襯得越發(fā)蒼郁、凝重。扶著欄桿眺望，山近在咫尺，云繚繞身側(cè)，果是一幅“畫屏煙云”、秀靜與雄拔的空蒙之境。俯視下方棧道的行人，竟不知他們何來又何往；騁目之間，也不見飛鳥入云。

在六根木柱架起的“九思亭”里小坐，心想，這位元代的書畫家、詩人柯九思真可謂覓得了一個(gè)佳處，到處都是可以入畫、入詩的素材，怕是一輩子也寫不完、畫不盡。他自號(hào)“丹丘生”，大抵是向那位與李白情誼深厚的唐代隱士致敬，更在表達(dá)對(duì)李白的欽慕與敬仰吧?！吧裣删印被蛱炖焉绞撬麄兛缭綍r(shí)空對(duì)話的媒介。亭內(nèi)有石桌、石凳，很適合置酒而飲，《將進(jìn)酒》《夢(mèng)游天姥吟留別》諸篇，想必柯九思當(dāng)年一定面山長吟過。

“九思亭”的對(duì)面便是“明鏡臺(tái)”。所謂“明鏡臺(tái)”，乃是一面探出山體的長方形玻璃平臺(tái)。那種透視效果起初令人驚懼，就像看到自己心靈的真實(shí)一樣。不過，倘若九思而能得悟，則越看到真實(shí)，越有益于消弭恐懼，跋涉長遠(yuǎn)?！熬潘纪ぁ迸c“明鏡臺(tái)”的搭配設(shè)計(jì)，想必包含了某些深意。“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃？”我雖沒有菩提心，尚敢一步踏上去，俯望淵底，絲毫沒有觳觫戰(zhàn)栗的心理驚恐。安全的“明鏡臺(tái)”告訴我，有時(shí)深淵即大美，無限風(fēng)光每每出現(xiàn)在絕境的對(duì)面。

此刻，數(shù)點(diǎn)山峰，如微微漾動(dòng)的波浪，似乎不再是天空的主角。那成堆成片的白云才是，它們像從天垂降的無邊瀑布，忽而橫遮了無數(shù)碧峰，忽而蔓延進(jìn)幽邃的谷底，好似要鋪滿人的整個(gè)視野，把一切都搞得若隱若現(xiàn)、縹緲恍惚。在它們的絲紗尚未遮掩或破漏之處，透出的深綠更加奪目?！吧裣删印钡闹参锏玫搅嗽旗F最豐沛的滋潤，茂盛而飽滿。望過去，眼睛似被擦亮了許多。在云霧和綠色的縫隙間，一段段遙遠(yuǎn)的棧道清晰可見——那是我們的來路與歸途。

“霧漫菩提道，霞散翠微里?！彪y怪乾隆年間的仙居知縣何樹萼將此地命名為“煙霞第一城”，難怪今人亦有“霞散翠微”的贊美。若不是天陰欲雨，待到黃昏時(shí)分，定然能看到云蒸霞蔚的宏大演奏。

五

不知在山頂?shù)钠脚_(tái)陶醉了多久，我們回到棧道，低頭在橫斜而出的樹干下走過，在一道清晰的火山巖流動(dòng)面前走過，復(fù)將自己送入那繚繞不去的層層云霧之中。

更往高處行，紅巖壁立，云凝然浮其間；峰巔如砥，翠樹碧覆其上?；赝?，有亭翼然，有臺(tái)探出，有棧道盤桓，有喊出去就消失無蹤的呼喚。

穿過木質(zhì)的姻緣橋，行不遠(yuǎn)，居然發(fā)現(xiàn)這山巔竟有支架撐起的一座書屋，名“太白”。不知是否真的有人會(huì)來這里讀書，倘有，怕也不是凡人了。不遠(yuǎn)還有一座四角高翹的“微信亭”和敞闊的“丹丘閣”。路邊，一叢叢胡枝子正擎著簇簇雀嘴般粉白相間的骨朵，初露絢麗姿容，似乎在等待某個(gè)讀書人倦怠后的信步，以它的綻放迎迓他內(nèi)心的寂寥，并送給他一份欣悅，好讓他再次看到自己，看到與群山對(duì)峙的那個(gè)生命。

過“千崖滴翠”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一道長長的吊橋，如兩座山峰牽起的一根白線，高高地橫亙于深谷之上。索道纜車如小小的燈籠，從它下面滑過。看來，我們必須走過吊橋，才能從南邊下山。這吊橋是“北?！迸c“南?！钡倪B接線么？

未過吊橋，先是發(fā)現(xiàn)樹木掩映的一排平房，房前空地上，有人坐在方桌邊小憩。走近才知，這座木頭建筑的房子，竟是“神仙居郵局”。門口、屋內(nèi)掛著幾盞火紅的針刺無骨花燈，木梁上的燈亮著，粗木的柜臺(tái)與貨架涂著一層油亮、溫和的光。有人在里邊喝茶、聊天。屋子似更像一間茶舍，不過并未喪失郵局的功能，有朋友購得一張“神仙居”的明信片，寄給自己的女兒。郵局的老板說：幾天后就會(huì)收到。這所山上的郵局，寄送的是游客心情。山中無所有，聊寄一片云。美凝固在明信片上，抵達(dá)一個(gè)念念不忘的人手中，便能進(jìn)入她（他）的生命，并保存永久。

郵局邊有祈愿亭，掛滿了系著紅穗頭、寫滿各體字跡的祈愿牌。亭子里掛不開，就掛在附近的樹枝、樹干上。祈愿，冥冥中的護(hù)佑與加持，只有神才能做到。神走過的時(shí)候，帶起的風(fēng)吹得它們互相碰撞，發(fā)出木質(zhì)的聲響。遙寄與祈愿本自一體，這方寸之地，心與遠(yuǎn)方被安放在了高處。

不過，這里也絕非沒有一點(diǎn)煙火氣?！澳虾Ｔ贰崩镉兄鴰准也惋嫻衽_(tái)，賣“神仙居”燒餅、“神仙居”麥餅和各色小吃。盡管肚子略饑?yán)?，我們?nèi)允沁x擇過吊橋，坐索道下山，再回小鎮(zhèn)搜索更解頤的美味——這種“延遲滿足”，正表明我們對(duì)神仙的愛或許只是一時(shí)起興，身內(nèi)總有一根現(xiàn)實(shí)的“根脈”在隱隱搏動(dòng)，不定何時(shí)便會(huì)讓你感到“內(nèi)需”的急迫，就是神仙在背后叫你，也未必回頭。

吊橋叫作“南天橋”。橋畔有塊木牌上寫著。這橋是用很粗的鋼索連接起的木板構(gòu)成，兩側(cè)繩索編織的護(hù)網(wǎng)有近一人高。踏上去，有一種緊繃的彈性。橋長百米許，跨過一條縱深的山谷。谷底植被洶涌，極力爭搶著高處的陽光。近觀有渾圓山頂、波動(dòng)山脊、挺拔石柱；遠(yuǎn)望則諸山連綿，堆疊如織，墨綠、淡綠、灰藍(lán)、淺灰，層層蕩開，直至變作一線虛影。陰云壓頂，有低低的白云在山間浮蕩，如山的造物，如神仙拋下的衣衫。

想當(dāng)年，夜登泰山，詣其巔，俯視襟前，“一城煙火如繪”（袁枚《游桂林諸山記》），而登“神仙居”之頂，環(huán)視皆云霧，巒峰浮于云海之上；往下觀，仍是叢林的蒼茫，仿佛人間徹底消失了蹤影。

然而此刻，我們竟迫不及待地要快一點(diǎn)返回人間。

“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬八千丈，對(duì)此欲倒東南傾……千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙?！崩畎讓懱炖焉?，畢竟是記錄一次夢(mèng)游。我看被稱作“神仙居”的天姥山，覺得它本身就是一場(chǎng)夢(mèng)境。夢(mèng)只能被詩歌描繪，夢(mèng)只能被潛在的欲念表達(dá)。經(jīng)歷過一次夢(mèng)幻，哪怕再美，它也會(huì)退居遙遠(yuǎn)，因?yàn)?，它的短暫如此珍貴。

六

抵達(dá)索道站，下起雨來。被告知因山間有雷雨，索道停運(yùn)，坐纜車下山者要耐心等待通知。那得等到何時(shí)？況且人會(huì)越來越多，如果雷雨不停，還能蹲在山上過夜不成？算算距離太陽落山的時(shí)間，我們決定冒雨步行下山。

細(xì)雨淋濕了頭發(fā)、衣衫。好在穿行于密林，濃密的樹冠為我們遮擋了些許風(fēng)雨。直到山下，才在一個(gè)售貨亭買了幾把雨傘。出了“神仙居”的南門，回望剛剛下來的臺(tái)階，看到很多游客身披同樣的一次性雨衣，從容地、慢吞吞地朝我們走來。忍不住一愣，與朋友們對(duì)視了一眼，突然大笑起來。

這笑聲，山中的神仙已經(jīng)聽不見。

西子故里記

悠長的浣江（浣紗江）貫穿暨陽大地，寬展、蜿蜒、靈秀、浩蕩，像一條出乎娟美女子手中的瑩亮絲絳，在浙中名邑諸暨的身側(cè)纏綿攏過，粼粼水光與無限繁衍的褶皺中，仿佛依稀藏有遠(yuǎn)古并未逝去的汩汩回聲和依依柔情。

自勾踐破吳（公元前472年）之后2490年，我來到諸暨，站在了浣紗江邊。當(dāng)年的舳艫戰(zhàn)艦、車馬槳棹、鉤矛斧箭、撞擊廝殺，已經(jīng)沉沒水下，或遠(yuǎn)遁消隱。仰望著江對(duì)岸青蔥的竺羅山，聽著山與江之間那條公路上的轟然車響，已無法想象相隔數(shù)世之久的那場(chǎng)慘烈爭霸。這越國古都、西施故里，而今陷落在一片正午燦爛的陽光之中，被起伏無邊的蔥綠覆蓋，在我周圍以一個(gè)巨大而溫?zé)岬氖终仆袛n著我，仿佛抽絲般，一根根解除著綁縛身心的勞頓。

在一片澄澈的光影里，我看見，王羲之書丹的“浣紗石”就矗在長長的木橋南面。站在橋上，我一次次隔欄相望，又一次次踏過靠路的石階，走近那塊石壁上的題刻和那塊同樣題著“浣紗”二字的鄰水之石?！爸T暨苧蘿山，有西浣紗石?！保媳背に巍た嘴`符《會(huì)稽記》）“苧羅山。山下有石跡水，是西施浣紗之所，浣紗石猶在?！保ā短藉居钣洝肪?6，中華書局，2007年11月第1 版）石壁與石頭是否均歷千載？湯湯流水或可記懷。緊靠著它們，將目光逡巡、放遠(yuǎn)，我看到有人在石邊的平臺(tái)上垂釣，巨樹如傘，濃蔭探入水面；我看到不遠(yuǎn)的路橋跨江而過，離橋不遠(yuǎn)的岸邊，游艇初歇，隨波漾動(dòng)；我看到頭頂?shù)乃{(lán)天明澈遼遠(yuǎn)，如練的白云悠然舒展……

所有這些，都比史書上的黑字鮮活有趣：“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也。封于會(huì)稽，以奉守禹之祀。文身斷發(fā)，披草萊而邑焉。后二十余世，至于允常（允常即勾踐之父）?！保ā妒酚洝す篡`世家》，中華書局，2011年1月第1 版）

我來諸暨，非為勾踐，只為西施。盡管浣紗江邊僅剩了一塊被千載流水拍打濡潤的巖石，盡管江中的水波試圖不斷再現(xiàn)西施衣衫上的靈動(dòng)褶皺，我也似乎能跨越時(shí)空，嗅到西施款款走過留在微風(fēng)中的氣息，如這九月的軟暖和江水的沁涼。

“落花三月葬西施，寂寞城隅范蠡祠。水低盡傳螺五色，湖邊空掛網(wǎng)千絲?！保ㄇ濉ぶ煲妥稹而x鴦湖棹歌·落花三月葬西施》）據(jù)說，西施隨范蠡歸隱五湖后，每早對(duì)鏡梳妝罷，便將脂粉水傾入湖中，湖水于是“螺呈五色”。站在橋中間，看著浣江緩緩奔涌，竟也禁不住移情與投射，希望這水中能綻放出一朵朵五色之花，自上游飄來，向下游飄去。

一

西施，中國女性史乃至中國歷史上一個(gè)最美麗又最悲涼的文化符號(hào)。不，她曾經(jīng)是一個(gè)活生生的人。她脆弱的生命偶然或者必然闖入了兩千五百多年前的那場(chǎng)吳越之爭，在漫長的35年之間，以20 余年的短暫綻放，襯托了一場(chǎng)戰(zhàn)爭的殘酷和卑劣，也造就了一個(gè)幾乎永恒不朽的傳說。沒有人認(rèn)為她決定了一場(chǎng)戰(zhàn)爭的勝負(fù)，她沒有這么大的力量。她，只是一個(gè)能歌善舞、回眸顰笑、撫胸蹙眉的弱女子；她，只是一條歷史長河中隨波逐流、倏然消失的美人魚。戰(zhàn)爭的風(fēng)浪太大、太兇險(xiǎn)、太血腥、太殘酷，她如何有那般主宰自己命運(yùn)、向長天發(fā)動(dòng)搏擊、并以一己之身而決兩國勝負(fù)的能力？她哪里有“一雙笑靨才回首，十萬精兵盡倒戈”（魚玄機(jī)詩《浣紗廟》）的“神仙”手段？然而，時(shí)光的塵埃并沒有將她掩埋，時(shí)至今日，人們依然愿意想象她、傳說她、贊美她、塑造她，盡管那根本就不是她的真實(shí)?；蛟S，她只想守著自己鐘愛的男人，在宮中，或在大地上安放一顆奔波、流浪的心，安放一個(gè)偶然出現(xiàn)在人群中又被時(shí)間之流無情攜裹而去的生命。所有身世與遭際，最終不過是夢(mèng)幻泡影、水月鏡花，不過是供后人不斷揣摩和書寫的詩與文字，那些青史留名、野史流芳、錦衣玉食、日夜笙歌、帝王寵愛、富甲天下的“敘事”終究沒有任何意義。甚至包括歷史。齊澤克說：詞語暗示了事物的缺席；維特根斯坦說：精神總是圍繞著灰燼。他們道出了事物存在的本質(zhì)。人與歷史也是如此，在缺席與灰燼面前，詞語和精神都沒有意義。就像在我閱讀所有關(guān)于西施的文字和文本時(shí)，并不自責(zé)于自我想象力的匱缺，而是奇怪于詩人或文人們?yōu)楹慰傁矚g將熱情一并傾注于早就融化在時(shí)間深處的虛無之物？難道他們的精神本就是那虛無的一部分？而我總想找到與虛無或有勾連的現(xiàn)世空間，好讓“山河粉碎，大地平沉”的最終歸宿，有一個(gè)此生哪怕瞬間即逝的著落點(diǎn)。但不只是“借古諷今”。

有人說，西施并不存在，這位姓施名夷光的賣柴、浣紗人家的女兒，雖是魚見其美而羞沉水底的古今第一美人，卻只是一個(gè)美麗傳說、一位虛構(gòu)的人物而已。正史如《史記·越世家》 《國語·越語》等，并沒有她的記載，難道僅僅是出于對(duì)民間女性入史的不屑？她的傳奇故事出現(xiàn)在距春秋時(shí)代較遠(yuǎn)的《越絕書》《吳越春秋》《莊子》等著作里，并在其后的民間傳說與戲曲中，被演繹得越來越清晰、越來越生動(dòng)鮮活。于是，一個(gè)絢麗多姿、光彩照人的形象出現(xiàn)在春秋時(shí)期的歷史舞臺(tái)上，如穿越時(shí)空的塑形與投放，漂流在時(shí)間的長河中，在古老的書冊(cè)中上溯或下行，并一次次進(jìn)入后世文人的“期待視野”。事實(shí)上，西施不過是古代美人的通稱，早于勾踐時(shí)代二百余年的《管子·小稱》就有言：“毛嬙、西施天下之美人也”?！疤煜旅廊恕辈⒎蔷椭浮澳且粋€(gè)”《說苑·尊賢》也說：“古者有毛嬙、西施?！边@些文獻(xiàn)中的“西施”，并非越國獻(xiàn)給吳國的西施?？墒?，我們認(rèn)定的西施又似乎確有其人，今天的蘇州城西仍有館娃宮、玩月池、響屧廊、西施洞等西施遺跡，諸暨苧蘿村亦有西子祠。難道，那也是后人想象的產(chǎn)物？“余暨，西施之所出。”（《后漢書·郡國志》“余暨”條，中華書局，2012年4月第1 版）于我，則寧愿相信李白、王維、皮日休們的歌吟，在他們眼里，余暨（諸暨）美女西施豈能只是個(gè)傳說？“西施越溪女，明艷光云海。未入?yún)峭鯇m殿時(shí)，浣紗古石今猶在。桃李新開映古查，菖蒲猶短出平沙。昔時(shí)紅粉照流水，今日青苔覆落花……”（李白《送祝八之江東，賦得浣紗石》）

于是，為尋覓西施，我來到諸暨；到諸暨，我只為西施而來。之所以再重復(fù)一遍這個(gè)念想，是因?yàn)?，西施更是諸暨最耀眼的文化符號(hào)，諸暨依然殘存著關(guān)于她的歷史與詩詞的“布景”，她所經(jīng)歷的殘酷與滄桑就像傳說一樣，仍植根、繁衍于這片土地，真假莫辨，綿綿不盡。不管是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，所有對(duì)美的描繪都值得敬重，而“美的事物總含有某種無端的寂滅，這種悲劇意味使它顯得更加動(dòng)人?！保ㄗＳ隆舵脑垂P記》）在這里，那“寂滅”之光仍可能在時(shí)空的某個(gè)角落閃爍。與很多人一樣，我來這里，是想在一條江水的折光里，在悠閑的漫步中，找尋諸暨那不凡的動(dòng)人之處，它們更多是西施姑娘留下的。

別夢(mèng)依稀咒逝川，兩千五百余年前。西子遺夢(mèng)今何處？依稀浣紗到水邊。

浣江（浦陽江）的流水還在，在我眼前脈脈北流。

二

西施故里容納了諸多西施元素：苧蘿山、浣（紗）江、浣紗石、越秀亭、古越臺(tái)、古越街、范蠡祠、西施殿、鄭旦亭、苧蘿亭、起埠廟、浴美施閘、中國歷代名媛館……仿佛西施有靈，依然徘徊、游蕩在這片秀美的園林之中，跨越兩千余年，情貌宛在。江水如其滑潤的肌膚閃爍，桂花如其芬芳的體香游弋，婷婷荷葉如其款款的裙擺蕩漾，石面上的斑斑苔蘚如其歲月的留痕青碧，樓臺(tái)亭閣、跨水月橋則呈現(xiàn)著她彈唱的音節(jié)、輕揚(yáng)的眼波和窸窣的足音……這番想象，類似在追隨一次遠(yuǎn)古朝代的附體經(jīng)驗(yàn)，或者一個(gè)現(xiàn)實(shí)惝恍的夢(mèng)境。久遠(yuǎn)的事物因?yàn)椴⒎浅鲎杂洃?，才提供了可以無限想象的空間，但它們與我的感官卻難以建立嶄新的聯(lián)系。我倒希望，置身此處，能找得見一個(gè)如西施一般的故人，她等待著我，好讓我清晰地看到她如何回轉(zhuǎn)身去，沿著時(shí)間之流上溯，最終與渺遠(yuǎn)的西子融為一體。

在鄭旦亭前和西施殿內(nèi)，我發(fā)覺這般想象或許來自冥冥之中的某種暗示，曾經(jīng)獨(dú)立一體的，或能一分為二，只是不能被時(shí)空分割，才具備令人信服的可靠性。遺憾的是，她們都無法從屬于自己的那尊塑像中走出來，還原真實(shí)的肉身。據(jù)說這兩位遠(yuǎn)古的姊妹，曾一起進(jìn)入?yún)菍m，她們相依為命，彼此是活著的唯一理由。（雖然北宋·韓膺胄在《三溪忟》一文中說：“相國范少伯訪西施之家，得采薪者之女，姓鄭名旦字夷光者，入選吳宮……”西施鄭旦實(shí)為一人，父姓鄭，母姓施，其父乃施家贅婿。后人把《越絕書》《吳越春秋》兩書中的“西施鄭旦”判為二人，實(shí)屬錯(cuò)誤。但我希望西施有一個(gè)同患難共命運(yùn)的伴兒、一個(gè)親如手足、讓彼此不再孤單的姊妹。竺羅山上的鄭旦亭雖為小亭，與西施殿建筑群無法比擬，但它的存在給我一種說不出的安慰之感）然而她們卻無法擁有同樣的歸宿，命運(yùn)的遭際在他們之間劃出了一條鴻溝，甚至連最后的“執(zhí)手相看淚眼”都絕無可能，就那樣隔著一片空間的黑暗生死訣別，不知彼此魂歸何處。宮殿之中沒有傾訴，只有血淚。凄清冷寂的月色將姣好的面容照得慘白，更為慘白的，是所有的啜泣都被宮殿的陰森吸納，肉體被抽空，徒留一襲華美的羅榖宮裝——她們的體溫也早在苧麻衣衫被褫奪的一刻耗散殆盡。而且，每每在夜色中仰望宮墻外的天空，每一個(gè)上玄月、下玄月都變作了閃著寒光的剜心利刃。她們只能面對(duì)宮墻傾訴，而不是家鄉(xiāng)的山河。自由，已經(jīng)從裊裊婷婷開遍蓮步的大地，跌落進(jìn)了深不見底的黝黑深淵。每一寸光陰都漫長得超過一生，蠶食著所有的妙齡芳華，并最終被權(quán)力的黑洞一絲不剩地吞噬。

時(shí)間是殘酷的，被它帶走的事物，難留任何痕跡，我們只能去想象去揣度，卻無法還原任何真實(shí)。當(dāng)然，時(shí)間也無力抹殺一切，那些未被抹殺的，往往變成了更有深意的線索?！霸~語”和“灰燼”即便失真、變形、熄滅，也能組合、描繪、言說某些境象、幻覺和經(jīng)驗(yàn)。就像身其中的這片西施園，濃密的草木既遮蔽著天空，也掩藏著石階、甬道，簇?fù)碇A美的宮殿、樓閣，似乎正以不斷疊加的繁茂與繁復(fù)，表達(dá)后世對(duì)美的想象、補(bǔ)償和祈愿。

在園中，樹是樹的參照物。我迷失了方向，繞了一大圈又回到了原點(diǎn)。對(duì)雄偉而黯淡的西施殿顯然失去了再次參觀的興趣，空間給我的挫敗感讓我感覺到一絲疲憊。這疲憊亦令我清醒。坐在一塊石頭上遙望漂浮在樹梢上的屋脊，覺得宮殿不過是一個(gè)想象歷史、供人祭奠的軀殼，并不是我們與古人相遇的場(chǎng)所，彼此可以對(duì)視、觸摸。宮殿的“生命”盡管漫長，但它的存在永遠(yuǎn)是單向度的，不過是人試圖與歷史溝通的媒介，高聳而幽暗的空間內(nèi)其實(shí)迷霧重重。我們目光所觸及的空間以及空間中的人文“修辭”所縱深的時(shí)間，往往呈現(xiàn)為多個(gè)層面的匯流，很多時(shí)候令人深感無措、迷惑、枉然，甚或痛惜。對(duì)于逝去的美，我們無力到不知如何深入；對(duì)于歷史、時(shí)間、記憶，我們更缺乏一種切實(shí)的擁有感，如隔空喊話，空茫無音。身在那樣的空間，時(shí)光流逝的感覺會(huì)更加凸顯，好像要讓你明了，歲月的岸邊遲早只會(huì)剩下一個(gè)空落落的你。那些陳舊的，硬朗的，線條復(fù)雜、圖案豐富的建筑，在天空的覆蓋下，根本無法給我們一種“時(shí)光的爛熟之美”（陳丹青），因?yàn)樗鼈儚膩聿皇菐е耖g煙火氣的遺物，而是某類群體意識(shí)的插播，是人間供奉的孤島，也必然會(huì)孤零零地聳立在遠(yuǎn)離人間的高處。

我參觀過很多地方的很多殿宇，每次都像是一次漫長旅行的濃縮，擁有和喪失的感覺常常同時(shí)出現(xiàn)，這種感覺甚至最終會(huì)擴(kuò)大為對(duì)生活的回顧與體味——也許是，“我們能夠擁有的生活世界是那么少，我們失去的世界或不曾擁有的世界是那么多。生活提供的不是獲得的經(jīng)驗(yàn)，而是失去的經(jīng)驗(yàn)?！保ü⒄即骸痘貞浿械脑姟罚渡成系牟忿o》，北京航空航天大學(xué)出版社，2008年5月第1 版）。行走與丟失同在——這就是我們不斷留戀于“舊”、同時(shí)又不斷追求“新”的內(nèi)在動(dòng)因。對(duì)歷史的回眸不過是這種感覺的瞬間拉長。有時(shí)，我們會(huì)驚喜、戰(zhàn)栗于某類“相遇”，大都出自心靈上的感應(yīng)?！跋嘤觥敝g卻存在著遙遠(yuǎn)的距離，這距離反而又是時(shí)間和空間上的，乃至心理上的，比如面對(duì)某處風(fēng)景、某個(gè)人、某一片歷史遺跡。緊接著，我們會(huì)無法分辨到底是“進(jìn)入”了還是“迷失”了，是沿著空間行走，還是在跟著時(shí)間漫步。

西施故里，給我一種時(shí)空糾纏上的深度暈眩。

三

起初，在西施故里入口的小徑旁，我看到一片大紅色石蒜，絲狀花絮開得盎然、紅艷、奪目。第一次見到石蒜花，上午的陽光剛好照到它們，那般靜謐和純潔，宛如處子的清新、純美，就像浣沙溪邊的西施姑娘不斷閃回的幻影。與旁邊挺拔而濃密的翠竹相比，它們矮小而纖弱，卻并不卑微，那種絢爛至極的綻放，帶著某種獨(dú)立而高貴的質(zhì)地。它們應(yīng)該大片種植在偏僻的原野中，以廣袤、深藍(lán)的天空為背景——凡是并不張揚(yáng)的個(gè)性，一定出自山野與河澤——那里是這些蓬勃物種最佳的孕育與成長地，極致的天真與燦爛并不需要為人所知、市霾污染。它們不像滿園的桂樹、銀杏、香樟、竹林那樣，是人間的植物，可以掩映、烘托建筑群在空間上的巍峨、深闊與綿延。但它們精確描繪了西施故里一個(gè)不能被人忘懷的細(xì)節(jié)，使人產(chǎn)生美妙的聯(lián)想。除了可織衣物的苧麻，這華美的石蒜花更該被西施端詳、喜愛過吧。只是北宋《越州圖經(jīng)》里只有“諸暨出如絲之苧”的記載，明弘治《紹興府志》中也只是說“苧布八邑皆有之，唯諸暨最精，俗傳以為西子遺習(xí)。”苧麻是實(shí)用之物，織以為布，裁而成衣，原是生存的手段。西施作為民間女子的時(shí)候，難道就只為生活而勞作，不曾顧盼過身邊之美？如果古書上有西子浣紗而回眸石蒜的描繪，那該多么美妙、生動(dòng)，彼情彼景，讀之宛在眼前。可見，著史的人沒有真心愛過她。

于是，我對(duì)這片園林便稍帶了挑剔。是的，它略嫌現(xiàn)代，太過整飭、雕琢，甚至有一些當(dāng)代文化散布的脂粉氣和煙火氣，盡管安靜、干凈，卻少一些淡遠(yuǎn)、迷蒙，甚或荒疏、孤寂。尤其在范蠡祠，粉墻黛瓦之間的大殿與建筑間——財(cái)神廟、魁星閣、三星廟，那些“于越圣臣”“大將軍”“濟(jì)世匡國”“華夏商祖”的牌匾，以及無數(shù)的塑像與碑刻、詩詞、歌頌、掛滿大樹的大紅絲絳，都讓我感到一種喧賓奪主的溢美和強(qiáng)烈的物欲亢奮。大概，古往今來人們熱衷追求的只有功名利祿，西施不過是人們茶余飯后的談資，甚至連談資都不是。歷代書寫者，主角無非帝王將相，仿佛只有他們才創(chuàng)造著歷史，誰會(huì)花費(fèi)精力為一個(gè)弱女子立傳樹碑？即使有，也無非在野史小說中將那些女子一個(gè)個(gè)變作集體意淫的對(duì)象。如陳寅恪者能有幾何？

當(dāng)然，我不否認(rèn)這里建筑與設(shè)計(jì)的精美與用心，不否認(rèn)嫵媚、華麗而繁復(fù)的建筑美學(xué)：鄭氏祠堂的幾進(jìn)院落、飛檐凌空的藻井戲臺(tái)，密集而精致的鏤雕、清涼明凈的回廊、小徑盡頭的月洞門、端莊且高聳的西施祠……都是排撻而來、令人目不暇接的修辭與美篇。不過，我已然對(duì)嵯峨的殿宇、端坐的塑像、歌功頌德的牌匾、香火繚繞的富貴祈愿失去了興趣，我只喜歡這里濃密的樹蔭、青青的翠竹、纏繞的藤蘿、傍水的亭榭、苧蘿山的那一層濃綠、浣紗江的那一脈流水，以及無所不在的安謐。陽光篩落在甬道上，斑影晃動(dòng)在白墻上，高處行走間，那些黑瓦上青苔，仿佛要沿著“歷時(shí)”的屋脊垂落，與臺(tái)階上的碧痕連做一線。

美則美矣，這一切，卻又給我一絲精神阻塞之感。這里沒有溝通，沒有話語，沒有表情，有的只是雜沓的腳步、仰望的目光、燠熱的溫度、陽光下的空寂、抽離了時(shí)間的聲音、一個(gè)公園式的不會(huì)發(fā)聲的面容。蘇軾曾把西湖比作西子，那種“濃妝淡抹”，是以闊大的山水和空蒙的氣韻為背景的，西子只應(yīng)該住在西子湖畔，在那山水的浩渺間徘徊流連。而園林圈定的，是一個(gè)閉塞、回環(huán)的空間，是一個(gè)類似布景的精巧的“戲臺(tái)”，只適合上演故事與戲曲，卻不適合容納人生。也許，還有更重要的——即使這里是故里，時(shí)間也留不住西施，留不住苧蘿村，遙遠(yuǎn)的事物已經(jīng)與我們失聯(lián)，諸多建筑、植物的簇?fù)?、豐茂、拔地而起，諸多文字的刻錄、記載、鋪排，并不能丈量人類的情感深度。更何況，這里也許已經(jīng)沒有任何遺跡，我們不過是在無數(shù)沉落的廢墟上漫步。消失的影子都被深埋地下，更包括村落的土石、磚瓦、草木、泥徑，甚或曾有的宮殿、廊柱、石階、雀替、戲臺(tái)、須彌座、過江的汀步、木橋——那些在更早的時(shí)間里不曾出現(xiàn)過的事物。深埋，是空間上的阻斷；考古，從來不會(huì)有“活過來”的收獲。因此，我倒是愿意見到，在這里，叢木之間，只有鳥雀啁啾；天空之上，只有白云掠過；荒疏凋敝的貧苦村落，仍有西施或其鄉(xiāng)人升起的裊裊炊煙。

四

有人說，西施忍辱負(fù)重，為國獻(xiàn)身，身世沉浮，命運(yùn)蹇促，為越復(fù)國復(fù)興立下汗馬功勞，不但是美麗和美好的象征，更是正義的化身，因而成為世界儒家文化圈公認(rèn)的大美女，是諸暨人的驕傲，是諸暨的文化名片。

我不反對(duì)她是諸暨的文化名片一說，卻不認(rèn)同她的“為國獻(xiàn)身”被授以“正義”之名。且不說“春秋無義戰(zhàn)”，只是國與國之間的利益與疆域的爭奪戰(zhàn)、國君與國君之間的權(quán)力與享樂爭奪戰(zhàn)，其間，民生涂炭、白骨遍野，有哪個(gè)統(tǒng)治者是為了人民福祉？單就吳越之爭而言，更說不上誰是正義與非正義，無非是我滅了你的先人你又滅了我，奪了我的財(cái)富、我的美人，我要臥薪嘗膽尋機(jī)復(fù)仇，再把失去的財(cái)富包括你的財(cái)富和美人一并奪過來。如此而已，如是而已。

我想說的是，將一國成敗之命運(yùn)部分地系于一個(gè)弱女子之身，以其色相為誘餌、以其生命為代價(jià)，男權(quán)的自私、卑怯、冷漠與殘酷暴露無遺。在他們眼里，西施只是一個(gè)玩物、一個(gè)砝碼、一次投注、一個(gè)取勝的計(jì)謀，甚至一根壓垮夫差性命的最后一根稻草，而不是一個(gè)活生生的人、一個(gè)有情感有呼吸有是非判斷的生命，她僅有的價(jià)值就是她的沉魚之姿、她的婀娜肉身、她的任人擺布的順從……后世強(qiáng)加給的各種贊美，也無非是男權(quán)話語的另一個(gè)變種，一種光環(huán)遮掩下的扭曲與變態(tài)——好在每個(gè)朝代正大光明地、成批地制造西施般的美貌與肉體，在所謂喪權(quán)辱國的危急關(guān)頭將她們一一呈送出去。這類卑鄙、骯臟、丑陋的肉體交易，還要在正義的遮羞布下堂而皇之的進(jìn)行，并名其曰“愛國”。真是卑劣到自己都不以為卑劣的程度。所以，與西施相比，勾踐臥薪嘗膽、品嘗夫差糞便的所謂勵(lì)志故事，看起來是多么陰鷙、偏狹、惡心、卑怯。

“愛君就是愛國”的說法，從來就是愚民的言辭，不但要讓“民”獻(xiàn)身，還要讓他們?cè)讷I(xiàn)身的游戲中感激涕零，深覺忠誠的高尚、自得與樂趣。“為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂”的“東海寡君”勾踐之流深諳此中玄妙，讓范蠡、文種之輩甘做效命奴才，給他們灌下“為越人復(fù)仇”的迷魂藥，讓他們自覺將把那把深藏的權(quán)力利刃視作渴望了很久的富貴“畫餅”。也許是這種殘酷性為后人所不忍，于是才虛構(gòu)了范蠡攜西施隱遁江湖的美麗傳說，不過是自欺欺人。然而，我也寧愿相信人性的良善與聰慧，那是對(duì)群體傷痛乃至對(duì)人性之惡的安撫、校正與治療。范蠡祠的存在，似乎就是給后世強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但我覺得，這類祠廟越是高大、奢華，言辭越是虛弱、矯情。不過，也許，擁有智慧、財(cái)富、美人的祈愿才是它能持久存在的理由，那是天下所有男人不愿示人的最大欲望，如果加上權(quán)力，則更加完美。范蠡做到了。后世那些在他的塑像前祈愿的人，也渴望能做到。

五

在西施故里偌大的一片園林景區(qū)，轉(zhuǎn)了一圈兒，我只看到了一個(gè)男人的祠堂，那就是范蠡祠。沒有勾踐的，沒有夫差的，更沒有文種的。后面幾個(gè)男人豈能與西施相配？這種設(shè)計(jì)，至少保持了西施作為諸暨文化名片的合理性與純粹性，大概也能暗合西施本人的心愿吧。

不過，在偌大的園子里，范蠡是一個(gè)配角。想當(dāng)年，勾踐謀復(fù)國，因夫差淫而好色，文種獻(xiàn)滅吳九策，其中就包括呈送西施、鄭旦的美人計(jì)，而范蠡是美人計(jì)的具體實(shí)施者。得西施之后，即“飾以羅榖，教以容步，習(xí)于土城，臨于都巷，三年學(xué)服而獻(xiàn)于吳?！保ㄚw曄《吳越春秋全譯》，張覺譯注，貴州人民出版社，2008年9月第1 版）《浣紗記》中更有越王勾踐夫人指導(dǎo)西施歌舞的形象演繹：

“歌所以養(yǎng)人性情，故《陽春》動(dòng)于花下，《子夜》奏于房中。古人有《白水》《淥水》，《玄云》《白云》，《江南》《淮南》，《出塞》《入塞》。須要音聲嘹亮，腔調(diào)悠揚(yáng)。即今江南佳麗之地，多用玄《白苧》《采蓮》。美人，你如今學(xué)歌呵，【好姐姐】當(dāng)筵要飛塵遏云，論音調(diào)又須紆徐淹潤，切忌搖頭合眼，歪口及撮唇?！保ǖ诙宄觥堆菸琛罚敖褚粍?dòng)唇，則飛聲流轉(zhuǎn)，余韻飄揚(yáng)?！保ǖ诙宄觥堆菸琛贰D(zhuǎn)引自《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期劉淑麗《從江南元素看<浣紗記>的成功原因》）

夫差“得諸暨苧蘿山賣薪女西施、鄭旦”后大喜過望，“嬖之，日事游樂而廢朝政”，不但在姑蘇建造了春宵宮，挖筑了大水池，制做了青龍舟浮于水上，天天與西施“為水戲”，玩兒得不亦樂乎；還建造了供西施表演歌舞并與之歡宴的館娃閣、靈館；更有“響屐廊”名揚(yáng)天下。擅長跳“響屐舞”的西施，站在用數(shù)以百計(jì)的大缸鋪滿的木板上，腳蹬木屐、裙系鈴鐺，翩然起舞，木屐的節(jié)奏、鈴鐺的叮咚、大缸的砰砰，這視覺與聲律交織的盛宴，令夫差如癡似狂、陶醉不醒。這種“斫木為底，襯于履下，行轍閣閣有聲，多為婦女所用”的木屐，原非范蠡等人的發(fā)明，“據(jù)可查證史料記載，中國最早的‘木屐’多起源于吳越地域。在浙江省寧波市慈城慈湖原始社會(huì)遺址中，發(fā)現(xiàn)了距今四千多年的木屐，屬良渚文化時(shí)期的產(chǎn)物?！倍魇绊戝煳琛?，一直就是吳地舞蹈史上的經(jīng)典與代表。（符姍姍、馮程程《吳地西施“響屐舞”的民族風(fēng)格與地域風(fēng)格研究》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第6 期）可想當(dāng)年，西施跳的“響屐舞”，一定是被宮廷化了的、美輪美奐的經(jīng)典樣板，她顧盼生姿，“長袖舞腰，翹袖折腰”，顫動(dòng)的節(jié)奏如水波蕩漾，嘡嗒之音催發(fā)著吳王不盡的情欲。

我很佩服范蠡的耐心，這位“少小豪雄俠氣聞，飄零仗劍學(xué)從軍。何年事了拂衣去，歸臥荊南夢(mèng)澤云”（《浣紗記》第二出《游春》，《梁辰魚集》，上海古籍出版社，2010年5月第1 版）的少年才俊、擁有經(jīng)緯之才的大將軍，為了美人計(jì)的有效實(shí)施，竟用了3年時(shí)間培養(yǎng)西施的宮廷禮儀和媚君之術(shù)，堪稱無所不用其極，硬生生地將一個(gè)山野村姑培養(yǎng)成了一個(gè)安插在夫差身邊的合格的“色情間諜”。在這個(gè)階段，兩人日久生情也符合人性邏輯，但范蠡少不了對(duì)西施進(jìn)行洗腦工作和“愛國主義”思想教育，致使一個(gè)懵懂無知的女子與他共同擔(dān)負(fù)起了復(fù)國圖強(qiáng)的艱巨使命。于是，犧牲個(gè)人感情是必須痛下決心的決斷，何況以范蠡的“智慧”，西施更不過是促其功成名就的一枚棋子，這點(diǎn)犧牲對(duì)自己的煌煌前程又算得了什么呢。于是，他也提供了一個(gè)為后世“奴才”們可資借鑒的成功樣本，然后都以“國家利益至上”的“道義擔(dān)當(dāng)”遮蔽了自私、卑劣的心理動(dòng)機(jī)和小人行徑，還為后世鄉(xiāng)愿提供了一個(gè)道德遮羞布、庇護(hù)傘。善良的只是百姓、民間，他們寧愿創(chuàng)作范蠡、西施隱退江湖、攜手共享二人幸福世界的“神話”，聊以滿足一種自欺式的大團(tuán)圓心理。是啊，中國古代的戲曲、小說，有幾個(gè)不是大團(tuán)圓結(jié)局呢？有時(shí)候真難說所謂美好的“愿景”究竟是一種希望，還是一種自慰、一個(gè)黃粱美夢(mèng)。

范蠡與文種相比，似乎聰明得更勝一籌，“西施亡吳國后，復(fù)歸范蠡，同泛五湖而去?！保ā对浇^書》，中華書局，2018年9月第1 版）滅吳之后，他逍遙自在地帶著西施泛舟江湖，好好發(fā)財(cái)過日子去了。然而，我不太相信勾踐能放過他，就像不能放過文種一樣。他們實(shí)際上是“殊途同歸”，均被勾踐所殺。史書上也有記載，但被各種不同的記載混淆得彼此都難辨真?zhèn)?。?shù)年前，太湖邊無錫市鴻山鎮(zhèn)邱承墩大墓的考古挖掘，使很多考古專家判定，這座出土了無數(shù)高等級(jí)文物的帝王規(guī)格的陵墓，埋葬的就是范蠡，而且周邊有蠡河、蠡湖、仙蠡墩等多“蠡”字的地名，似乎也佐證了大墓與范蠡的關(guān)系?！妒酚洝穼⒎扼环Q作“鴟夷子皮”，“鴟夷”即馬皮裹身投水淹死的刑罰，這句話其實(shí)是勾踐對(duì)范蠡講的，并非范蠡的稱號(hào)，意思是“讓你穿上馬皮”，綁上石頭，沉水去死吧。他最后遭受了與伍子胥一樣的殺害，這種殺死重臣的方式，仿佛是吳國的傳統(tǒng)，也被勾踐學(xué)以致用。范蠡死后，勾踐為掩蓋真相或減少自己的愧疚感，為他修建一座帝王式的大墓，并予厚葬，似也合乎他的個(gè)性。而且，史書有載，范蠡的確有一位夫人，育有三男，但這位夫人并不是西施。西施若有其人，最后的歸屬也不會(huì)是范蠡。只有在后世的戲劇和小說中，范蠡與西施的情緣才終被演繹得蕩氣回腸、感天動(dòng)地——他們駕一葉扁舟，潛入太湖，消失在浩渺蒼茫的煙波深處，卻始終不曾消失于文人墨客的主觀臆想和審美視野，連大文人蘇東坡都寫下過“五湖問道，扁舟歸去，仍攜西子”（《水龍吟·黃州夢(mèng)過棲霞樓》）的詞句，誰不愿意把想象的美事一代代傳遞下去呢。

六

西施究竟歸宿何方，也有各種不同傳說，不外乎沉水、自縊、跟隨范蠡出走幾種。沉水自然是被殺，其中之一，與范蠡一樣，也是被蒙了馬皮沉江。將其沉江者，一說是吳人，一說是勾踐，還有一說是范蠡，甚至包括勾踐宮中嫉妒西施美貌的婦人：“西施之沉，其美也?！保ā赌印びH士第一》，中華書局，2015年3月第1 版 ）；“越浮西施于江，令隨鴟夷以終?！保ā秴窃酱呵镄Ｗⅰ?，岳麓書社，2006年4月第1 版）“勾踐班師回越，攜西施以歸。越夫人潛使人引出，負(fù)以大石，沉于江中，曰：‘此亡國之物，留之何為？’”（《東周列國志》，上海古籍出版社，2012年6月地1 版） “家國興亡自有時(shí)，吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國，越國亡來又為誰?！保ㄌ啤ち_隱《西施》）不管是何種死法，都不過是“紅顏禍水”荒謬卻鐵定的注釋，是亡國之罪所能找到的最荒唐卻最具體的犧牲品，背后掩蓋的是男人的貪欲、女人的嫉妒、人性的扭曲、由愛而恨的變態(tài)。

即使如此，我也更愿“隨喜”后人的“心愿”，相信“吳之后，西施復(fù)歸范蠡，同泛五湖而去”的傳說。今年春天，我到濟(jì)南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)參觀方裕古村，看到村南的一片山脈，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，那山原名“陶山”，相傳陶朱公范蠡曾攜西施到此，故名。西施隨范蠡到此后染病去世。山那邊便是泰安肥城境內(nèi)的田野，中有西施墓，如今已成較大景區(qū)。聽到此說，我心有戚戚，雖然美好的愿望總是流布民間，但西施身后只剩下了一個(gè)個(gè)借其美名穿鑿附會(huì)的景點(diǎn)或景區(qū)而已。

然而，西施又是永恒的，她出現(xiàn)在后世幾乎所有的文學(xué)藝術(shù)樣本中——話本、傳說、戲曲、繪畫、詩詞，比比皆是，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。甚至浙江、山東等地出產(chǎn)的一種貝類海鮮也被命名為“西施舌”（沙蛤），其肉狀如小巧精致的人舌，尖頭呈紫紅色，所做湯菜，滋味鮮美，咬之潤滑筋道。（《苕溪漁隱叢話》：“福州嶺口有蛤?qū)?，?hào)西施舌，極甘脆?！保R魯大地的膠南一帶，至今還流傳著西施與范蠡在逃生路上失散，為防出語而招不幸，咬斷舌頭吐于河中的傳說。舌頭恰落于張開殼的河蚌中，竟存活下來，并游入大海繁衍，成為餐桌上的美味。我真佩服中國的食文化，所有的美色都可以與吃聯(lián)系起來，西施舌也是秀色可餐之一種，仿佛吃著它就約等于享受了西施的絕色——由此也可以判定，“食色性也”既可指兩件事，也可指一件事。想想，真是令人哭笑不得。

不過，西施的一生確乎未離開水，不管是她的浣紗，還是她的對(duì)鏡梳妝，還是她家鄉(xiāng)的養(yǎng)育，還是她的沉水而死，抑或是五湖的隱身，更或是在大海中留下了一種名叫“西施舌”的貝類。她的周身總閃動(dòng)著粼粼波光，涌動(dòng)著浩浩大水，甚至作為繪畫的主角，也從未離開那一支支凌波高挺的純潔荷花——四大美人中，各有花屬，荷花之側(cè)的西施自然是荷花的化身（貂蟬為月季，昭君為菊花，玉環(huán)為牡丹）。曾經(jīng)，“西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之”（《孟子·離婁》，中華書局，2017年12月第1 版）的屈辱，終于被荷花的出淤泥而不染的品質(zhì)滌蕩而盡?！安恢釟w何處，溪月灣灣欲效顰?！逼と招葸@首滿含傷逝之情的《館娃宮懷古》，也詠嘆了西施來自于水、終歸于水的短暫人生。清涼月色下的水面，都是西施魂歸之所。

七

來諸暨，我們沒趕上農(nóng)歷三月三西施誕辰的煙火祭拜，也沒趕上農(nóng)歷七月最后一天紀(jì)念西施、鄭旦的荷燈節(jié)，我只是把西施殿、古越臺(tái)、紅粉池、沉魚池、西子碑廊、鸕鶿灣逛了個(gè)遍，將西施殿和西施故里建筑群內(nèi)的西施塑像、青石圓柱、朱紅油漆拱門、水池、東西側(cè)廂，以及諸多梁、柱、門、窗、斗拱、擎枋、牛腿、雀替等木、石雕刻構(gòu)件反反復(fù)復(fù)端詳了個(gè)遍。期間，我是不是也曾“轉(zhuǎn)過若耶渡，來到苧蘿村”呢（《浣紗記》第二出《游春》）呢？星移物換，我不敢確定。只是不曾見到魚躍鳧飛、漁歌采菱、沙汀江渚、碧波蓮塘的江南意象。單是此番看罷，亦足矣。我想，這里——諸暨，自古及今，都是西施的，不管它什么“腸斷吳王宮外水”，不管它什么“濁泥猶得葬西施”（李商隱《景陽井》），“艷色天下重”（王維《西施詠》）的西子才是永恒的美麗符號(hào)，永遠(yuǎn)珍藏于不竭奔涌的浣江，跳動(dòng)閃耀，在大地的史冊(cè)上幻化著不斷被猜想、描繪、呼喚的娉婷背影。