季風(fēng)

1

那時我還在我們縣文聯(lián)負(fù)責(zé)。有一天，年近七旬被不少人戲稱為老作家的蘇應(yīng)豐來文聯(lián)辦公室找我，說是要出一本書。蘇應(yīng)豐在我辦公室坐下，用一雙期待的眼睛看著我。這種眼神只要他來我辦公室就是這樣，以前是巴不得能在我們刊物上發(fā)表作品，哪怕就是一篇千字文也行。盡管他寫的文章不少，可我卻很少滿足他這個愿望。在我看來，確實(shí)還不夠發(fā)表水平。當(dāng)然，為鼓勵他寫作，偶爾也發(fā)表一兩篇，他就會非常高興，興奮得直搓手，手都不知道往哪里放了。莫非這次又是來投稿的？想到這里我就頭大。我看見蘇應(yīng)豐頭上的白發(fā)好像又多了一些，很像我窗戶外面小河邊綻放的蘆花，好像在無意之間，又開出來了不少。

我站起來給蘇應(yīng)豐倒了一杯開水。我說：“蘇老師，最近都寫啥了，是不是又來投稿了？我跟你說過，不用親自跑的，投到我們郵箱里就可以了。我知道你不會用電腦，可你兒子會用啊，你女兒會用啊，你讓他們投進(jìn)我們刊物郵箱，這不就行了？”盡管我知道蘇應(yīng)豐并沒有和他兒子、女兒住在一起，可我還是這樣說。至于為什么他老婆不在了，還要自己一個人住，這我就不清楚了。

蘇應(yīng)豐喝了一口開水，把杯子放回茶幾上，這才說：“庹主席，你是不是很怕我來你這里投稿?。课疫@回可不是來投稿的，真不是來投稿的。最近我一個字都沒有寫出來，又哪里有稿子來投?。∥沂窍敫愦蚵犚患?，這件事只有跟你打聽才會清楚?！?/p>

原來不是來投稿的。我心里稍稍松下來一口氣，對蘇應(yīng)豐說：“蘇老師，哪里的話？我們不是辦著一本刊物嘛，辦刊物就需要有稿子，怎么會怕你來投稿呢？我們對所有投稿作者都是歡迎的。你說吧，有什么事需要跟我打聽，這你盡管說。但凡知道的，我都會告訴你?！?/p>

蘇應(yīng)豐又端起杯子來喝了一口水，臉有些紅，很害羞似的。好一會兒，他才說：“是這樣的，庹主席，我想出一本書。我想把我這幾十年來寫的文章都收集起來，然后出一本書?！?/p>

蘇應(yīng)豐的話讓我有些吃驚。要把幾十年寫的文章收集起來，還要出一本書，這事容易嗎？我寫文章這么多年，無論是數(shù)量和質(zhì)量，都比蘇應(yīng)豐多很多好很多，但對出書我也只是想過，并沒有去辦理?，F(xiàn)在出書不比以往，只要達(dá)到了出版水平，出版社就會給你出，還會給你一筆不菲的版稅?，F(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了，大家都奔著市場去，出版社也不例外。你的書寫得再好，如果市場不認(rèn)同，出版社斷然不會給你出的。如果硬要出也可以，那就得自己掏腰包。我曾經(jīng)把自己這些年在刊物上發(fā)表過的一些作品整理好，也想出一本書，但一想到自己要出不少的錢，然后出一堆書擺放在家里，或者拉著板車出去銷售，就打消了這個念頭。沒想到蘇應(yīng)豐卻動起了這根花花腸子。

我看著蘇應(yīng)豐，蘇應(yīng)豐還是那種很期待的眼神。我本來想給他潑一瓢冷水，把他澆清醒，可又有些不忍心。我說：“蘇老師，你知道不，現(xiàn)在出書不僅沒有稿費(fèi)，還要自己出錢？當(dāng)然，要是莫言、賈平凹出書，就會不一樣了，這些名家的書，出版社會爭著出。”

蘇應(yīng)豐說：“這些我都打聽過了，可我還是想出一本書。其實(shí)我最想知道的，是如何跟出版社聯(lián)系出書的事。出錢就出錢吧，據(jù)說現(xiàn)在出版社的日子也不好過。人家出版社給你出了書，又哪有不給錢的道理?！?/p>

我有點(diǎn)哭笑不得，感覺有些悲涼。自費(fèi)出版，既實(shí)現(xiàn)了作者出書的愿望，滿足了一回虛榮心，出版社還能獲得一點(diǎn)收入，雖不能說多，但總還不至于出現(xiàn)虧損。這些年，我就收到不少這種自費(fèi)出版的圖書，這些書大都印刷精美，有些書內(nèi)容還很好，可還是沒有逃脫自費(fèi)出版的命運(yùn)。我說過，我雖然也有出書的想法，可一想到發(fā)表作品稿酬沒掙幾個，卻要為出書掏出上萬的錢，這出書的想法，便像雨點(diǎn)兒在地上砸出來的水泡，很快就破碎了。我記得給我們印刊物的印刷廠，會經(jīng)常給一些自費(fèi)出書的作者印書，他們肯定知道怎么跟出版社打交道。

我對蘇應(yīng)豐說：“出一本書，這你是真的想好了？出書需要很多錢，你可要有這個思想準(zhǔn)備。這樣吧，下周我要去印刷廠送我們這期刊物的稿子，我就順便幫你問一下。因?yàn)樵谒麄兡抢镉囊膊簧伲蚁胨麄兏霭嫔缏?lián)系會很緊密，一定會知道這書怎么出版?！?/p>

蘇應(yīng)豐聽了我的話，又拿過杯子來喝了一口水，然后站起身來對我說：“庹主席，謝謝你！那你先忙，等你去了印刷廠回來，我再來找你。你一定要把這件事放在心上??！”

蘇應(yīng)豐說完，就從我的辦公室走出去了。我本來要出門送送他，可他卻對我說：“庹主席，你請留步，你忙你的?！蔽夷克椭K應(yīng)豐從我辦公室走出去，他的整個身形很快就融進(jìn)小河邊這大片的蘆花里了。我看見蘆花開得越來越放肆，知道這秋天來得越來越深重了。秋天是收獲的季節(jié)，我們都在渴望有所獲得，可這可能嗎？尤其是這個跟我說要出書的蘇應(yīng)豐。

2

我是什么時候認(rèn)識蘇應(yīng)豐的？好像還真有些記不太清了。

因?yàn)樽约阂蚕矚g寫點(diǎn)東西，后來縣里要成立文聯(lián)，就把我選去當(dāng)文聯(lián)主席了。我是知道的，當(dāng)文聯(lián)主席，就是要多做一些文藝工作方面的事，否則怎么能發(fā)揮好橋梁和紐帶作用呢？加上我平時也寫一些文章，因此最初去文聯(lián)任職，我還是比較滿意的。我到文聯(lián)，第一件事就是要摸清家底，都有些什么文藝人才。我記得，我們第一次開文學(xué)創(chuàng)作座談會，大概來了十多個人，這其中就有蘇應(yīng)豐。我還記得，在這些文學(xué)創(chuàng)作者做自我介紹的時候，蘇應(yīng)豐是這樣介紹他自己的：“本人，蘇應(yīng)豐，天晟小學(xué)教師，不過很快就要退休了。蘇聯(lián)的蘇，當(dāng)然也是蘇修的蘇，應(yīng)該做什么的應(yīng)，豐收在望的豐。”在座的十幾號人聽了蘇應(yīng)豐的介紹，禁不住全都笑了。我認(rèn)真看了一眼這個名叫蘇應(yīng)豐的人，覺得他這樣介紹自己還真有些意思?，F(xiàn)在還有多少人知道蘇聯(lián)，知道蘇修呢？更多的只是知道俄羅斯，知道普京。

蘇應(yīng)豐最初是誰介紹來的，我同樣有些記不太清了。依稀記得是他的校長介紹來的。蘇應(yīng)豐平時愛寫些東西，偶爾也在一些報刊的不當(dāng)緊處，發(fā)出來一篇把千字文?？商K應(yīng)豐教書是真的不行。據(jù)說有一次，校長聽了蘇應(yīng)豐的課，很不滿意，就對蘇應(yīng)豐說，你教書要像你寫文章那樣就好了，聽說縣里要成立文聯(lián)，還有文學(xué)協(xié)會，你干脆去他們那里算了。蘇應(yīng)豐后來知道文學(xué)協(xié)會，只是一個松散性的社團(tuán)組織，大失所望。他知道校長只是在說氣話，這書還得繼續(xù)教下去，盡管教不好。有趣的是，自從有了文聯(lián)，有了文學(xué)協(xié)會，他寫的東西更多了，時不時就要跑來文聯(lián)找我。煩人是煩人，但你也不得不佩服他有這樣一種精神。我沒有想到的是，他現(xiàn)在要出一本書，出一本他自己寫的書。

蘇應(yīng)豐加入我們文學(xué)協(xié)會以后，對文學(xué)協(xié)會的各種活動倒是很熱心，都積極參加，差不多凡是有活動都到。我一直以為，在文藝工作上要做出成績，當(dāng)然離不開書法、繪畫、音樂和戲劇，但我覺得在我們這里，更容易出成績的卻是文學(xué)。我一直在思考，通過幾年時間的努力，我們沒準(zhǔn)就會有作者沖出去了，就可以把作品發(fā)在外面的文學(xué)刊物上。因此，在重視其他藝術(shù)門類的同時，我更重視這支文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的建設(shè)。那段時間，我們經(jīng)常都會組織文學(xué)協(xié)會活動，不是采風(fēng)座談，就是組織征文評獎，要不就是請一些著名作家、資深編輯來做文學(xué)講座。這些活動確實(shí)促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展，得到了上級文聯(lián)的好評。這些活動，蘇應(yīng)豐沒有一個落下的，而且表現(xiàn)得非常積極。他的文章也寫得比以往要好一點(diǎn)。

我利用去印刷廠送稿件的機(jī)會，幫蘇應(yīng)豐打聽這有關(guān)出書的事宜。印刷廠老板還以為是我要出書，就說：“庹主席，你確實(shí)應(yīng)該出一本書了。你沒見很多像你這樣當(dāng)文聯(lián)主席的，也都出書了?！蔽艺f：“應(yīng)物兄，你想多了，哪里是我要出書，是我一位朋友要出書。當(dāng)然，你也可以把我這位朋友出書當(dāng)作我要出書來對待，該優(yōu)惠的你還是要優(yōu)惠?！崩习迕刑K應(yīng)物，跟我很熟，我平時就叫他應(yīng)物兄，他也樂于接受。我對蘇老板說：“應(yīng)物兄，這個想出書的朋友跟你一個姓，是你的本家，而且字輩還和你相同，應(yīng)該就是你的兄長了，莫非這你還不想幫他一把?！碧K應(yīng)物告訴我，出書其實(shí)就是一個書號的問題，只要在出版社弄來書號，我們這里就可以排版印刷了。你回去跟你那位朋友說，先抓緊把書稿編好，書號我們會去出版社幫他弄。書號有獨(dú)立書號和叢書號，一個獨(dú)立書號只能出一本書，叢書號可以出十本八本的不等。獨(dú)立書號一般在一萬五至兩萬之間，叢書號要貴一些，因?yàn)橐粋€叢書號可以出很多本書嘛。不過你那朋友只出一本書，自然是獨(dú)立書號好了。

我回到文聯(lián)以后，沒有忙著跟蘇應(yīng)豐聯(lián)系。又過了兩天，蘇應(yīng)豐來了。他在茶幾旁坐下，我找來紙杯給他倒了一杯開水。蘇應(yīng)豐問：“庹主席，我請你幫我辦的事怎樣了，打聽清楚了嗎？”我說打聽清楚了，于是把我知道的全部講給他聽了。蘇應(yīng)豐認(rèn)真聽完，好一會不說話，喝了一口水才說：“書我肯定是要出的，不過你能不能再跟那位和我一個姓的老板說說，能不能夠再優(yōu)惠一點(diǎn)。一萬五、兩萬，太貴了。還有，印刷費(fèi)能不能再優(yōu)惠一點(diǎn)。書號費(fèi)和印刷費(fèi)在一萬五左右，我就出。書我肯定是要出的，都寫大半輩子了，不出一本書，這心里總感覺有些不踏實(shí)呀！”我看見蘇應(yīng)豐臉上流露出來的是果決，當(dāng)然也透露出絲絲可憐。也許他可以不為五斗米折腰，但他卻要為這書號費(fèi)和印刷費(fèi)犯難了。

我對蘇應(yīng)豐說：“那我就再跟他談?wù)劙桑蚁朕k法給你爭取到最大的優(yōu)惠。這段時間，你可以抓緊把書稿先整理出來，你等我和蘇老板的消息。”

蘇應(yīng)豐聽到這里，站起身來握住我的手。我感覺到這手明顯松弛無力，盡管這雙手原本是要握緊我的。蘇應(yīng)豐說：“謝謝庹主席，你這個人太好了?？h里選你做文聯(lián)主席，算是選對人了。這些年，你為我們縣的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，做了多少好事和實(shí)事?。　蔽艺f：“蘇老師，就別給我戴高帽了，回去抓緊整理書稿。既然要出書，就一定要出一本上點(diǎn)檔次的書才好?！?/p>

3

去參加縣里的一個座談會，是有關(guān)文化強(qiáng)縣方面的。會議在政府小會議室舉行，到會的人大概也就這么二十來個。這二十多個人，據(jù)說都是縣里的文化名人，所以請這些文化名人來談文化強(qiáng)縣，應(yīng)該說是找對人了。我找了一個靠墻角的座位坐下，被分管文化的縣領(lǐng)導(dǎo)看見了，直呼坐到前面來?？h領(lǐng)導(dǎo)說：“你是我們縣文化界的領(lǐng)軍人物，怎么可以坐到后面去呢？”聽了縣領(lǐng)導(dǎo)的話，我感覺很尷尬，甚至都有些無地自容，不過還是規(guī)規(guī)矩矩地坐到前面去了。我聽了不少人的發(fā)言，并沒有記住多少，但縣領(lǐng)導(dǎo)在總結(jié)發(fā)言中說準(zhǔn)備出一本書，我倒是聽清楚了，因?yàn)榭h領(lǐng)導(dǎo)要求出這本書要由我們縣文聯(lián)來具體抓落實(shí)。

座談會后，我認(rèn)真想了一下這本書應(yīng)該怎么出。我知道，這些年，我們縣不少作者也確實(shí)寫了一些作品，還在外面發(fā)表了一些。但真正涉及要出書就有困難了，出誰的？是出個人專輯，還是文學(xué)愛好者的合集？是單本的，還是叢書？還有，經(jīng)費(fèi)從哪里來？這些年，說到文化，大家都會說很重要，但真正要用錢，又總是說沒錢。我們出版刊物的經(jīng)費(fèi)就常常難以為繼。要出的這本書，縣領(lǐng)導(dǎo)的意思是要找企業(yè)贊助，可近年來縣里的企業(yè)，受經(jīng)濟(jì)下行壓力影響，效益并不是很好。我真的不好意思去向企業(yè)要錢，即使去，也未必要得到。這件事想起來就讓我腦殼痛，好在時間要求還不是太緊，我可以暫時不用去想它。

倒是蘇應(yīng)豐要出書這件事，一直讓我心有掛礙。記得有一次，我曾組織一個文學(xué)采風(fēng)活動，活動開展完以后，從他家門前經(jīng)過，他請我們到他家坐坐。于是我們十幾個人便往他家里擠。蘇應(yīng)豐說：“家里太亂了，真不好意思。隨便坐，請隨便坐?！蔽覀冋l都沒有坐。這里是老城區(qū)，大都是一些五六層的樓房，看上去有些陳舊，就讓蘇應(yīng)豐這樣的老住戶住了。蘇應(yīng)豐家里之所以很亂，是因?yàn)榈教幎紨[放著書，很雜很亂。我們十幾個人在他家里只是站了一會兒，就出來了。蘇應(yīng)豐在送我們出門的時候，就像一個做錯了事的孩子。蘇應(yīng)豐說：“實(shí)在對不起，家里確實(shí)太亂了。真是太對不起你們了?！蔽艺f：“你怎么可以這樣說話?；厝グ?，以后有活動我會通知你參加的?！碧K應(yīng)豐說：“那敢情好，那敢情好，謝謝庹主席！”

坐在辦公室里，我又想起了蘇應(yīng)豐出書的事。我記得，我問過他，不出書就不行嗎？用這些出書的錢來改善一下生活，這不是更好嘛！我看你家里，連像樣的家具都沒有幾件。蘇應(yīng)豐聽了我的話，沒有贊成，也沒有反對。不過，蘇應(yīng)豐說：“這物質(zhì)貧困我已經(jīng)無法改變了，莫非精神還要跟著貧困？”聽了蘇應(yīng)豐的話，我有些吃驚，莫非出一本書，精神就不貧困啦？我看了看他的一張老臉，還是一臉平靜，沒有半點(diǎn)犯病的樣子。我說：“那好吧，你既然要出，那就出吧。我能幫你的，一定會幫到。”

我拿起桌子上的電話，撥通了蘇應(yīng)物的手機(jī)。我說：“應(yīng)物兄，我上次給你說你那個家門出書的事，我回來跟他說了。你家門說，書他一定要出，只是要你多給他點(diǎn)優(yōu)惠，具體說就是在一萬五千塊以內(nèi)。多了，他拿不出這么多錢?！碧K應(yīng)物在電話中說：“庹老師，你開什么玩笑？一萬五千塊，買一個書號都不夠。你就這樣跟他說，沒有錢就不要出嘛！”我說：“應(yīng)物兄，你就不能通融一下？你跟出版社很熟，可以跟他們討價還價，還有你可以少收點(diǎn)印刷費(fèi)，這事就可以辦妥了?！碧K應(yīng)物說：“庹老師，我的庹主席，你還以為我是慈善家??！少收印刷費(fèi)？你知不知道，我這里養(yǎng)著好幾十號工人，少收印刷費(fèi)，你這是要讓他們吃空氣??！”蘇應(yīng)物稱我為主席，這就是要公事公辦了。我說：“你就不能像幫我一樣，就收點(diǎn)成本費(fèi)和人工工資，這樣總可以吧？”蘇應(yīng)物說：“我就知道你會說這種話，你讓我想想，你讓我再想想?！碧K應(yīng)物沉吟了好一會兒，才在電話里說：“這樣吧，在我這里，有一個縣文聯(lián)才在出版社弄了一個叢書號，準(zhǔn)備出版一套叢書，估計(jì)他們不會有那么多本書要出。你找他們商量一下，把蘇應(yīng)豐的書也作為叢書之一出版，至于他們要收你多少書號費(fèi)，這個我不管，但肯定比你去買獨(dú)立書號便宜。我這里印一千冊書，收一萬塊錢。印量小，成本會很高，估計(jì)連成本費(fèi)都收不回來。但是遇著你，我只有認(rèn)命了?！?/p>

蘇應(yīng)物說的要出叢書這個縣的文聯(lián)，跟我們縣文聯(lián)關(guān)系非常好。我和這個縣文聯(lián)的主席是好朋友，鐵哥們兒。我當(dāng)即給他打電話，說我這里有一個文學(xué)愛好者想出一本書，聽說你那里正在出一套叢書，可不可以讓我們這位作者進(jìn)來插個隊(duì)，也混在里面出一本。朋友聽了，對我說：“這樣不合適吧？還有，這樣做我不知道能不能夠向縣里交賬。”我說：“也不是白出。我可以讓這位作者分?jǐn)傄徊糠謺栙M(fèi)。他就是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有困難，買不起一個獨(dú)立書號，才想到在你那里插隊(duì)的。”朋友說：“說錢我就不跟你說了。這樣吧，我再核實(shí)一下，看我們縣要出多少本書，如果還有多余的，我就讓你這位朋友出。弄來一個叢書號也不容易，不能夠把它浪費(fèi)掉，一定要想辦法出夠?！蔽以陔娫捓镎f：“那我先謝謝你！”朋友說：“先不忙言謝，還不知道得不得行呢！”

掛斷電話，我坐在辦公室里發(fā)了好一會兒呆。依我朋友的性格，我知道這事應(yīng)該能成。我不知道，我這會是不是應(yīng)該把這個事告訴蘇應(yīng)豐。真要告訴他，還不知道他會高興成什么樣子呢！

4

也不知道為什么，縣里分管文化的領(lǐng)導(dǎo)知道蘇應(yīng)豐正在出一本書，而且還知道我正在為他跑關(guān)系，為他聯(lián)系有關(guān)出版事宜。

這天早上，離上班還有一段時間，我忽然接到這位縣領(lǐng)導(dǎo)秘書打來的電話，要我到他辦公室去一趟，說是有工作要跟我談。走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，領(lǐng)導(dǎo)早到了。辦公室有點(diǎn)亂，這讓我想起蘇應(yīng)豐的家。不過蘇應(yīng)豐家里擺滿了亂七八糟的各種書籍，領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上卻擺滿了各種文件。領(lǐng)導(dǎo)見我進(jìn)來，指了一下辦公桌對面的沙發(fā)，讓我先坐下。我剛坐下，秘書進(jìn)門給我送來了一杯開水。我坐了幾分鐘，領(lǐng)導(dǎo)簽了幾個文件，這才走過來，坐在了我的對面。領(lǐng)導(dǎo)說：“庹主席，讓你到我這里來，是想請你談一下出書的事情。聽說最近你在幫一個名叫蘇應(yīng)豐的人出書，以前也沒有聽你說起過嘛！不過這很好，我們縣不是要出一本書嗎？年初定下來要搞的‘六個一’活動，其中就包括要出這一本書?！蔽艺f：“是有這么回事，可能不能夠做好，我是一點(diǎn)把握都沒有。還有，把它作為縣里要出的這本書合適嗎？”領(lǐng)導(dǎo)說：“怎么說一點(diǎn)把握都沒有？我的意思是，你一定要把出這本書的事情抓好。還有，我覺得合適，你覺得呢？”

其實(shí)，來領(lǐng)導(dǎo)辦公室的路上，我就在想蘇應(yīng)豐出這本書的事。以前領(lǐng)導(dǎo)就說過要出一本書，可是沒有經(jīng)費(fèi)，我又找不到企業(yè)贊助，沒有辦法出縣里要求的這本書。我就想，蘇應(yīng)豐出這本書是不是正好可以派上用場。從這個意義上說，蘇應(yīng)豐要出一本書，這是無意中把我給救了。

當(dāng)然，蘇應(yīng)豐出書也給我增添了煩惱，給他聯(lián)系出版社和印刷廠，為他出書跟朋友談書號、談優(yōu)惠印刷費(fèi)，這些都讓我很為難。現(xiàn)在書號落實(shí)了，印刷費(fèi)也談妥了，書稿也送印刷廠了，出書只是時間問題了?？墒窃陬I(lǐng)導(dǎo)面前，我能這樣說嗎？我只能談?wù)谧?，對能不能夠做好沒有把握。我想，在蘇應(yīng)豐的書沒有出來之前，我這樣說是對的。誰也說不好會不會出問題。

領(lǐng)導(dǎo)好像看出了我的心思，說：“庹主席，這件事你不要有什么畏難情緒。既然我們把蘇應(yīng)豐出的書作為縣里出的書，我們肯定會給蘇應(yīng)豐幫助的，縣里雖然財政有困難，但我們會考慮補(bǔ)助他一些費(fèi)用的。還有，等書出來了，我們還可以給他搞一個首發(fā)式，或者分享會，這些，要沒有政府出面，能搞得起來嗎？你放心，既然縣里有這樣的打算，蘇應(yīng)豐出書，就不再是蘇應(yīng)豐一個人的事情了，而是我們大家的事情，這個你懂嗎？”

關(guān)于書號的事，我那朋友太給我面子了。本來，他們購一個叢書號，是要為他們縣的文學(xué)愛好者出書的。朋友說，這其中就有他的一本，聽了我的介紹以后，朋友說他不打算出了，把名額讓給蘇應(yīng)豐。他以后還會有機(jī)會出，像蘇應(yīng)豐這樣的老同志，說不定以后就真的沒有機(jī)會了。“書號費(fèi)的事不要再提。我們縣的文學(xué)愛好者也都是不出書號費(fèi)的，蘇應(yīng)豐也就不用出了”。我很感動。我把這件事給蘇應(yīng)豐說了，他半天沒說出一句話來，我不知道他當(dāng)時在想什么。我那時想，為蘇應(yīng)豐這個老家伙出書，犯得著這樣認(rèn)真嗎？又是找印刷廠老板又是找文聯(lián)主席這樣的朋友，我不知道我為什么要這樣做，這樣做是不是很犯傻。

坐在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里，說不上是什么感覺，我這人最近感覺總是不好。領(lǐng)導(dǎo)說：“年底能出來嗎？要拖到明年就不好了。我們是把它作為‘六個一’活動的一項(xiàng)活動來完成的。明年還不知道又會提出一個什么活動來呢！我在想，到時候我們一定要把這個首發(fā)式或者分享會搞好，一定要弄出一點(diǎn)大的響動來?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說到這里，我大致想了一下，離年底還有兩個月時間，這個時間應(yīng)該說不是太緊張，書號是現(xiàn)成的，書稿已經(jīng)送印刷廠，跟印刷廠催緊點(diǎn)，應(yīng)該能夠完成。我說：“領(lǐng)導(dǎo)，我努力吧，我盡量爭取吧?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“不是努力的問題，也不是爭取的問題，是必須要按時把書出版出來。”

從領(lǐng)導(dǎo)那里出來，我要蘇應(yīng)豐到我辦公室來一趟。我想把領(lǐng)導(dǎo)給我講的，也讓蘇應(yīng)豐了解一下，讓他心中好有個數(shù)。蘇應(yīng)豐接到我的電話，很快就過來了。可能是因?yàn)槌鰰氖虑楹茼樌?，他的臉色看上去很不錯。以前對蘇應(yīng)豐忙著要出書，我有些不理解?，F(xiàn)在或許應(yīng)該輪到這個蘇應(yīng)豐，在我對他出書表現(xiàn)出來的積極態(tài)度不理解了。又不是我要出書，用得著這么火急火燎嗎？也可能是我想多了，人家蘇應(yīng)豐說不定對我還是心存感激的呢！

我讓蘇應(yīng)豐先坐下，要他歇一口氣。我不知道是不是我想放松一下，關(guān)于蘇應(yīng)豐出書，我是應(yīng)該好好想一想了。過了一會兒，我對蘇應(yīng)豐說：“你準(zhǔn)備一下，我兩個明天去一趟印刷廠，讓印刷廠抓緊給你排版，加緊把書印出來?！碧K應(yīng)豐看了我一眼，說：“不急的，慢慢出，只要能出出來就行了。讓人家優(yōu)惠了那么多印刷費(fèi)，又怎么好意思去催人家呢！”我說：“你不好意思我好意思，你跟我一道去，這話我去跟蘇老板說。你去主要是看還有沒有內(nèi)容需要增刪?！?/p>

5

所有困難都解決了，蘇應(yīng)豐的書出版很順利。還沒到兩個月時間，清樣就出來了。分管文化的領(lǐng)導(dǎo)讓秘書打電話來，說是要讓我送兩本過去。接到電話的時候，我知道蘇應(yīng)豐剛收到印刷廠給他寄來的清樣?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)需要，我只有讓他先送過來，好給領(lǐng)導(dǎo)送去過目。我把電話打給蘇應(yīng)豐，說明情況，蘇應(yīng)豐很快就過來了，手里拿著兩本清樣，看上去很開心，也可能還有一些小得意。我對蘇應(yīng)豐說：“領(lǐng)導(dǎo)要看看你的書，我只好打電話向你要?？茨闶掷锬弥@兩本清樣，我就知道這書很快就可以出版了。”

自從我把蘇應(yīng)豐介紹給蘇應(yīng)物老板認(rèn)識以后，我就很少過問此事了。我在忙一個書畫展和一個文學(xué)講座。我是搞寫作的，聯(lián)系著名作家、評論家來做講座并不難，但我對書法這一塊就相對陌生，不過你必須得做，否則搞書法的同志就會說你偏心，不關(guān)心他們。因?yàn)橐@些事情，我就很少過問蘇應(yīng)豐出書的事了，任由他跟印刷廠聯(lián)系。

蘇應(yīng)豐把兩本清樣遞到我手里，看上去都有些喜形于色，活生生就是一個老頑童。蘇應(yīng)豐說：“庹主席，你找我？我把印刷廠快遞來的這兩本清樣都拿來了。等印刷廠印出來以后，我再給你送幾十本來。我知道，我出這本書，你可是幫了我大忙了。”我說：“倒不是我急著要，是縣里分管文化的領(lǐng)導(dǎo)等著要。你可能不知道，縣里今年有一個‘六個一’活動，其中就有要出版一本書。也不知道怎么回事，自從縣里知道你正在出這本書，就把你這本書作為‘六個一’之一來落實(shí)了。要求今年年底以前一定要出來，這不是快到年底了么，這領(lǐng)導(dǎo)自然會很急?！?/p>

蘇應(yīng)豐說：“縣里就是多事。我想出一本書，這跟縣里有什么關(guān)系？我又不用他們的錢。他們要弄‘六個一’，只管弄去就是。我一個退休老頭兒，不關(guān)心這些事的。”

我說：“話不能這么說嘛！你這就跟我一起去，最近你跟印刷廠怎么聯(lián)系的，我一點(diǎn)都不清楚，你去了，領(lǐng)導(dǎo)要是問起來，你也好回答?！?/p>

蘇應(yīng)豐說：“我不去。我還在上班時就怕見領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在你卻要我去見縣領(lǐng)導(dǎo)，我就更不敢了。我都退休這么多年了，我見他們做什么？”

我對蘇應(yīng)豐說：“今天你必須得去，你要不去，你出書這件事，我以后就再不管了。你不要以為現(xiàn)在出書已經(jīng)差不多了，就可以對我這樣使性子了。我告訴你，我要跟蘇老板說，就能夠把你的書停下來；你相信不相信，這只是分分鐘的事情。我說到做到?！?/p>

蘇應(yīng)豐說：“我當(dāng)然相信，我知道你有這個能耐，但我更相信你不會這么做。要不然，你也不會這樣跑上跑下的幫我了。好吧，我跟你去就是了。我倒要看看，縣領(lǐng)導(dǎo)對我出這本書，到底怎么想的。”

我和蘇應(yīng)豐來到縣領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，領(lǐng)導(dǎo)看到蘇應(yīng)豐，先是一愣，然后就走過來握住蘇應(yīng)豐的手?？h領(lǐng)導(dǎo)說：“我猜，你就是蘇應(yīng)豐蘇老師吧？文聯(lián)庹主席在我這里早就談起過你了。了不起，真的很了不起！你能出一本書，這為我們縣文化領(lǐng)域可是做了一件大事了，一件實(shí)實(shí)在在的大好事。不錯，這個確實(shí)不錯?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)翻看了蘇應(yīng)豐拿來的清樣，好久沒有說話。我和蘇應(yīng)豐站在一旁，頭微微低著，有點(diǎn)像兩個等著法庭宣判的囚犯。又過了一會兒，領(lǐng)導(dǎo)才說：“你們坐吧，站著干什么？”我和蘇應(yīng)豐這才像得到特赦令的囚徒，忙在沙發(fā)上坐下來。就在我們坐下來的時候，秘書端來了兩杯水，放在沙發(fā)前面的茶幾上，出去了。出去的時候，還不忘把門關(guān)上。

領(lǐng)導(dǎo)把清樣放到書桌上，回過頭來對我和蘇應(yīng)豐說：“關(guān)于出書，這個我不太懂。庹主席是行家，就由你來說說?！蔽艺f：“其實(shí)我也不太懂。主要是蘇應(yīng)豐蘇老師在做這件事，最近他一直在和印刷廠聯(lián)系，蘇老師才會說得更清楚。”蘇應(yīng)豐說：“是我在聯(lián)系，但主要是庹主席在幫我，幫我跑書號、跑印刷廠，都是他在做，要不我出這本書肯定會非常困難?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“不過這些都已過去了。我可以這么說，正因?yàn)槟愠隽诉@本書，才有了我們‘六個一’的重要組成部分。作為一位退休老同志，你讓我們看到了什么是老有所為。我們其他的老同志要都能像你，我們縣的很多事情就好辦多了。不少老同志動不動就跑到縣委政府來說事，煩心啦！”領(lǐng)導(dǎo)說到這里，我和蘇應(yīng)豐懸著的一顆心才放了下來。

領(lǐng)導(dǎo)還說：“等書正式出版出來，我們可以搞一個首發(fā)式，還可以開一個作品分享會，庹主席，是這個說法吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，我對領(lǐng)導(dǎo)說：“對，就是首發(fā)式和分享會?！鳖I(lǐng)導(dǎo)又說：“出一本書不容易，非常有必要把首發(fā)式和分享會搞得隆重一些。”我趁著領(lǐng)導(dǎo)高興，抓緊對領(lǐng)導(dǎo)說：“蘇老師出書不容易，如今又被納入了縣的‘六個一’活動，看能不能夠在資金上給予蘇老師一些支持？”領(lǐng)導(dǎo)聽了我的話，看了看蘇應(yīng)豐，說：“完全應(yīng)該，出好一本書，這已經(jīng)不是蘇老師一個人的事情，而是我們縣的事情……”說到這里，領(lǐng)導(dǎo)面露難色，說：“只是我的二次簽批資金已經(jīng)安排完了，手里已經(jīng)沒有錢可以安排了。這樣吧，我再想點(diǎn)辦法，等有消息了，我再跟庹主席聯(lián)系?！?/p>

6

年底了，蘇應(yīng)豐的書正式出版了。只是沒有搞首發(fā)式，也沒有開分享會。這我和蘇應(yīng)豐都沒有想到。好在當(dāng)初蘇應(yīng)物給我和蘇應(yīng)豐提建議，要在扉頁上印上“××縣‘六個一’活動作品”字樣時，我沒有贊成，盡管蘇應(yīng)豐很動心。現(xiàn)在看來，我當(dāng)初還真有些先見之明。

蘇應(yīng)豐這本書沒有以官方的名義搞首發(fā)式和分享會，這沒什么好說的。這本書的內(nèi)容，我一看就覺得不好。除了有幾篇小說、散文之類的作品，還有言論，甚至本報訊之類的豆腐塊文章，他都收進(jìn)書里去了。早年，蘇應(yīng)豐熱衷于給報紙寫文章，盡管寫的多發(fā)的少，可還是樂此不疲。可能是看他勤奮，市報社給他發(fā)了通訊員證，這讓蘇應(yīng)豐興奮了好久。把發(fā)在報紙上的一些質(zhì)量并不高的文章也收入文集，我一向有異議，可蘇應(yīng)豐不為所動?？赡苁怯X得自己老了，寫不動了，收進(jìn)文集，就可以蓋棺定論了。還有就是如果不收入這些文章，要出一本書，文字量就不夠。我之所以反對在扉頁上印上“××縣‘六個一’活動作品”字樣，就是覺得這本書質(zhì)量不高，怕會產(chǎn)生不好的影響。畢竟我是文聯(lián)主席，蘇應(yīng)豐出這本書我又一直都在參與，這方面的覺悟我還是有的。現(xiàn)在看來還真是這么回事。

可蘇應(yīng)豐還在等。自從蘇應(yīng)豐和我去見了縣領(lǐng)導(dǎo)回來，他就非常高興。他知道，自己不僅要出書，而且縣里還要為這本書搞首發(fā)式和分享會，這是多么大的榮耀。現(xiàn)在書已經(jīng)從印刷廠拉回來，整整一千冊，在他已經(jīng)很零亂的屋子里碼成了小山。時不時，蘇應(yīng)豐會看著面前的一大堆書，眼光迷離而溫潤，還會拿起來一本，在手里不停地翻動摩挲，那神情充滿專注和慈祥。

一個早晨，我坐在辦公室里發(fā)呆，蘇應(yīng)豐來了。他手里提著還散發(fā)著油墨味兒的書，應(yīng)該有十多本，提書的手被強(qiáng)行往下拉，看上去有些吃力。蘇應(yīng)豐把書放在我辦公桌上，對我說：“庹主席，我給你送來了十多本，你看夠不夠？”我說：“有一兩本就夠了，要不了這么多的?！碧K應(yīng)豐說：“我知道你要不了這么多，可你們辦公室不是還有其他人么？還有，你這里來的人多，你還可以送人??！對了，我還準(zhǔn)備再給你送百把本過來，你好送你那些朋友?！蔽艺f：“不用，你自己留著吧，我這里有這十幾本足夠了。”蘇應(yīng)豐說：“縣里說要給我的書搞首發(fā)式和分享會，肯定需要書吧？不知什么時候要，還有要多少，可不能要得太多，我總要留下一些來做個紀(jì)念吧?！蔽艺f：“我不知道，也沒有聽說?！?/p>

“六個一”活動總結(jié)表彰會如期召開?！傲鶄€一”活動中的“一本書”，用一本畫冊來代替了。我想，等總結(jié)表彰會結(jié)束，我去看看蘇應(yīng)豐，看他是不是還在看著他的一堆寶貝書籍發(fā)呆。蘇應(yīng)豐原本要出一本書，或許真是出于他對寫作的熱愛，雖然文章寫得并不好，但畢竟是他這些年來寫作的結(jié)晶，也算是對自己人生有一個交代。我不知道，我以后會不會也這樣，我的寫作其實(shí)也并不好。

“六個一”活動總結(jié)表彰會散了以后，我去了蘇應(yīng)豐家。蘇應(yīng)豐見我來了，說：“庹主席，你請坐?！蔽易?，不知道怎么跟蘇應(yīng)豐說。蘇應(yīng)豐給我端來一杯茶。蘇應(yīng)豐說：“庹主席，你們的總結(jié)表彰會散啦？”我說：“散了。你是怎么知道的？”蘇應(yīng)豐說：“今早我去你辦公室了，你們同事說，你去開總結(jié)表彰會了。這樣，我很快就回來了。你散會后會來我這里，是你同事告訴你我去過你那里了，是不是？”我說：“沒有這樣的事，是我自己要來的?！?/p>

自從那次組織采風(fēng)活動來過蘇應(yīng)豐家，我再沒有來過?，F(xiàn)在蘇應(yīng)豐的家還是亂，但已經(jīng)好了很多。也不知道他從哪里弄來了一個大書櫥，這個大書櫥里擺滿了他出的書，在我面前形成了一面書墻。近千冊書，擺開來，還真有點(diǎn)氣勢。蘇應(yīng)豐退休前教書，退休后蝸居在家，幾乎沒有朋友，后來加入文學(xué)協(xié)會，除了參加一些活動，平時還是很少走動，因此朋友并不多。蘇應(yīng)豐送書，大概就送出去了幾十本，余下的就砌了這面書墻。我看了這面墻，心里好一通感慨。我原來想借著縣里搞首發(fā)式和分享會，還想借此為他搞一個簽名售書活動，能夠幫助賣出去一些最好。雖然，蘇應(yīng)豐出這本書整體質(zhì)量不高，但我相信也還是有可取的地方，不能說一無是處。

我本來要安慰一下蘇應(yīng)豐，還沒等我說上話，蘇應(yīng)豐先說話了。蘇應(yīng)豐說：“縣里不打算為我的書搞首發(fā)式和分享會，就算了。只是苦了你庹主席了?！蔽艺f：“哪里的話？是我人微言輕，幫不上你什么忙，真是對不起了?！碧K應(yīng)豐說：“庹主席要這樣說，我就會難過了。你幫了我這么大的忙，還說沒有幫上忙，這你讓我如何是好。”蘇應(yīng)豐的臉色不大好，有點(diǎn)像印書用的80 克輕型紙一樣，看上去有些泛黃，不過當(dāng)他望著那一面書墻的時候，他的臉色很快就好了?？吹贸?，他對能夠出這本書還是很滿意的。

7

我沒當(dāng)文聯(lián)主席了。沒有任何征兆。

我從文聯(lián)主席的崗位上退下來以后，還在文聯(lián)上班。不在其位不謀其政。這段時間，我更多的是在為退休熱身，免得真正退休了把自己弄得無所適從。

這樣的日子過了半年，我忽然想去看看蘇應(yīng)豐。沒當(dāng)文聯(lián)主席以后，刊物差不多我也沒有參加編輯了，但依然有人向我投稿，都是些熟悉的名字。只有蘇應(yīng)豐再沒有來送過稿，電子郵箱里也看不見有蘇應(yīng)豐的稿子。以前他寫稿投稿總是很積極，這總讓我心煩；現(xiàn)在他不來投稿了，我又很希望他來。不投稿，來我這里坐坐也是很好的。

蘇應(yīng)豐家沒什么變化。蘇應(yīng)豐見了我，有點(diǎn)吃驚，也有點(diǎn)喜出望外。蘇應(yīng)豐說：“庹主席，我不知道你要來，快請坐?！蔽艺f：“我已經(jīng)不是主席了，跟你一樣，很快就會成為一位退休老人?！碧K應(yīng)豐說：“庹主席，我聽說你不當(dāng)主席了。是不是我出書給你造成了什么不好的影響？”我很吃驚，說：“誰說的，沒有這回事。你出一本書還會影響到我，不可能的?！碧K應(yīng)豐說：“這就好，可我心里還是不踏實(shí)。我真怕是因?yàn)槲页鰰绊懥四恪！蔽艺f：“這怎么可能，我年齡大了，不當(dāng)文聯(lián)主席很正常。我問你，自從你出書以后，怎么就不來投稿了？”蘇應(yīng)豐看了我一眼，對我說：“還投什么稿？我都已經(jīng)不寫了?！蔽覇枮槭裁?，蘇應(yīng)豐說：“不為什么，就是不想寫了?！碧K應(yīng)豐在說這話的時候，看了一眼那面書墻，那上面已經(jīng)蒙著很厚的一層灰塵。蘇應(yīng)豐看著這面書墻，像一個做錯了事的孩子，臉紅一陣白一陣。

又過了半年，我又鬼使神差來到了蘇應(yīng)豐居住的小區(qū)。可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我怎么也看不見那個小區(qū)。走近后才發(fā)現(xiàn)，這里早已經(jīng)是一片廢墟。一位在廢墟上撿廢舊鋼筋的老人，初看很有點(diǎn)像蘇應(yīng)豐，細(xì)看發(fā)現(xiàn)不是。我問老人：“怎么，這里的人家都搬走了？”老人抬起頭來看了我一眼，對我說：“這里不是要搞棚戶區(qū)改造么？這里的住戶早都搬走了?！蔽覇査骸澳阒恢肋@里住著一位名叫蘇應(yīng)豐的老人？”老人說：“你是說那個書呆子？死了，早死了?！蔽掖蟪砸惑@，說：“蘇應(yīng)豐活得好好的，怎么會死呢？”老人說：“這書呆子是被他出的書砸死的?！?/p>

我忽然想起那個大書櫥，上面擺滿了蘇應(yīng)豐出的書，形成一面很有氣勢的書墻。

大書墻轟然倒塌。