童敏

摘要：在《傾城之戀》與《紅玫瑰與白玫瑰》這兩部作品中，范柳原和佟振保作為典型的都市男性沙文主義者在兩性關(guān)系中擁有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)利，而女性則處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)，在男性話(huà)語(yǔ)的制約下被貼上“淫”與“貞”的標(biāo)簽。張愛(ài)玲通過(guò)這兩個(gè)故事展現(xiàn)了在新舊文明交替的時(shí)空中男性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)被顛覆的時(shí)代潮流，以及個(gè)體在這樣的時(shí)代潮流中所產(chǎn)生的虛空與絕望。

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》;《紅玫瑰與白玫瑰》;都市男性沙文主義

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0087-06

作者單位：南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部。

一、都市男性沙文主義

李歐梵在《上海摩登》里對(duì)關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《紅玫瑰與白玫瑰》有這樣的評(píng)價(jià)：“扮演男主人公佟振保的演員，帶著太多的當(dāng)今香港或臺(tái)灣的那種年輕男人的隨意，不太符合張愛(ài)玲筆下那個(gè)保守的、帶點(diǎn)男性沙文主義傾向的上海都市男人?！雹倮顨W梵以“男性沙文主義傾向的上海都市男人”來(lái)概括佟振保的性格，可以說(shuō)是非常精準(zhǔn)。然而值得我們注意的是這一性格特征包含兩層含義：“男性沙文主義”與“上海都市”。

“上?！痹趶垚?ài)玲的作品中十分重要。她在《到底是上海人》中說(shuō)：“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)。”又說(shuō)：“我為上海人寫(xiě)了本香港傳奇，……寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，……只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。”②自《南京條約》起，上海被作為通商口岸，短短幾十年間它就一躍成為西方人眼中的“東方巴黎”。但是上海都市的發(fā)展卻伴隨著半殖民的身份，“是雜交意義上的殖民和中國(guó)因素的混合體”③。上海這種非中非洋、新舊文化交替的半殖民地域文化風(fēng)格深刻地影響著其時(shí)的上海人，這在張愛(ài)玲的作品中也有所體現(xiàn)。《紅玫瑰與白玫瑰》與《傾城之戀》中的男主人公佟振保與范柳原的性格就具有這一特點(diǎn)，他們的言行舉止無(wú)不被這一地域文化特征所牽制著。

白流蘇曾說(shuō)范柳原是“新派人”，范柳原說(shuō)：“你說(shuō)新派，大約指的洋派。我的確不能算一個(gè)真正的中國(guó)人，直到最近幾年才漸漸中國(guó)化起來(lái)?？墒悄阒?，中國(guó)化的外國(guó)人，頑固起來(lái)，比任何一個(gè)老秀才都要頑固?！雹芟穹读@一類(lèi)人，即使披上了西洋文明的外衣，然而骨子里他們依然擺脫不了“中國(guó)”的烙印，他們的根還是在中國(guó)?！胺读活?lèi)洋場(chǎng)闊少，離中國(guó)既近又遠(yuǎn)。他們似乎被拆卸后又組裝過(guò)，因而人生象是道拼盤(pán)，是‘洋派的，但內(nèi)骨子里卻又是道地中國(guó)的，而且是最‘頑固的中國(guó)?！雹菰谶@兩部小說(shuō)中，范柳原和佟振保的“頑固”體現(xiàn)在他們對(duì)待兩性關(guān)系的態(tài)度上。

以范柳原的家庭背景他不愁找不到妻子，但三十三歲的他依然獨(dú)身，原因是他執(zhí)著于尋找“真正的中國(guó)女人”。在他眼里那些庸脂俗粉只不過(guò)是“腳底的泥”，就連白公館的七小姐寶絡(luò)也不例外。但當(dāng)他遇到了白流蘇，他說(shuō)：“你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見(jiàn)像你這樣一個(gè)真正的中國(guó)女人。”“真正的中國(guó)女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)了時(shí)。”⑥白流蘇憑借著“真正的中國(guó)女人”的韻味成功地吸引了范柳原，即使她被看做是“殘花敗柳”，也終能打敗待字閨中的寶絡(luò)。

佟振保在兩性關(guān)系中的頑固體現(xiàn)在他將女性分別置于“淫婦”與“貞婦”的標(biāo)簽下?！八钦?jīng)人，將正經(jīng)女人與娼妓分得很清楚。”⑦王嬌蕊雖是朋友之妻，但生性熱情放浪又做過(guò)交際花，因而她便被佟振保置于“淫婦”的標(biāo)簽下。因此佟振?？梢运翢o(wú)忌憚地在幻想中勾勒著王嬌蕊的身體，又在現(xiàn)實(shí)中與其打情罵俏。他不僅不覺(jué)得可恥，反而自得其樂(lè)：“……車(chē)子轟轟然朝太陽(yáng)馳去，朝他的快樂(lè)馳去，他的無(wú)恥的快樂(lè)——怎么不是無(wú)恥的？他這女人，吃著旁人的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓。可是振保的快樂(lè)更為快樂(lè)，因?yàn)橛X(jué)得不應(yīng)該。”⑧但王嬌蕊無(wú)法真正走進(jìn)佟振保的世界中，因此當(dāng)這份情感從偷情轉(zhuǎn)變成愛(ài)情的時(shí)候，佟振保又將王嬌蕊拋棄。為了盡孝道，他娶了自己不愛(ài)的孟煙鸝，在旁人眼中上演著夫妻恩愛(ài)、家庭和睦的假象。

在范柳原與女人的關(guān)系中，他一直是占據(jù)著主導(dǎo)地位的，以男性的高姿態(tài)來(lái)審視女性，這種態(tài)度也延續(xù)到他與流蘇的關(guān)系中。范柳原本無(wú)意婚姻，而流蘇卻需要一個(gè)天長(zhǎng)地久的婚姻承諾來(lái)幫助她逃離那個(gè)家。有學(xué)者注意到范柳原給流蘇打電話(huà)時(shí)說(shuō)的那句“死生契闊，與子相悅”的詩(shī)實(shí)與《詩(shī)經(jīng)》原文有出入⑨，《詩(shī)經(jīng)》原文應(yīng)為“死生契闊，與子成說(shuō)”。范柳原說(shuō)的“相悅”乃是追求情感上的滿(mǎn)足，而這種滿(mǎn)足不一定以結(jié)婚為目的的。但白流蘇追求的是“成說(shuō)”，是約定，是建立在男女雙方信任基礎(chǔ)上的一種婚姻契約關(guān)系。范、白追求的目的不一樣，結(jié)局到底誰(shuí)會(huì)勝出就要看誰(shuí)在這段關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位了。

從范柳原利用徐太太將流蘇從上海引誘到香港開(kāi)始，他在這段關(guān)系中就一直占據(jù)著主動(dòng)地位，他給流蘇設(shè)置了一個(gè)圈套，等著流蘇自己往下跳。范柳原在眾人前喜歡放肆，但是在人后卻又顯得穩(wěn)重，最后大家都以為他們是一對(duì)夫婦，喚流蘇為“范太太”。等流蘇明白范柳原的險(xiǎn)惡意圖時(shí)，已經(jīng)晚了。范柳原精明地計(jì)算著這段感情，固執(zhí)地讓流蘇成為他的情婦而非妻子。雖屬無(wú)奈，流蘇最后還是被迫無(wú)條件地接受了范柳原情婦的身份，成了一個(gè)“想給男人當(dāng)上反而上了男人當(dāng)”的下作女人。最后在香港巴丙頓道的房子里，流蘇像個(gè)鳥(niǎo)一樣被困在那里，除了安分守己地做范柳原的情婦，別無(wú)選擇。在范柳原的世界中，本質(zhì)上流蘇與其他女人一樣，她們的存在都是為了凸顯他的絕對(duì)中心地位。

《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保絕對(duì)中心地位體現(xiàn)在他對(duì)于自己那個(gè)“對(duì)”的世界的維護(hù)上。佟振保出身寒微，靠著自己的努力贏(yíng)得現(xiàn)在的生活。在巴黎第一次嫖妓后，他下決心努力去創(chuàng)造一個(gè)“對(duì)”的世界，“在那袖珍的世界里，他是絕對(duì)的主人?！雹鈱?duì)于和他偷情的王嬌蕊，佟振保是不屑于付出自己的真情，哪怕是對(duì)王嬌蕊有過(guò)一絲動(dòng)心，也會(huì)以各種借口予以否決。佟振保絕不會(huì)由著自己對(duì)王嬌蕊發(fā)生感情，也不會(huì)給王嬌蕊付出真心的機(jī)會(huì)。因?yàn)橐坏┤绱?，他精心?gòu)建的那個(gè)“對(duì)”的世界，就會(huì)“錯(cuò)”，隨之紊亂，接著崩塌。

他說(shuō)服自己不愛(ài)王嬌蕊，給自己找的第一個(gè)借口是自己是個(gè)傻瓜，入了王嬌蕊的圈套。“她愛(ài)的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，只說(shuō)為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會(huì)不答應(yīng)，毀的是他的前途?！眥11}第二個(gè)借口是“孝”?！爸倚⒐?jié)義”本就是維護(hù)封建男權(quán)社會(huì)的一套法則。佟振保打著為母盡孝的借口，逼走了王嬌蕊，娶了孟煙鸝。

白玫瑰孟煙鸝雖是旁人眼中的賢妻良母，但身體卻乏味不堪，無(wú)法滿(mǎn)足佟振保的生理需求。新婚伊始，佟振保就開(kāi)始定期宿娼。當(dāng)佟振寶發(fā)覺(jué)孟煙鸝與長(zhǎng)相丑陋的裁縫私通之后，更變本加厲地公開(kāi)玩女人。在這段婚姻中，孟煙鸝一直被振保強(qiáng)勢(shì)地壓制著，漸漸消磨了自我意志。在振保面前，孟煙鸝像個(gè)婢妾般低聲下氣，“她做錯(cuò)了事，當(dāng)著人他便呵責(zé)糾正”，“處于丫頭姨太太，做小伏低慣了的。”{12}振保在肉體上冷落她，忽略她作為一個(gè)正常女人的存在，逼著她走上與人私通的路;在精神上壓制她，將她與親人、朋友隔離開(kāi)來(lái)，甚至連女兒也不讓她接觸，而送去學(xué)校住讀。在振保無(wú)形的重壓之下，孟煙鸝漸漸養(yǎng)成了一種怪癖：會(huì)對(duì)造訪(fǎng)的客人突如其來(lái)的親熱;會(huì)和振保的朋友沒(méi)完沒(méi)了的叫屈;因?yàn)楸忝乇愣阍谠∈依镒蠋讉€(gè)小時(shí)，只為了“可以名正言順的不做事，不說(shuō)話(huà)，不思想”{13}，便不去治病。

二、“淫”與“貞”的糾纏

范柳原和佟振保都是典型的都市男性沙文主義者，他們?cè)趦尚躁P(guān)系中擁有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)利，而女性則處于被言說(shuō)的附屬位置?！都t玫瑰與白玫瑰》是從佟振保的視角來(lái)敘述故事的，因此在作品中兩位女性完全處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)。正是因?yàn)榕缘摹笆дZ(yǔ)”，女性無(wú)法對(duì)自身進(jìn)行言說(shuō)，佟振保便借敘述者之口有意無(wú)意地給她們貼上“非貞即淫”的標(biāo)簽。因而在《紅玫瑰與白玫瑰》的開(kāi)頭便有這樣的表述：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦”{14}。這兩個(gè)女性分別是紅玫瑰王嬌蕊和白玫瑰孟煙鸝，在振保的世界里，“紅”與“白”分別象征著“淫”與“貞”。

佟振保最終淪陷在“紅玫瑰”王嬌蕊的柔情中，正因?yàn)橥鯆扇镌谫≌癖５难壑胁⒉皇且粋€(gè)正經(jīng)女人。王嬌蕊在倫敦讀書(shū)時(shí)就是交際花，后嫁給了“好性?xún)骸钡耐跏亢?，由著她不?guī)矩，又招惹上悌米孫。佟振保第一次見(jiàn)到這個(gè)生性放蕩的女人便不由自主地淪陷了。王嬌蕊洗頭的泡沫濺到了佟振保的手背上，他內(nèi)心的情欲便被這一滴泡沫給勾了起來(lái)?！八豢喜恋羲?，由它自己干，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺(jué)，像有張嘴輕輕吸著它似的?！薄啊ㄕ癖＃┬闹兄挥胁话?，老覺(jué)得有個(gè)小嘴吮著他的手?！眥15}接著，佟振保便開(kāi)始在心里不斷幻想王嬌蕊的樣子，并且所有的幻想都帶有情欲的成分：王嬌蕊的臉“皮肉緊致，繃得油光水滑”，“松松合在身上”的浴衣“可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的?！眥16}即使王嬌蕊已為人妻，但佟振保卻“挖空心思想出各種理由，證明他為什么應(yīng)當(dāng)同這女人睡覺(jué)?！眥17}最大的理由莫過(guò)于王嬌蕊是個(gè)放浪的女人，用不著對(duì)她負(fù)任何責(zé)任。最終佟振保內(nèi)心的情欲掙脫了理性的控制，“心安理得”地淪陷在王嬌蕊的柔情中。

佟振保面對(duì)最后動(dòng)了情的王嬌蕊，他退縮了。“紅玫瑰”固然誘人，但是她的存在卻讓振保的世界“乾坤顛倒”。為了維護(hù)他的世界，使他在這個(gè)世界的中心永遠(yuǎn)穩(wěn)固下去，便只能打著“忠孝節(jié)義”的口號(hào)放棄了王嬌蕊，同時(shí)他迎娶了象征“貞潔”的白玫瑰孟煙鸝。孟煙鸝大學(xué)畢業(yè)，是正經(jīng)人家的女兒，與振保門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

象征“貞潔”的孟煙鸝給佟振保的第一印象就是“籠統(tǒng)的白”，“她的白把她和周?chē)膼毫拥臇|西隔開(kāi)來(lái)了”{18}，剩下的唯獨(dú)乏味。甚至她的身形也不那么誘人，略顯單?。骸八羌?xì)高身量，一直線(xiàn)下去，僅在有無(wú)間的一點(diǎn)波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風(fēng)迎面出來(lái)，衣裳朝后飛著，越顯得人單薄?！眥19}她很少說(shuō)話(huà)，善于低頭，走路靠后，怯于交際?！胺蛘?，天也”，振保就是孟煙鸝生活中的主心骨，就連振保宿娼孟煙鸝也絕對(duì)不會(huì)疑心到。在張愛(ài)玲筆下，孟煙鸝是一個(gè)典型的傳統(tǒng)女性，生活在夫權(quán)的壓制下而渾然不覺(jué)。因此她的“白”與“貞潔”便不是白玫瑰花般的“冰清玉潔”，而是“像病院里的白屏風(fēng)”，毫無(wú)生氣。

“淫”與“貞”這兩種性格標(biāo)簽集中統(tǒng)一體現(xiàn)在在白流蘇身上。白流蘇出身于傳統(tǒng)家庭，這就注定了她必須要做一個(gè)“貞潔烈婦”。然而當(dāng)傳統(tǒng)家庭行將衰落之時(shí)，它所規(guī)定的一系列法則也終會(huì)被遺棄，流蘇性格中的叛逆因子也因之被引出，促使她從“貞”走向“淫”。

流蘇生在傳統(tǒng)封閉的白公館，白公館有著一套自己的秩序：白公館的時(shí)間比社會(huì)時(shí)間慢一個(gè)小時(shí);白公館的三爺不信法律，常常將“三綱五常，天理人情”掛在嘴邊;白公館的妯娌們爭(zhēng)風(fēng)吃醋、尖酸刻薄;白公館的男人們狂嫖濫賭，惹一身病。四世同堂的大家庭結(jié)構(gòu)看似牢不可破，其實(shí)內(nèi)部成員各自心懷鬼胎。往日的繁華在今日終將成為蒼涼，白四爺“咿咿呀呀”拉著的胡琴仿佛是為這個(gè)沒(méi)落貴族家庭演奏的哀曲。白公館和生活在其中的人們固守著傳統(tǒng)社會(huì)的那一套古老的法則，同時(shí)也主動(dòng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的潮流，他們從未意識(shí)到時(shí)代正在變化，“現(xiàn)代”正侵入他們的生活。

流蘇是從小接受傳統(tǒng)教育的舊女性，她書(shū)讀的少，只是認(rèn)得幾個(gè)字，但是善于女紅，對(duì)傳統(tǒng)家庭的倫理法則亦了如指掌。這些雖然在現(xiàn)代社會(huì)看來(lái)是“無(wú)用”的，但卻是她在傳統(tǒng)家庭中必修的基本技能。這些基本技能讓她游刃有余地周旋于各種復(fù)雜的家庭關(guān)系中。在面對(duì)范柳原時(shí)，流蘇會(huì)有大家閨秀般的矜持，范柳原曾說(shuō)：“你的特長(zhǎng)是低頭”，“你是善于低頭的”{20}，“你有許多小動(dòng)作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲”{21}。流蘇骨子里流露出的傳統(tǒng)氣質(zhì)甚至讓范柳原覺(jué)得她不應(yīng)當(dāng)穿改良過(guò)的旗袍——一種光著膀子穿的長(zhǎng)背心，而應(yīng)該穿更具有傳統(tǒng)味道的滿(mǎn)洲旗袍。范柳原所言流蘇是真正的中國(guó)女人，乃是因?yàn)樗袀鹘y(tǒng)女人的韻味與羞澀，這滿(mǎn)足了范柳原對(duì)于老中國(guó)的想象。對(duì)于白流蘇，蘇青的評(píng)價(jià)是：“這是一個(gè)怯懦的女兒，給家人逼急了才干出來(lái)的一件冒險(xiǎn)的愛(ài)情故事，她不會(huì)燃起火把泄盡自己胸中的熱情，只會(huì)跟著生命的胡琴咿咿呀呀如泣如訴的響著”{22}。確如蘇青所言，如若不是因?yàn)榘坠^即將“分崩離析”，家中成員咄咄逼人，流蘇肯定要守著“蒼涼”來(lái)度過(guò)余生。

當(dāng)然白流蘇絕不是從一而終的“貞潔烈女”。不堪忍受丈夫家暴而與之離婚是流蘇不守“貞潔”的第一步。丈夫死后，拒絕奔喪。這是流蘇不守“貞潔”的第二步。離了婚之后，流蘇回到白公館像個(gè)老姑娘一樣生活了七八年，但是母親的置之不顧、兄嫂的碎語(yǔ)惡言，讓她有了絕地反擊的借口，在徐太太的啟發(fā)下重新燃起對(duì)生的渴望。為了生存，她要離家出走。一旦她萌發(fā)了這一念頭就標(biāo)志著她走上了不守“貞潔”的第三步。在寶絡(luò)與范柳原相親時(shí)，流蘇“不害臊”地與范柳原一起跳舞。這是流蘇不守“貞潔”的第四步。三奶奶、四奶奶認(rèn)為跳舞是一件不要臉的事情，因?yàn)樗麄冞@樣的詩(shī)禮人家是不允許跳舞。流蘇不守“貞潔”的第五步是離家出走，跟著徐太太從上海到香港。流蘇來(lái)到香港后，范柳原便幾次三番地當(dāng)著外人的面與她調(diào)情，還讓人誤以為她是“范太太”。這便是她不守“貞潔”的第六步。而流蘇走的最后一步就是走進(jìn)范柳原設(shè)計(jì)的圈套里——做起了范柳原的情婦。

從時(shí)代的深廣度上看，流蘇逃離白公館自然是非常具有象征性的，這是多少“五四”新女性曾走過(guò)的路。然而張愛(ài)玲不屬于“五四”作家的陣營(yíng)，流蘇自然也不是“五四”作家筆下的新女性。但是流蘇的出走卻正好印證了魯迅先生在《娜拉走后怎樣》里給娜拉預(yù)設(shè)的兩條路：“不是墮落，就是回來(lái)?！眥23}在與范柳原的愛(ài)情博弈中，流蘇要么成為范柳原的情婦：墮落地出賣(mài)自己的肉體;要么從范柳原那里得到一個(gè)婚姻的承諾：回到婚姻的桎梏（從一個(gè)家庭中走出再走進(jìn)另一個(gè)家庭）中去。

在對(duì)比兩部作品時(shí)，有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛(ài)玲是從佟振保

——男性——的視角來(lái)審視王嬌蕊和孟煙鸝的身體。然而在《傾城之戀》中關(guān)于流蘇身體描寫(xiě)的那段文字卻是透過(guò)流蘇——女性——的角度來(lái)審視的：

還好，她還不怎么老。她那一類(lèi)的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現(xiàn)在由磁變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。上頷起初是圓的，近年來(lái)漸漸的尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛(ài)。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼墒敲夹暮軐?。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。{24}

這是流蘇第一次審視自己的身體，此時(shí)她已作好和白公館徹底決裂的準(zhǔn)備了。流蘇是白家的第一個(gè)叛逆者，為了自我的生存她選擇了逃離。在白流蘇做出如此大膽的舉動(dòng)之前，張愛(ài)玲為她的“叛逃”設(shè)置了一個(gè)非常巧妙的細(xì)節(jié)：照鏡子。這讓我們不由自主地想到雅克·拉康（Jaques Lacan）的鏡像理論。這一理論認(rèn)為嬰兒通過(guò)鏡子這一媒介使得他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)變得完整。這是個(gè)極具象征性的細(xì)節(jié)，正是透過(guò)“鏡子”流蘇發(fā)現(xiàn)了被掩埋已久的“自我”，認(rèn)識(shí)到“我”作為一個(gè)女人在身體上還存在著某些優(yōu)勢(shì)，這一優(yōu)勢(shì)興許能有助于自己獲得新的生活和依靠。

在此之前，她對(duì)自己的想象是來(lái)源于白公館這個(gè)傳統(tǒng)家庭以及家中那些固守傳統(tǒng)倫理關(guān)系的人。通過(guò)這一“虛擬的鏡子”，流蘇看到的也是一個(gè)蒼白的自己，白公館仿佛地獄般正在吞噬她尚還年輕的生命，人生的休止符被停頓在她二十八歲的年華上。因而當(dāng)她從鏡中發(fā)現(xiàn)了“我”，并且認(rèn)同了這個(gè)“我”時(shí)，她便即將走出人生的“嬰兒階段”，走上“叛逃”之路。再此之后，張愛(ài)玲寫(xiě)到流蘇的表現(xiàn)是“陰陰的，不懷好意的一笑”，因?yàn)榘姿臓數(shù)暮偎V說(shuō)的“一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干了。”{25}

《傾城之戀》中這一段對(duì)流蘇身體的細(xì)致描寫(xiě)是流蘇對(duì)自己身體的“孤芳自賞”：從腰肢、乳房、臉再到眉與眼，流蘇像個(gè)男人似的迷戀著自己“美的不近情理”的身體。這一段蠢蠢欲動(dòng)的文字不僅表明流蘇內(nèi)心呼之欲出的情欲也表明了流蘇意識(shí)到了自己的身體在與男性博弈中的價(jià)值。

三、破壞與顛覆：男性霸權(quán)瓦解后的虛空

在《傾城之戀》與《紅玫瑰與白玫瑰》中男性對(duì)于女性具有絕對(duì)的霸權(quán)。即使像范柳原、佟振保這樣具有西洋文明背景的人，依然還是頑固至極的中國(guó)人。在這兩場(chǎng)“性別之戰(zhàn)”中，女性毫無(wú)疑問(wèn)地居于敗勢(shì)。“五四”以來(lái)，現(xiàn)代女性否定了一系列曾在父權(quán)社會(huì)中被規(guī)約的角色，她們認(rèn)為：“女人‘不是玩物，女人‘不是傳宗接代的工具，女人不是‘室內(nèi)花瓶，女人‘不是男人的附屬品”。{26}這一系列父權(quán)社會(huì)中被規(guī)約的角色，然而在張愛(ài)玲的筆下，我們又殘忍地看到，在范柳原和佟振保的男性世界中，白流蘇、王嬌蕊、孟煙鸝，甚至是寶絡(luò)、三奶奶、四奶奶、印度公主、巴黎街頭的妓女、振保的初戀依然還在這樣的角色標(biāo)簽下生活。

早在“五四”時(shí)期就有人高舉著“弒父”的大旗，在中國(guó)上演了一場(chǎng)解構(gòu)男權(quán)文化的戰(zhàn)爭(zhēng)。張愛(ài)玲的時(shí)代已距那個(gè)“弒父”的“五四”時(shí)代有著二十多年的時(shí)間，但不幸地是，二十年后在張愛(ài)玲的作品中依然還有像范柳原、佟振保輩固執(zhí)地盡一切可能去挽留那個(gè)即將逝去的“舊社會(huì)”。這與張愛(ài)玲作品背后的文化背景——半殖民地的上海都市，不可分割。范柳原和佟振保就是在半殖民地的文化背景中由本土傳統(tǒng)文化與西洋殖民文化共同滋生的“怪胎”。這些“怪胎”們對(duì)于時(shí)代的發(fā)展選擇性失憶，西洋文明的入侵、新的時(shí)空觀(guān)念的構(gòu)建，只會(huì)讓他們更加留戀傳統(tǒng)社會(huì)的男性霸權(quán)地位以及在男性霸權(quán)文化中產(chǎn)生的倫理道德。他們?cè)诒举|(zhì)上對(duì)于行將逝去的男性中心地位感到無(wú)奈，只能在自己的小世界中變本加厲的彌補(bǔ)回來(lái)。不幸的是白流蘇、王嬌蕊、孟煙鸝等女性成了犧牲品。

諷刺的是或者矛盾的是，范柳原和佟振保精心構(gòu)建的世界最后全部毀滅。范柳原讓流蘇順理成章地成了她的情婦，短暫的歡愛(ài)后，只身前往英國(guó)。然而范柳原的美夢(mèng)最終卻被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀。一場(chǎng)現(xiàn)代的“傾城之戀”成全了流蘇一直苦苦追求的婚姻，只是戰(zhàn)亂中流蘇的勝利略帶幾分蒼涼。

如果說(shuō)范柳原的失敗是由于外部力量的介入，那么佟振保的世界則完全是從內(nèi)部開(kāi)始瓦解。佟振保以為“對(duì)”的世界最后全部錯(cuò)位了。紅玫瑰王嬌蕊最后成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，完成了從“淫”到“貞”的轉(zhuǎn)變，而白玫瑰孟煙鸝卻與裁縫私通，由“貞”下滑到“淫”。紅白逆轉(zhuǎn)，淫貞倒置讓佟振保的世界錯(cuò)得一塌糊涂。

范柳原和佟振保的世界最后統(tǒng)統(tǒng)走向覆滅，預(yù)示著男性中心地位岌岌可危。在男權(quán)社會(huì)中，“掌握主導(dǎo)性話(huà)語(yǔ)權(quán)的男性，為了滿(mǎn)足其自身需求，建立了男性身份、男性統(tǒng)治，從而確立了男/女、主體/客體、主導(dǎo)/屈從的二元對(duì)立的性別權(quán)力秩序?！眥27}而男性正是在這種強(qiáng)弱相對(duì)的性別力量中穩(wěn)穩(wěn)地確立了自己的男性中心地位，女性則被排擠在邊緣，被認(rèn)為是低于男性力量的。在范柳原和佟振保所建構(gòu)的世界中，為了強(qiáng)化男性身份，便將他們的對(duì)立面——她們——置于男權(quán)壓力之下?？杀氖悄行缘氖澜缱罱K走向瓦解，作為弱勢(shì)一方的女性沒(méi)有按照男性給她們規(guī)劃的角色生活。在范柳原與白流蘇的關(guān)系中，流蘇的勢(shì)力由弱（情婦）變強(qiáng)（妻子），終站在了與他平等的位置上。在佟振保與王嬌蕊的關(guān)系中，佟振保再遇王嬌蕊時(shí)，王嬌蕊已變成一個(gè)“賢妻良母”的“好”女性，而后孟煙鸝的出軌又讓他措手不及，最終他只能通過(guò)自殘似地“砸碎他自己”來(lái)砸碎他和孟煙鸝的婚姻。通過(guò)這兩部小說(shuō)的并行閱讀，可以發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲不僅展現(xiàn)了男性對(duì)男權(quán)社會(huì)的留戀，同時(shí)又以“傳奇”式的結(jié)局終結(jié)了男性在兩性關(guān)系中占主導(dǎo)地位的神話(huà)。

伴隨著男性霸權(quán)神話(huà)被終結(jié)，傳統(tǒng)的節(jié)烈觀(guān)也隨之被顛覆。節(jié)烈觀(guān)是父權(quán)制社會(huì)的產(chǎn)物，是一種只對(duì)女性起制約作用的婚姻道德規(guī)范。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，陳獨(dú)秀等人由“女子問(wèn)題”深入到對(duì)“節(jié)烈觀(guān)”、“貞操觀(guān)”的批判。胡適在《貞操問(wèn)題》中批判了民國(guó)法律褒揚(yáng)烈婦殉夫的非人性，繼之魯迅又在《我之節(jié)烈觀(guān)》中一語(yǔ)道破所謂的“節(jié)烈觀(guān)”的荒唐性。張愛(ài)玲雖沒(méi)有在《傾城之戀》與《紅玫瑰與白玫瑰》中大聲反抗“節(jié)烈觀(guān)”對(duì)女性的桎梏，但是她卻通過(guò)這兩個(gè)故事透露出對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)節(jié)烈觀(guān)的嘲諷。白流蘇與夫離婚，在夫死之后既不去奔喪，更不會(huì)去為夫守節(jié)，在被逼到走投無(wú)路的情況下情愿做起范柳原的情婦也不愿茍延殘喘，這是對(duì)宋儒們倡導(dǎo)的“餓死事小，失節(jié)事大”的道德規(guī)范的徹底顛覆。王嬌蕊偷情、孟煙鸝出軌的行為雖為婚姻道德所不齒，然而她們的這種“不從一而終”的行為不正是對(duì)佟振保所代表的那個(gè)男權(quán)社會(huì)中所倡導(dǎo)的“節(jié)烈觀(guān)”的反抗嗎？

值得一提的是，在這兩部作品中最愉悅的（而非最合法理的）兩性關(guān)系不是傳統(tǒng)意義上的正常男女關(guān)系——家庭倫理中的夫妻關(guān)系。在《傾城之戀》中范柳原與白流蘇的最愉悅的相處方式也許就是相互調(diào)情。這兩個(gè)人彼此不懂得對(duì)方的心，婚姻不會(huì)從本質(zhì)上帶來(lái)情感上的幸福。一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們的關(guān)系發(fā)生“質(zhì)”的變化，流蘇從無(wú)名無(wú)分的情人最終成了正大光明的范太太?？此茍A滿(mǎn)的結(jié)局卻隱約透露著危機(jī)。而這危機(jī)的開(kāi)端恰恰就是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，香港城屬于封鎖的狀態(tài)，在“封鎖”的環(huán)境中，他們的婚姻是在社會(huì)文明墜落后個(gè)體之間相互依存的關(guān)系。然而一旦戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的“封鎖”狀態(tài)解除了之后，一種情感危機(jī)將悄悄降臨，這種相互依存的關(guān)系便會(huì)消亡。

由此又不得不提張愛(ài)玲的另一部小說(shuō)《封鎖》?！斗怄i》的故事發(fā)生在空襲期間的一輛電車(chē)上，戰(zhàn)爭(zhēng)使得小說(shuō)的時(shí)空發(fā)生了變化。在這個(gè)意外被“封鎖”的電車(chē)上，發(fā)生了一個(gè)不可思議的愛(ài)情故事：一對(duì)陌生男女墜入愛(ài)河，甚至有意于婚姻。然而，在“封鎖”解除之后，一切又回到了正常的狀態(tài)，陌生人依然是陌生人。張愛(ài)玲在小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)：“整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！眥28}《傾城之戀》里范、白二人在香港的“封鎖”解除之后，感情是否會(huì)長(zhǎng)久呢？張愛(ài)玲沒(méi)有明說(shuō)，然而結(jié)了婚之后的范柳原對(duì)于流蘇的態(tài)度是“從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話(huà)省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)?！眥29}如果我們把《封鎖》作為《傾城之戀》的互文性文本來(lái)看，范柳原與白流蘇最后的結(jié)局也許和《封鎖》中的呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)一樣，香港城也只是做了一個(gè)不近情理的夢(mèng)。

因而，在張愛(ài)玲筆下當(dāng)范柳原與白流蘇的感情處于非正常階段時(shí)，這段關(guān)系還有繼續(xù)存續(xù)的可能。而一旦變?yōu)檎５姆蚱?，回歸到家庭倫理中來(lái)，他們的關(guān)系就會(huì)岌岌可危。婚后，流蘇對(duì)于范柳原對(duì)其他女人說(shuō)俏皮話(huà)一點(diǎn)兒也不反感，反而覺(jué)得是“值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)做自家人看待——名正言順的妻?！眥30}這種自我安慰仿佛與《紅玫瑰與白玫瑰》中孟煙酈對(duì)振保公開(kāi)玩女人而毫不在意是一個(gè)道理。在《傾城之戀》的背后還能發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理秩序的消解，男性作為“丈夫”、“父親”的身份正在逐漸消亡。當(dāng)然這一情況也體現(xiàn)在《紅玫瑰與白玫瑰》中。佟振保與王嬌蕊非正常的感情擊敗了佟振保和孟煙酈的正?；橐?。佟振保雖然致力于做自己世界的主人，但是當(dāng)他壓抑內(nèi)心的情欲，勉強(qiáng)去維持一個(gè)家庭時(shí)，其實(shí)他的“丈夫”和“父親”的身份也是缺席的：對(duì)于妻子孟煙酈，他處處壓制著她;對(duì)于女兒慧英，他認(rèn)為這本是不應(yīng)該有的孩子。兩部作品中的非正常感情均是對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理秩序的沖擊。而一旦“家”——對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)——這個(gè)最后的庇護(hù)所消失后，人們感到的便是最徹底的虛空與孤獨(dú)。

在亂世當(dāng)中，正統(tǒng)的“修身齊家”的道德倫理根本無(wú)法立足，與之相對(duì)應(yīng)的“父慈子孝”、“夫和妻柔”的家庭倫理秩序也將在那個(gè)大時(shí)代中被瓦解，作為個(gè)體的人被投入到無(wú)序的時(shí)代中去，觸及到的乃是“朝不保暮”的“虛空與絕望”。偉大的歷史人物尚能夠在時(shí)代的潮流中指點(diǎn)江山，而悲哀的小人物們卻只能在無(wú)序的時(shí)代中垂死掙扎。張愛(ài)玲在《燼余錄》中說(shuō)：“時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，……我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢……”{31}

①③ [美]李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)（1930-1945）》，毛尖譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第332頁(yè)，第307頁(yè)。

② 張愛(ài)玲：《到底是上海人》《張愛(ài)玲全集·流言》，十月文藝出版社2012年版，第5頁(yè)。

④⑥{20}{21}{24}{25}{29}{30} 張愛(ài)玲：《傾城之戀》《張愛(ài)玲全集·傾城之戀》，十月文藝出版社2012年版，第177頁(yè)，第177頁(yè)，第175頁(yè)，第183頁(yè)，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第201頁(yè)，第201頁(yè)。

⑤ 趙園：《開(kāi)向滬、港“洋場(chǎng)社會(huì)”的窗口——讀張愛(ài)玲小說(shuō)集〈傳奇〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第3期。

⑦⑧⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19} 張愛(ài)玲：《紅玫瑰與白玫瑰》《張愛(ài)玲全集·紅玫瑰與白玫瑰》，十月文藝出版社2012年版，第54頁(yè)，第71頁(yè)，第54頁(yè)，第78頁(yè)，第83頁(yè)，第89頁(yè)，第51頁(yè)，第57-58頁(yè)，第58頁(yè)，第67頁(yè)，第81頁(yè)，第81頁(yè)。

⑨ 具體參見(jiàn)艾曉明《反傳奇——重讀張愛(ài)玲〈傾城之戀〉》，《學(xué)術(shù)研究》1996年第9期第85頁(yè)和陳思和《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第359頁(yè)。

{22} 蘇青：《讀〈傾城之戀〉》，方銘：《蘇青文集·散文卷（下）》，安徽文藝出版社2016年版，第166頁(yè)。

{23} 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第166頁(yè)。

{26} 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第27頁(yè)。

{27} 劉傳霞：《論男性性被身份認(rèn)同與文化再現(xiàn)》，《山東社會(huì)科學(xué)》2014年第6期。

{28} 張愛(ài)玲：《封鎖》，《張愛(ài)玲全集·傾城之戀》，十月文藝出版社2012年版，第159頁(yè)。

{31} 張愛(ài)玲：《燼余錄》，《張愛(ài)玲全集·流言》，十月文藝出版社2012年版，第59頁(yè)。

Urban Male Chauvinism and the Emptiness after

the Subversion of It： Love in a Fallen City，

Read Together with Red Rose White Rose

Tong Min

Abstract： In Love in a Fallen City， a novel， and Red Rose White Rose， a novella， Fan Liuyuan and Tong Zhenbao， own absolute right to speak as typical urban male chauvinists while the women characters exist in aphasia， labelled with obscenity and chastity， under the restraints of male discourse. Eileen Chang， though， reveal the current of the times in which the male hegemony is subverted in a space alternating with the new and the old civilizations， as well as the individuals experiencing the emptiness and despair generated in such a current of the times.

Keywords： Love in a Fallen City， Red Rose White Rose， urban male chauvinism