向雪

大街上的靈車(chē)經(jīng)過(guò)，家長(zhǎng)們會(huì)遮住小朋友的眼睛，擔(dān)心看到“臟東西”。生老病死，最后一環(huán)總是成為一個(gè)禁忌話題。

可有這么一群人，每天與死亡打交道，負(fù)責(zé)遺體接運(yùn)、遺容整理、火化、告別儀式……這似乎與“不吉利”掛鉤，所以，很多時(shí)候他們都不談?wù)撟约旱穆殬I(yè)。

他們是入殮師。

在北京工作的小林，對(duì)這一群人一直心存感激，因?yàn)槭昵?，他們讓拉扯小林長(zhǎng)大的外婆體體面面、有尊嚴(yán)地為自己的生命畫(huà)上句號(hào)。

那時(shí)候家人認(rèn)為小林還小，沒(méi)被允許送外婆最后一程，但她到現(xiàn)在仍記得外婆入殮的那天，嫂子告訴她的一句話，“你外婆平時(shí)不打扮，走的時(shí)候化完妝還挺好看，干干凈凈，很體面?！?/p>

小林心中很是寬慰。后來(lái)她才知道，這是入殮師工作的一部分。她不知道的是，這份工作的特殊性或許并沒(méi)讓入殮師自己“體面”。

中國(guó)殯葬協(xié)會(huì)官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年死亡人口接近1000萬(wàn)，以每年7‰的速度遞增，但相對(duì)而言中國(guó)開(kāi)設(shè)相關(guān)專(zhuān)業(yè)的院校有限，比如北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院、武漢民政職業(yè)學(xué)院、長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院、重慶城市管理職業(yè)學(xué)院等，相關(guān)殯葬從業(yè)者存在不小的人才缺口。

這是一種讓人恐懼，但又何嘗不是讓人感到慰藉的職業(yè)。如果走進(jìn)入殮師的生活，是否會(huì)多一份理解？

抉擇

“我沒(méi)想到自己從事了曾經(jīng)最害怕的職業(yè)。”李一在北京一家殯儀館從事入殮已有五年。

李一2016年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是殯葬專(zhuān)業(yè)。在高考選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，李一的第一反應(yīng)是排斥，打死都不能報(bào)，“一旦報(bào)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，別人會(huì)如何看待我？會(huì)不會(huì)影響到我的婚戀？”

高考只考了三四百分，學(xué)校和專(zhuān)業(yè)的選擇都受限，那時(shí)的李一，選擇一個(gè)好就業(yè)的專(zhuān)業(yè)更為現(xiàn)實(shí)。殯葬是冷門(mén)。

在爸媽的支持和勸說(shuō)下，李一一個(gè)人靜靜想了兩天，妥協(xié)了，工作而已。不過(guò)，在親戚問(wèn)自己什么專(zhuān)業(yè)時(shí)，李一在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還是躲躲閃閃，只說(shuō)學(xué)的是養(yǎng)老護(hù)理，他仍擔(dān)心外界的異樣眼光。

現(xiàn)在，李一在生活中雖不時(shí)仍能感受到異樣的眼光，但情況沒(méi)有他想的那么糟，親友知道他的職業(yè)，雖不當(dāng)面聊起，但也會(huì)不時(shí)問(wèn)問(wèn)忙不忙。在殯儀館工作時(shí)，李一能感到，死者親屬對(duì)這一職業(yè)還是認(rèn)可的。更多的時(shí)候是自己心里的那一道坎過(guò)不去?！盀榱嘶炜陲埑?，沒(méi)必要弄得那么憋屈。”李一對(duì)《財(cái)經(jīng)·大健康》說(shuō)。

對(duì)于從業(yè)者而言，還有一道必須跨越的坎，那就是恐懼。

畢業(yè)之前，李一被分配去實(shí)習(xí)，在每個(gè)崗位轉(zhuǎn)了一圈，那是他第一次看到真實(shí)的入殮場(chǎng)景。正常人都是熱的，當(dāng)李一觸碰死者遺體的時(shí)候，冰冰涼涼，傳到全身，后背發(fā)涼。在火化車(chē)間實(shí)習(xí)時(shí)，通過(guò)一個(gè)小門(mén)看到里邊正在火化，那是李一第一次真實(shí)地接觸到，一具遺體從血肉變成白骨的全過(guò)程，頭骨就在他面前。

“特別害怕。”李一小時(shí)候，連在大街上不小心踩到紙錢(qián)，心里都會(huì)慌好幾天。漸漸地，李一心理波動(dòng)沒(méi)那么大了，也沒(méi)有抵觸，他知道，“要么害怕，要么走人”。

“這份職業(yè)也許會(huì)伴隨終生，以敬畏之心完成工作，也算行善積德，他們走了，完成不了的事，我們?nèi)兔ν瓿?，遺體接運(yùn)、遺容整理、火化、告別?！崩钜徽f(shuō)。

特殊的美妝

早上7點(diǎn)10分起床，8點(diǎn)李一開(kāi)啟一天的工作。

每天輪換不同的崗位，包括遺體接運(yùn)、儀容整理、火化、告別儀式。這天，李一輪到的是遺容整理崗。

死者是一個(gè)小伙子，從工地腳手架上摔下來(lái)，送來(lái)的時(shí)候，身體還留有余溫，點(diǎn)驗(yàn)物品時(shí)，口袋里只有煙和打火機(jī)，連手機(jī)都沒(méi)有。

“一看就是打工人突遇意外，看著特別難受”，李一能做的只有讓他體體面面、干干凈凈地走。

套大褂、戴口罩、戴上雙層薄膜橡膠手套、消毒后，李一先為這個(gè)小伙子凈面，先將面部呈現(xiàn)出來(lái)。然后，用棉花蘸取高濃度白酒，完成鼻子、耳朵、嘴等五孔填塞，以達(dá)到清潔殺菌和填充的效果。

之后，開(kāi)始化妝。以淡妝為主，男性比女性淡一些，爽膚水、粉底、遮瑕、腮紅、唇釉……與平常化妝流程并無(wú)二致，不過(guò)由于對(duì)象是靜態(tài)的，對(duì)于唇部，李一會(huì)更傾向于用唇釉，免于勾勒和暈染。整個(gè)過(guò)程五六分鐘結(jié)束。

殯儀館一般會(huì)統(tǒng)一采購(gòu)工具。不過(guò)，李一有自己的講究，會(huì)自己采購(gòu)用得順手的化妝工具。在李一看來(lái)，這跟平常的化妝沒(méi)什么不同，記得一位30多歲的女性，嘴唇上沒(méi)有血色不好看，補(bǔ)唇釉就很關(guān)鍵。每位入殮師的手法輕重和審美標(biāo)準(zhǔn)各有不同，李一偏愛(ài)化較濃的妝，他還調(diào)侃道，自己或許也可以去當(dāng)美妝主播。

有一次，他給一位小女孩化妝，還給她別了一個(gè)紅色發(fā)卡。他說(shuō)，希望讓她躺在棺槨里呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)，親屬能把悲痛降到最低。

如果要說(shuō)最大的不同，他們不但是“彩妝師”，還是“外科醫(yī)生”。

李一記得有一回，一位患有精神疾病的患者，用菜刀結(jié)束了自己的生命，身體多處傷口。這樣的傷口特別短，并不好縫，比如一條腿上的傷口就多達(dá)十幾處，李一說(shuō)，縫一條腿特別累，需要多人合作，接力進(jìn)行。這是李一從業(yè)五年來(lái)，遺容整理最長(zhǎng)的一回，從上午11點(diǎn)多一直到下午5點(diǎn)，長(zhǎng)達(dá)五個(gè)多小時(shí)。

讓家屬看到滿身的傷口，總是過(guò)于殘忍。李一想，“讓死者體面，生者慰藉，這或許是我們的一點(diǎn)兒價(jià)值。”

無(wú)數(shù)的永別

有時(shí)候，李一的工作是在告別廳主持告別儀式。

目睹無(wú)數(shù)撕心裂肺的無(wú)法接受、懵懂無(wú)知的永別，悲傷是這份工作的主旋律，控制情緒和安撫家屬是他們的日常。

一位30多歲的年輕男子突發(fā)意外去世，留下兩個(gè)孩子，一個(gè)是女孩，八九歲的樣子，一個(gè)是男孩，更小，也就三四歲。

這天，輪到李一主持告別儀式。告別開(kāi)始之前，李一就讓孩子的姑姑帶著他們先進(jìn)來(lái)，見(jiàn)他們父親最后一面，讓其他親友等會(huì)兒進(jìn)來(lái)。那會(huì)兒，他拿著對(duì)講機(jī)跟遺容整理那邊溝通，確保妝容呈現(xiàn)效果最佳之后，才把這位意外去世的父親送進(jìn)告別廳。