李元程
作為《也許今生 不再相見(jiàn)》的開(kāi)篇,我想講的是這樣一個(gè)人:一個(gè)再普通不過(guò)的老工人,他的一生似乎就這樣濃縮在記者隨行采訪的半個(gè)小時(shí)、濃縮在這短短的200米路上,只是這條路不在平地,它懸在距地面50多米的高空中,是一段“天橋”——那一天剛下過(guò)雪,1米多寬的鋼索橋面滿是積雪和薄冰,寒風(fēng)如刀,跟隨他翻越23度的高空斜坡,不用探身,僅用眼角的余光就能瞥見(jiàn)橋下滾滾奔流的黃河,稍不小心就有可能從高空墜落,葬身魚(yú)腹……
這個(gè)人叫師敬瑞,55歲,在黃河上干完這個(gè)工程,他就能如釋重負(fù)地退休了。這個(gè)人一生平凡,也一生艱辛,到退休時(shí)只有一句值得欣慰的總結(jié):“我干吊車(chē)司機(jī)34年,從來(lái)安全,沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起事故?!?/p>
讓我印象最深的是,有一次因?yàn)轱L(fēng)太大,師敬瑞從高空吊車(chē)上下不來(lái),只能獨(dú)自坐在飄搖不定的吊車(chē)?yán)?,等著風(fēng)停,等了一天一夜。白天還可以偶爾給熟人打個(gè)電話,夜深人靜、風(fēng)聲呼嘯的時(shí)候,他坐在這岌岌可危的“空中搖籃”里,只有一陣一陣死亡的恐懼。
……
這樣的人生,估計(jì)連師敬瑞的兒子都想象不到,更甭提那些身處華堂的人們了,甚至有人即使看到了這樣的報(bào)道,也會(huì)以“失敗的人生”或是“糟糕不幸的際遇”而一筆帶過(guò),仿佛這些人跟他的生活完全不搭界。
現(xiàn)實(shí)的社會(huì),人們更愿意將目光投向成功和享樂(lè),回避那些勞苦的場(chǎng)景,因?yàn)闆](méi)有人愿意自討苦吃,因此少有人自覺(jué)走進(jìn)這些苦難的深處。
但是,哪個(gè)人沒(méi)有深陷過(guò)痛苦的泥潭?哪個(gè)人的心里只落滿了陽(yáng)光?痛苦本來(lái)就與快樂(lè)相生相伴,如果你還不曾體會(huì),那只能說(shuō)明你還沒(méi)有走到深處。
我曾經(jīng)兩次走進(jìn)生命禁區(qū)羅布泊采訪那里的筑路工人,至今我仍然記得一位80后青年工人問(wèn)我的話:“你們記者是不是永遠(yuǎn)要從這些苦難啊、痛苦中找出意義?”我被這個(gè)問(wèn)題一直追問(wèn)到了今天,追問(wèn)到了現(xiàn)在,在我看來(lái),苦難和痛苦是有意義的,或者說(shuō),我愿意賦予它們意義——因?yàn)榧词瓜竦踯?chē)司機(jī)師敬瑞那樣,漂泊地過(guò)了一生,我們的人生仍然有它的光彩,哪怕這種光彩不為大眾所稱(chēng)贊所羨慕,但堅(jiān)忍地活著、堅(jiān)守地盡職,飄搖中自見(jiàn)堅(jiān)定,我覺(jué)得這是人性善的本色。
做記者20多年,我到過(guò)海拔5000米的高原、走過(guò)被稱(chēng)為“死亡之?!鄙衬?、下過(guò)地下兩三百米的礦井,更去過(guò)數(shù)不清的艱苦荒涼的地方……采訪報(bào)道了各行各業(yè)最樸素也最頑強(qiáng)的勞動(dòng)者,他們悲歡離合的經(jīng)歷、他們堅(jiān)忍勇毅的精神,深深感動(dòng)了我。正是他們年復(fù)一年日復(fù)一日的辛勤勞作,匯聚成我們這個(gè)時(shí)代的滾滾洪流,造就了中國(guó)速度,創(chuàng)造了中國(guó)奇跡。他們是中國(guó)崛起的縮影和力量源泉。
《我們也有常人難以體會(huì)的幸?!肥俏也稍L青藏鐵路養(yǎng)護(hù)職工的報(bào)道,多年后當(dāng)我像一個(gè)普通讀者一樣重讀它的時(shí)候,讀到后邊我哽咽了;之后,我又讀給同事聽(tīng),結(jié)果她也感動(dòng)得紅了眼圈……我知道,這就是故事本身具有的生命力,故事里的人有著打動(dòng)人的力量。
我最終下決心將這些故事結(jié)集成書(shū),我想讓更多的人看到這些平凡卻打動(dòng)人心的人們,并從中找到我們自己的身影。
這本書(shū)是真人版的《平凡的世界》,我希望書(shū)中的人物能夠陪伴你我走過(guò)或快樂(lè)或悲傷的路程——人的一生都在做著自己的功課,最優(yōu)秀的人永遠(yuǎn)在超越自身,奉獻(xiàn)他人。在生命本質(zhì)的最高層面上,工人和哲學(xué)家沒(méi)有差別。
不管你身在何處,不管你是成功還是失意,但愿你能翻翻這本書(shū),這里有你看不到的人生,有讓人共鳴給人力量的東西,有“我路艱辛,我心安寧”的安慰與安詳。
作者系工人日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者