一

庚子疫情之后，余南下吳中，于石湖之濱暫駐留。閑時(shí)，便沿著石湖慢跑，晨光中，遠(yuǎn)山淡影，臥波的橫橋和婆娑的煙柳在某個(gè)角度同框后，又一閃而過。直到有一天，走進(jìn)湖中蠡島，有笛聲清亮，悠游耳畔，繞過連廊水榭，見一年輕人，長身側(cè)于水邊，白衣鼓蕩，颯颯風(fēng)神。云淡淡，水悠悠，一聲橫笛賦客愁?？此⑸剿g，和世俗滾爬之人相比，有入畫一般閑適和從容。

我不懂音律，看了一會兒，便轉(zhuǎn)身向蠡島深處走去，眼前擺放一條幾案，茶盞水器散陳其上，椅上端坐一少女，我與茶親近，便問她泡什么茶？她說，土茶。她背后門柱上掛了一塊小木牌，上面寫了四個(gè)字“雅宜草堂”。再問是何人之謂？她說，當(dāng)年一個(gè)叫王寵的落魄書生曾隱居此處，因王寵自稱“雅宜山人”，此處才有“雅宜草堂”。

難道是我認(rèn)識的那個(gè)王寵王履吉嗎？她說，王書生死了好幾百年了，你如何認(rèn)得？開玩笑了吧。

當(dāng)然認(rèn)得，難道在書法史上還有第二個(gè)王寵？再問詳情，女子表示只能喝茶，其他不甚了解，只知道王寵和文徵明、唐伯虎一起飲酒做詩，也許沒準(zhǔn)是一種傳說附會呢，誰能真正了解歷史真相呢？

這已經(jīng)可以了，要知道能和文徵明、唐伯虎在一張桌上吃吃飯，喝喝酒，閑聊幾句風(fēng)雅的人，人生境界也不會低，何況在歷史記載中，在時(shí)人及后人的眼光中，祝允明、文徵明和王寵是吳門書法的三位尊神，連名氣極大的唐伯虎都沒能擠進(jìn)這個(gè)短名單呢！唐寅一看，情況不妙，自己雖比王寵年長二十四歲，宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少，于是把小女許配給了王寵的兒子，兩人結(jié)了兒女親家，算是努力挽回一局吧。

石湖之水靜默，在它的記憶里不僅有范成大的詩句，也有王寵俊朗孤獨(dú)的身影。偶爾雅集酬唱之時(shí)，水面也會倒映出幾個(gè)人影，觥籌交錯(cuò)，管弦和鳴，歡聲笑語，樂以忘憂吧。

二

王寵家室并不顯赫，和唐伯虎結(jié)為親家，也算是門當(dāng)戶對。兩位的先輩都是做餐飲謀營生的。在富庶的蘇州城經(jīng)營酒樓的老爹，錢賺足了，就想把孩子送去讀書，期待考取功名光宗耀祖，換一種活法。萬般皆下品，唯有讀書高，對待孩子的教育問題，王、唐兩家走的路線基本一致，唐伯虎似乎對科舉考試的領(lǐng)悟能力略高一些，十五歲參加府試便拿了全蘇州第一的好成績，如果沒有后來的科舉舞弊案，唐伯虎也許就能登堂入室，在大明朝的官場上混個(gè)一官半職也不在話下。再看王寵，少年時(shí)代也在酒肆的喧雜聲中成長，而且也以早慧著稱，少年詩文才學(xué)便為人矚目，文徵明說他“御史按試，輒褒然舉首，一時(shí)聲稱甚藉，隱為三吳之望。”他父親雖為一介酤徒，也小有文化，家資富有之后，還玩起了收藏，結(jié)交了一批文人雅士，望子成龍，他先讓王寵拜在文徵明的好友沈明之門下，后又拜文學(xué)家蔡羽為師。

明正德五年（1510年），16歲的王寵正式拜師蔡羽，同年，參加鄉(xiāng)試?？墒撬麉s沒有唐伯虎那么走運(yùn)，不但沒有，還遭遇了他人生中第一次重大挫折——他落榜了。一個(gè)小時(shí)候被人視為有才華、有前途的好孩子，連最基礎(chǔ)的鄉(xiāng)試都沒有通過，可以想象打擊何其嚴(yán)重。但這還僅僅是一個(gè)開始，此后二十年中，王寵對仕途的熱情不減，每遇鄉(xiāng)試，從未缺席，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，屢戰(zhàn)屢敗，前后八次應(yīng)試，均名落孫山。這與王寵的詩文才華和書法成就相比較，簡直就是一個(gè)莫大的諷刺！

第七次鄉(xiāng)試失敗之后，王寵有過一段北上進(jìn)京之旅。嘉靖十年（1531年），三十七歲王寵“資貢禮部”，成為太學(xué)的一名學(xué)員。貢生，就是地方不用通過科舉考試而舉薦到國家的人才，王寵先入禮部，學(xué)業(yè)通過后再入太學(xué)，如果這次再能順利通過國子監(jiān)的大考，他將來在仕途上還可以大展宏圖，但命運(yùn)似乎一直在捉弄他，最后一關(guān)的國子監(jiān)考試，他還是沒能通過，“太學(xué)又試，輒斥”，只能卷鋪蓋回老家。

肄業(yè)歸鄉(xiāng)，回到石湖草堂修整一段時(shí)間之后，他再次萌生科舉的想法，1531年8月，三十八歲的王寵踏上了他人生中最后一次求取功名之旅。他與文徵明的兩個(gè)兒子文嘉和文彭一同到南京應(yīng)試，三人均不售，回鄉(xiāng)之后，王寵的體力再也不能支持他走科舉這條路了，他病了，而且很重。讀史至此，我們只能唏噓感慨，他的運(yùn)氣實(shí)在欠佳，科舉這條路被徹底堵死，這也為他后來不適意的人生埋下伏筆。

蘇州本來是一個(gè)盛產(chǎn)狀元的地方，祝允明的外祖父曾任內(nèi)閣首輔的徐友貞就放出豪言：“吾蘇也，郡甲天下之郡，學(xué)甲天下之學(xué)，人才甲天下之人才，偉哉！”據(jù)統(tǒng)計(jì)，明代狀元八十九人，八名出于蘇州，近乎全國十分之一。這僅僅是狀元，如果放大到進(jìn)士，則還要翻幾倍不止。如此看來，科舉這條路上人才濟(jì)濟(jì)，王寵在其中能否脫穎而出，還不僅僅是學(xué)問好壞的問題。

科舉考試到明朝已經(jīng)十分程式化，只有那些對考試方法十分精通，再加之才華過人的普通人才能突出重圍，此外，更需要名師指點(diǎn)，才能事半功倍。這里說的名師，也不僅精通考試策略，還可能擁有極其復(fù)雜的社會關(guān)系，在緊要關(guān)頭能推你一把。現(xiàn)在來看，王寵屢試不第，有可能是他沒有找對老師。

少年王寵周圍圍繞著一群有才學(xué)但不善于考試的師友，比如祝枝山、文徵明以及他的老師蔡羽。才高八斗的蔡老師也十分自視清高，并且在考試方面做出了一個(gè)不太好的榜樣，一個(gè)可怕的事實(shí)是：蔡羽一生中參加了十四次鄉(xiāng)試盡皆落第。這并不是說蔡羽學(xué)問不高，而是方向不對，蔡羽等人的文章美學(xué)追求和現(xiàn)實(shí)中實(shí)用主義審美標(biāo)準(zhǔn)形成矛盾，因此很難獲得掌握考生命運(yùn)的閱卷先生的青睞。

蔡羽，字九逵，號林屋山人。蔡羽和文徵明一樣，均終生未能考中舉人。史料記載，其為文奧雅宏肆，詩尤雋永，得到同輩和后學(xué)的贊譽(yù)。嘉靖十三年（1534），蔡羽已經(jīng)六十四歲了，他才獲得了南京翰林孔目職位，這并不是一個(gè)顯赫的官職，幾年之后，蔡羽回鄉(xiāng)，隱居蘇州西山。西山為太湖一座小島，湖光山色，風(fēng)景宜人，王寵當(dāng)初和蔡羽在此地學(xué)習(xí)三年之久，蔡羽沒能教會學(xué)生應(yīng)試的本領(lǐng)，卻影響了學(xué)生的“山林之好”，可以說，王寵更多的浸染了蔡老師隱逸山林的散淡的人生觀。

他在給好友的信中寫道：“山林之好，倍于儕輩，徜徉湖上，而忘返……”《山中答湯子重書》是了解王寵的一份重要材料，其中不僅自述身世，更體現(xiàn)了他的隱逸思想。

三

《紅樓夢》中，曹雪芹寫道：“當(dāng)日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地……”

王寵、唐伯虎他們老爹開的酒樓就在蘇州城閶門附近，而王寵對那里的繁華卻不怎么感冒，他更喜歡清幽的地方。

閶門西南郊外，傍依上方山有一處水域，通聯(lián)太湖，風(fēng)光秀麗，文人薈萃，南宋時(shí)期著名田園詩人范成大因在隱居此處，別號石湖，此后，石湖之名大顯。這里山水雅宜，閑適清幽，遠(yuǎn)眺山巒，林木蔥蔥，俯瞰湖面，波光粼粼。中國的文人大多是在順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，總是滿懷兼濟(jì)天下的宏大理想，一旦仕途受挫，也能在老莊哲學(xué)那里給自己找到心靈慰藉。王寵應(yīng)試受挫，便在石湖修筑草堂，讀書自遣，除非要去探望父母，幾乎不怎么回城。讀書之余，邀三五好友湖上泛舟，燕集之上，含醺賦詩，倚席而歌，詩書酬酢之間，邈然有千載之思，在一件行書作品中，王寵寫道：“越溪風(fēng)景日增日勝，望之如圖畫，獨(dú)此一事慰懷耳。”耽于山水之樂，或許能短暫地打發(fā)掉俗世中的不愉快。

王寵在石湖的雅集，幾乎是當(dāng)時(shí)蘇州最強(qiáng)大的詩書畫名家陣容。第一排的就是唐伯虎、祝枝山、文徵明，這三位名滿天下，一人在座足以震動寰宇，何況這三位均要把面子賞給比自己小二十幾歲的王寵呢！文徵明和唐伯虎同年，祝枝山略長幾歲，三人均是折輩與之交游，足見對這個(gè)年輕人的厚愛了。先是王寵和唐伯虎結(jié)下兒女親家，隨后王寵給祝枝山寫了墓志銘，只有文徵明高壽，當(dāng)王寵撒手人寰之際，白發(fā)人送黑發(fā)人，痛別知音，心中憤發(fā)大悲切，寫下《王寵墓志銘》，文翁毫不吝惜贊美之詞，“維慧而明，亦藝而貞。胡不潰于盛，而卒困以衡。吁嗟乎其名！”

王寵不僅得到前輩的喜愛，同輩人中也特別有人緣，《王寵墓志銘》中，文徵明說他高朗明潔，風(fēng)儀玉立，“對人未始言學(xué)，蓋不欲以所能尚人，故人亦樂親附之……”這里有兩個(gè)信息，一個(gè)是王寵長相俊美有風(fēng)度，再者為人謙虛和善，大家都愿意和他交往。王寵的謙遜溫厚在同輩中也有贊許，顧璘《太學(xué)生王寵》稱其“尊官宿儒忘年友善，罔不樂其溫醇”，文徵明的兩個(gè)兒子文嘉、文彭，以及王寵最信賴的好友湯子重、顧璘，王寵的親哥哥王守也是石湖雅集的?？?。王守比王寵大兩歲，王寵和哥哥感情非常好，小時(shí)候就同吃同睡同學(xué)習(xí)，但兄弟二人命運(yùn)卻大不相同。王守嘉靖五年取高科登三甲進(jìn)士。王守官運(yùn)不錯(cuò)，歷任太常寺少卿、都察院御史等職務(wù)。在王寵死后，他還編輯出版了王寵文集。此外，王寵還有不少學(xué)生，也經(jīng)常一同參加他們的酬唱活動。

這些官場失意或者求取功名的過程中不得志的文人聚在一起，仿佛天生就是來享受湖光山色之美的，明代江南文人處在紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地中，放誕行樂，特別珍惜良辰美景。

寄情山水，縱情聲色，豪飲不羈，他們只求自己能放下萬般煩惱，投入另一種可以確認(rèn)自身價(jià)值的東西，所以詩文，書法，繪畫，他們仿佛看到這些作品似乎比肉體生命更能長久而顯著，所以不惜浪費(fèi)生命于此，湖山之間，橫笛瀟瀟，胸中磊落，也隨流水無語東去。

在太湖旁，偶然聽到白先勇先生的合作伙伴周秦老師演奏長笛，第一次聽到把笛子吹這么好的人，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，真是極好。在聊到一段昆曲的時(shí)候，周先生還唱了一段，而且唱得情緒激越，有北方粗獷的味道。從此知昆曲也不都是一味的水磨腔，柔柔弱弱，也有霸悍的段落。

王寵是一個(gè)晚輩，他怎么就能獲得如此多的老同志的深情厚愛呢？這可能要從吳中書畫的派別說起，明代中期以后，沈周和文徵明為核心的吳門畫派聲名日顯，文徵明用睿智的眼神往后生群中一掃，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才斷裂的重大問題，以文徵明的寬厚，他一定希望能有更多年輕人成長起來，讓文脈得以延續(xù)，但這中間還需一位領(lǐng)軍人物，將來能扛起大旗。這時(shí)候，一個(gè)帥氣的小伙子出現(xiàn)了，文徵明見此人是可造之才，還給他改了個(gè)字，王寵就多了一枚叫“履仁”的印章，這個(gè)名字王寵至少要用到二十六歲，自那之后，他才改名“履吉”。十分有可能的是，在發(fā)現(xiàn)王寵過人的才華之后，文徵明、祝允明都想讓王寵擔(dān)當(dāng)挑起吳門書畫大旗的重任，只可惜王寵心胸還不夠廣大，長期憂憤不平，遇到人生挫折尚不能食而化之，縱情于酒，身體每況愈下。書畫界的大師，一般都長壽，而王寵短命，如果再多活三十年，吳門之中再出一個(gè)盟主式的人物，也未可知。

第八次考試不中，命運(yùn)終于將王寵擊倒。嘉靖十二年（1533），王寵恣于酒以卒，年僅四十歲。文徵明說，“君竟不售以死。嗚呼，豈不有命哉？”文徵明可是看著這個(gè)年輕后生長大的?！锻鯇櫮怪俱憽份d：“余年視君二紀(jì)而長，君自丱角，即與余游，無時(shí)日不見?！边@樣的感情基礎(chǔ)，能不悲乎！四十歲的年輕生命，能在中國書法藝術(shù)的歷史長河中，留下燦爛的名字實(shí)屬不易，真是天妒英才！要知道，有的人在書法藝術(shù)上窮其白首，尚未扣開書法大門。

養(yǎng)病期間，王寵的學(xué)生朱浚明一直伺候在他身邊，他幫老師整理了詩文稿件，結(jié)為《白雀集》，王寵自信這些文章可以傳世，叮囑朱浚明一定把文集藏到箱子里，放到他隱居的石湖草堂。三年后，哥哥王守、弟子朱浚明刊刻了王寵文集，取名《雅宜山人集》。

四

春雨鎖城，案前讀帖。見王寵一幅小像，上寫“王貢生像”，畫面上的王寵面容清矍，略有志不得展的狀態(tài)，想起某年看到的另一幅刻制在石碑上的“明貢士王公寵”畫像，俊逸儒雅，看起來平和得多。畫像贊曰：“詩曹而謝，書鐘而柳，叔度其人，胸?zé)o塵垢！”這段話點(diǎn)到了曹、謝、鐘、柳、黃五人，詩歌方面堪比曹子建、謝靈運(yùn);書法不讓鐘元常、柳公權(quán);為人堪比黃叔度，行為世范，仰之彌高。

這似乎是兩個(gè)王寵或者是王寵的兩個(gè)側(cè)影，而縱觀雅宜山人書畫，竟也印證了這種奇妙的感覺。

雖然表面上王寵給人玉樹臨風(fēng)、灑脫超然的印象，他退居石湖，不染塵俗，仿佛仙人一般地過日子，但內(nèi)心的矛盾卻從未撫平。他在詩歌中對隱逸生活的抒情和向往，仿佛功名富貴真如浮云，被看淡，被消弭，抑或被隱藏。他抄寫道教經(jīng)典，心歸老莊，自詡為雅宜道人，在書法里，創(chuàng)造性地發(fā)展了寧靜和優(yōu)雅之美，也豐富了中國傳統(tǒng)書法美學(xué)。

王寵的書法，在世之時(shí)就已經(jīng)得到前輩和同仁認(rèn)可，否則文徵明、祝允明這樣的書畫大家也不會那么厚愛這個(gè)年輕人。人們把“文徵明、祝允明、王寵”并列為吳中書法三大家。行草書，王寵明顯取法二王，小草書，隱約得見王羲之底色。有明一代，大才子王世貞稱贊他“雖結(jié)體小疏而天骨爛然，姿態(tài)橫出，有威風(fēng)千仞之勢”。

石湖，狹長而清瘦，寧靜如處子，春風(fēng)入懷，心曠神怡。王寵喜愛石湖，留下了很多和石湖有關(guān)的詩文，丁亥（1527年）春二月之吉，三十四歲雅宜山人于石湖精舍寫下了他壯年代表作品《石湖八絕詩》，我曾對照字帖反復(fù)閱讀，讀詩，也讀書法，偶爾也臨習(xí)幾筆，追尋那份爽利，玩味其筆下拙與巧的轉(zhuǎn)換與協(xié)調(diào)。

王寵草書《雜書帖》收錄《夜燕石湖草堂》一詩，其詩曰：“風(fēng)竹泠泠虛草堂，春星歷歷凈琴張。冥棲自許專丘壑，痛飲寧辭典鹔鹴。歌曲玲瓏花鳥恨，舞衣颯沓薜蘿長。十年獻(xiàn)賦頭蓬葆，明發(fā)天臺度石梁?！睍ㄍ覃愬僖?，疏秀有致，蕭散且氣韻生動。

就讀帖而言，王寵的小楷書法則是最動人的篇章，歷史上杰出的小楷書法家屈指可數(shù)，能有經(jīng)典作品傳世者更是少之又少，從三國鐘繇以降，二王之后到唐人寫經(jīng)，雖為經(jīng)典，但少有墨跡傳世，宋元時(shí)代，也只有姜夔、趙孟頫，而明朝善于寫小楷者太多，歷屆舉子應(yīng)試，小楷都是必修課，但也因此形成了館閣體，在實(shí)用性和藝術(shù)性之間，顯然實(shí)用性占據(jù)更強(qiáng)大的地位。而王寵的小楷和館閣體比較，生命力明顯更旺盛，它有逼人的古樸氣息，讓人過目不忘，這就是王寵的風(fēng)格。文徵明也是著名的小楷書法作者，但和王寵比較，則柔媚許多，王寵的高級在于他路子正，以古為師，取法晉人。在高手林立的吳門書派中，王寵既有群體特點(diǎn)又有鮮明個(gè)性，絕對是一個(gè)可以被歷史記載的人了。

我們還是可以從作家詩文和書法作品中看到一個(gè)人的性格，即使它被隱藏得很巧妙，王寵內(nèi)心的痛苦還是隨著筆墨的流動展現(xiàn)出來。《山中答湯子重書》是王寵給好友湯子重寫的一封信，也可以看作是一封自白書，引文如下：“頗耽文辭，登臨稍倦，則左圖右書，與古人晤語，縱不能解，片言會心，莞然獨(dú)笑，饑而食，飽而嬉，人生適意耳。須富貴何時(shí)，誠日夕私賀，恐后之不如今也，尚安望哉！”王寵要傳達(dá)的似乎就是恬淡的生活才是最好的歸宿，這是古代文人是最高尚的理想人格，但說歸說，此種人生適意的背后，還隱藏著懷才不遇的無可奈何吧。

王世貞《跋王雅宜書雜詠卷》中，還披露一個(gè)細(xì)節(jié)，王寵病入沉疴，還用手指頭在肚子上劃來劃去，和他周圍的人說，“祝京兆（祝允明）許我書狎主齊盟，即死，何以見此老地下?！眽阎疚闯晟硐人溃瑹o可奈何花落去是也！

五

王寵在《山中答湯子重書》中說：“家本酤徒，生長廛市，入則楣枯塞目，出則蹄足攝履，呼籌握算之聲徹晝夜……”

王寵雖然極其討厭這種市井生活，但他回望童年的時(shí)候，回憶總是那么生動鮮活，就像印刻在他幼年的腦海之中似的。作為酒店老板的兒子，少年時(shí)代王寵穿堂而過難免看到耳紅面熱的酒客猜拳行令，這是他再熟悉不過的環(huán)境，也是他人生最初對這個(gè)世界的印象。長大之后，他開始向往田園生活的出塵幽靜，實(shí)際上也是在以自己的方式抵抗重返童年。

直到有一天他夢到了蝴蝶。

袁袠是王寵的好友，他的一份記錄中說，王寵臨死之前，有一天夢見蝴蝶飛進(jìn)了他的衣袖，他不由得嘆曰：“吾殆已矣！夫莊叟之言，殆謂我也，嗟乎，亦異矣！”

王寵的這個(gè)夢充滿了迷離的夢幻色彩，這個(gè)夢從莊周到王寵，歷經(jīng)千載，被巨大的虛無感包裹得密不透風(fēng)，此時(shí)的王寵一生負(fù)氣成今日，死后方知萬事空。

莊子也曾給王寵信心和力量和人生感悟，他頗為虔誠地用小楷抄錄《南華經(jīng)》，點(diǎn)畫一絲不茍，姿態(tài)橫出，氣韻高致，想必王寵在書寫之時(shí)，亦是全神貫注，世俗的煩擾統(tǒng)統(tǒng)被一股真氣逼散，寧靜而自由的狀態(tài)隨之出現(xiàn)，達(dá)到了夢幻一般的真實(shí)。

散步石湖堤岸，晨光中湖面水紋粼粼閃動，岸邊草樹繁盛，蝴蝶翩躚，輕盈曼舞，這瑰麗而又有靈性的小生命，朝吸花液，夕眠花叢，雖然生命短暫，卻又逍遙自適。

這是不是王寵夢見的那只蝴蝶呢？

作者簡介：梁帥，中國作家協(xié)會會員，黑龍江省書法家協(xié)會會員。出版長篇小說《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》、短篇小說集《馬戲團(tuán)的秘密》。