道在日常

日常生活似乎每日大抵相近，小歡喜小憂愁，日復(fù)一日。所謂日新又日新是從精神上來(lái)說(shuō)道的，至于物質(zhì)生活，是重復(fù)的，在重復(fù)中有些漸變，以此延伸。如果每一日都新變，都無(wú)常，日常生活就缺乏一貫性。缺乏生活所需的常道。

明代的理學(xué)家王艮有一個(gè)觀點(diǎn)，“百姓日用即道”。日常生活平淡無(wú)奇，生活的常道就是尋常，在時(shí)日的遞進(jìn)中自然而然。生活的尋常使人有尋常之思、尋常之行為，守住一些尋常之規(guī)矩，同時(shí)也追求一些更高的目標(biāo)，使日常生活有所提高，更有滋味。物質(zhì)生活古不如今，后來(lái)都市崛起了，生產(chǎn)力提高了，物質(zhì)生活走向佳好。好不是朝夕形成的，而是緩慢推進(jìn)、比較、反思、檢討，尋找到更適宜的做法。千百年來(lái)積累了大量的生活經(jīng)驗(yàn)，提供給后人，后人再根據(jù)所處時(shí)空的需要，有所改進(jìn)，使之更合于日常。這么說(shuō)來(lái)“百姓日用即道”是一點(diǎn)也不差的，且是一種大道，化在日常之中。道是教科書上玄之又玄的說(shuō)道，摸不著看不見(jiàn)，以致使人無(wú)從知無(wú)從行，如果以百姓日常說(shuō)開去，也便通俗易懂。既然是日用也就其旨未改，只是更世俗了，能理解了，可傳播能運(yùn)用了。再奇妙的道也要有人懂，否則只是表面上的文字，云里霧里不見(jiàn)真實(shí)。王艮的說(shuō)法和禪宗“饑來(lái)吃飯困來(lái)眠”“行住坐臥皆是道”有一些相通，都是從日常生活來(lái)言說(shuō)一些道理，以淺喻深，以近導(dǎo)遠(yuǎn)。如果衍至藝文，也可以見(jiàn)出不少巧妙。

天下人、物之生之長(zhǎng)皆由規(guī)矩導(dǎo)引，規(guī)矩使人有章可循，就安避險(xiǎn)，順勢(shì)應(yīng)時(shí)，從而行遠(yuǎn)。書寫是日常生活之一種，書藝高于書寫，也就需要守規(guī)矩，規(guī)矩有大有小，皆值得信守。接受古代經(jīng)典的引導(dǎo)就是一條大規(guī)矩，再有才華的人也不能悖于規(guī)矩。循規(guī)矩可以達(dá)到書圣，而不能成書圣者，也能使筆下文字因合規(guī)矩而具備美感。那種自視才高而無(wú)視規(guī)矩者，終了無(wú)所成。就如作家跨界于書法，書法家跨界于演唱，他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域已經(jīng)顯示出才華，一經(jīng)跨界就變成小學(xué)生，在規(guī)矩中行，在這一界別中重新起步。子路未事孔子時(shí)，任意使性，多與人不睦而爭(zhēng)斗，而后得孔子謦欬，以規(guī)矩約束自己，也就有資格成為一名孔門弟子。書藝生活中的千百規(guī)矩，與日常生活中的規(guī)矩的相似之處，就在于都值得去持守，如此則言行有出處，筆下有體統(tǒng)，如珠走盤而不溢出。

規(guī)矩不是整日掛于嘴邊念叨的，規(guī)矩融入日常生活里，形成習(xí)慣，也就自然而然為之了，達(dá)到日用而不知，不須特地強(qiáng)調(diào)，更不必刻意示之以人。所謂天道，就是一種看不到摸不著的運(yùn)行，春夏秋冬的輪回，渾然無(wú)端，找不到四季交替之間的縫隙。所謂書道，它所具有的種種要求，就是在道中行，甚至就是一種感覺(jué)，合于道或悖于道，不在外表，而于內(nèi)在為人感知。一個(gè)初學(xué)書法的人，總是想著每一筆以中鋒行，欲下先上，欲右先左，逆行以入紙，想著做得嚴(yán)絲合縫一些，書味卻沒(méi)了。如同一個(gè)初學(xué)做詩(shī)者，斤斤計(jì)較于平仄之合，以為詩(shī)之首要，結(jié)果一首下來(lái)，平仄合拍了，詩(shī)味也沒(méi)了。及至運(yùn)行純熟，也就不再?gòu)?qiáng)求，獲得自由了。明人王襞曾言：“愈平常愈本色，省力處便是得力處也。日用間有多少快活在?！碑?dāng)一個(gè)從藝者將規(guī)矩融于心中，化于腕下，也就如赤壁泛舟，“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然?！比粢庠诠P先，構(gòu)思完整，可成佳作;若一時(shí)興起，信手揮灑，也超乎平素。就如日常生活之人，不可能凡是行動(dòng)、動(dòng)土、舉手投足皆以黃歷為準(zhǔn)，那生活就辛苦了。藝術(shù)生活之所以有趣味又不違規(guī)矩，也正是能有法，并能化有法為無(wú)法，行無(wú)法之法。此時(shí)，縱橫無(wú)拘而不逾矩，喜不自勝。

藝文生活雖然高于日常生活，卻是建立在日常生活基礎(chǔ)上的，知其善而動(dòng)，知其不善而避之，在漫長(zhǎng)的積累中，除了共行的道之外，尤其有個(gè)人對(duì)于道的獨(dú)異理解與運(yùn)用，便在日用的不知不覺(jué)中，有所自得，與人不同。道之用，無(wú)遠(yuǎn)近大小，所用之人，不分貴賤貧富，這也是我們可見(jiàn)一些竹籬蓬艾之子，販夫牧豎之輩，筆下非一般神采。善用道者，日常之道、藝文之道，皆可化而為之，無(wú)痕無(wú)跡。

共性如潮

每個(gè)人都有對(duì)個(gè)性的重視并積極追求，希望離形得似，意具神傳。從俗常生活來(lái)說(shuō)，即便一個(gè)缺乏情性俯仰隨時(shí)的人，也有其個(gè)性。個(gè)性確立了某些方面與人異，使自己和他人分離開來(lái)。生活中的個(gè)性雖然可以改造轉(zhuǎn)變，但與生俱來(lái)順其發(fā)展為多數(shù)，年少與年老大抵相似。時(shí)日忽忽，俗常生活中人都可以找到自己的生活方式，與自己的俗常個(gè)性相符。子路與顏回的生活個(gè)性就不同，一個(gè)好斗使勇，一個(gè)溫順柔和。正是生活中的個(gè)性不同，使俗常生活很瑣屑俗氣又豐富生動(dòng)。

書法藝術(shù)上的個(gè)性不同于俗常，不是與生俱來(lái)，而是緩慢形成，甚至忙碌一生也不可能形成，無(wú)個(gè)性以終老，只以一種共性形式出現(xiàn)。書法個(gè)性不在人生之前期，而在后期，讀褚遂良、顏真卿書法就可以清晰地發(fā)現(xiàn)前后之變，逐漸形成，繼而鞏固其典型。但江河歸大海，也多有不歸者，其中不可測(cè)因素亦不可期，只有砥礪不輟。書寫數(shù)年便言說(shuō)個(gè)性者大有人在，以為風(fēng)格形成之易，便輕言脫眾數(shù)，離群體，戛戛獨(dú)造?！段饔斡洝方o人至深的印象就是——孫猴子再會(huì)翻筋斗，也是難躍出如來(lái)的掌心的。在這么一個(gè)共同的書法語(yǔ)境下，合群是趨勢(shì)，雷同是常態(tài)，所言書法個(gè)性多半子虛。當(dāng)審美實(shí)踐大抵在一個(gè)方向上，個(gè)性說(shuō)起來(lái)如此微弱，甚至少有存在。而共性如水漫過(guò)了整體，諸如某個(gè)地域、某個(gè)小團(tuán)體、某個(gè)導(dǎo)師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，都在積極地追求某一種此時(shí)熱門的形式、手法，盡可能全面地獲得這種共同性的主旨。既然大家都有如此愿望，也就為共性的強(qiáng)化提供了很暢通的渠道，相互賞識(shí)、彼此借鑒、交流手法，效今人書風(fēng)之愿望遠(yuǎn)過(guò)對(duì)古人的崇仰之情。如果作為一種俗藝，當(dāng)然追逐它的普惠性和功利目的，這種很實(shí)在的俗世之用——如果臨寫的某一家書法根本沒(méi)有入展獲獎(jiǎng)的可能性，有誰(shuí)會(huì)持守下去？清人魏際瑞曾說(shuō)到一種文學(xué)現(xiàn)象：“著佳語(yǔ)佳事太多，如京肆列雜物，非不眩目，正為有市井氣?！蔽呐c藝同，有市井氣的，艷冶的風(fēng)花的表現(xiàn)，總是贏得市井中人的熱情，朝這個(gè)方向走的人多了，應(yīng)命的應(yīng)景的，合于時(shí)入于眼的，也是汪洋恣肆。共性之作雖然超不出常境，但在書寫中堅(jiān)持某一體統(tǒng)的規(guī)矩，出處明朗，也不失為好字。共性亦好，雖下個(gè)性一等，卻也可以稱為善書者，活躍書壇。

想寫一手個(gè)性書法，卻成了共性之一員，緣由也很簡(jiǎn)單，眾書者所思所想皆相仿，實(shí)踐亦同，都意在合于此時(shí)之樣式，融入此時(shí)之風(fēng)尚。己與群，個(gè)人與眾數(shù)已經(jīng)沒(méi)有太多差別，信息的豐富使人更為緊密地分享、交換，貼靠，如坐順風(fēng)車上。如果有人逆風(fēng)而行，很明顯地表明他與此時(shí)美感與實(shí)踐的疏離，其作品不被接納也理所當(dāng)然。這樣的人也就需要有強(qiáng)大的自適之心態(tài)，畢竟藝術(shù)個(gè)性的審美價(jià)值更有意義，也是個(gè)人不能放棄的方向。個(gè)性和共性相比當(dāng)然弱小，共性的聲音大了，個(gè)性的聲音就微弱之至，甚至就被淹沒(méi)了。魯迅有一種大生存觀，以為人、動(dòng)物、植物，無(wú)論大小都在生存，于生存中成為有個(gè)性而出現(xiàn)的人或物，他說(shuō)：“正如一株樹的花和實(shí)和葉等，每一朵每一粒每一片，都各各盡量地保有個(gè)性，帶著存在的意義?！鄙钪械膫€(gè)性顯示了人的血肉生命存在的可能，存在的差異。而人在藝術(shù)上所表現(xiàn)出的個(gè)性，難度遠(yuǎn)過(guò)俗世人生，因?yàn)樗囆g(shù)個(gè)性既傳遞了共性，同時(shí)又明確了疏離共性之后的鮮明個(gè)性特征。

隨審美時(shí)流而進(jìn)退，雖然各各相似、雷同，但守規(guī)矩法度，可見(jiàn)出筆下門庭，總比涂鴉有品位。那么多書手寫晉人行草，寫北朝墓志，寫蘇黃米，雖無(wú)個(gè)性可以稱道，但有被認(rèn)可的共性美感，可以把玩其韻味，也稱得上得于道且合于時(shí)。個(gè)人融入時(shí)興的書法創(chuàng)作的潮流中，共性就是每一個(gè)人的通行證，隨時(shí)可以找到默契的同道，親密無(wú)間。己與群同，個(gè)人陷在眾數(shù)里，差異性已不值得追求。這樣的狀態(tài)下，我們對(duì)于共性的要求，也就毋須有太高的指標(biāo)。魯迅曾說(shuō)：“身入大伽藍(lán)中，但見(jiàn)全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越。”

我們?cè)谡箯d看到共性的作品，也就是這個(gè)眩目的視覺(jué)效果。

生客闌入

清人袁枚曾說(shuō)：“生客闌入，舉座寡歡?！奔?xì)細(xì)琢磨還是很有意思——老相知們聚在一起論說(shuō)，所涉話題彼此相知，你來(lái)我往，談鋒正健，相互間感到素心同調(diào)暢適無(wú)囿，他們說(shuō)道的主題也只能在這個(gè)小范圍展開，是很特定的。漸入佳境時(shí)，忽有毫無(wú)相干的陌生人闖入，氣場(chǎng)不同氣息不對(duì)，很協(xié)調(diào)的場(chǎng)面被攔截了，言說(shuō)的興致被攪擾了，也就沒(méi)興致繼續(xù)言說(shuō)，一時(shí)冷場(chǎng)，散了散了。

一個(gè)和順的整體，本是很有美感的，卻被突然插入的某個(gè)因素破壞了。

閱讀文字，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，不該加入的成分反而給了不少筆墨，寫得很出彩生動(dòng)，獨(dú)立出來(lái)可自成佳作，但放在整體中，又太跳動(dòng)太耀目了。有的連續(xù)劇七八十集，既然那么長(zhǎng)了，再給某個(gè)有來(lái)頭的角色加點(diǎn)戲份，讓情節(jié)枝蔓多延伸一些，卻不想與主題關(guān)聯(lián)也就越發(fā)可視為“生客”。

書法以楷行草隸篆五體分，說(shuō)明在形態(tài)上是有差別的，神采氣息也形成差異。各以各的技法寫，各有各的體統(tǒng)。學(xué)習(xí)者可以執(zhí)一體而專攻，也可以成為一個(gè)多面手，五體俱能。一體有一體之形，楷形何能如草形，篆形必與隸形異。形似也就求細(xì)致，使人知是楷隸，或是行草。宋人胡仔認(rèn)為：“古人形似之語(yǔ)，如鏡取形，燈取影也?！敝劣谏癫?、氣韻，積累沉淀，又更不可雜入，即便同為大家，取歐陽(yáng)詢數(shù)字放入顏真卿書法里，也是生分之至。因此，筆墨骎骎一幅終了，外形內(nèi)在都理應(yīng)一統(tǒng)。一幅書法作品為一人書寫始終，通常會(huì)認(rèn)為一以貫之默契融合，其實(shí)未必都做得到。

館閣體常為后人不屑，以為乏情性而囿法理，以致千字一同。但館閣體也有可取處，即在無(wú)所變化中渾然一體。點(diǎn)畫不變，節(jié)律一致，既然平平也就通篇平平。如果其中穿插一些有跌宕感的楷書，試圖調(diào)節(jié)通篇的平靜，其結(jié)果只能更糟。陶博吾的書法在常人看來(lái)是乏美感的，在藝人看來(lái)也如此，只不過(guò)于丑中感受到厚實(shí)、樸拙、荒率之意趣，造型總是有過(guò)分扭曲的表現(xiàn)，總是歪的、斜的、或頭重腳低的。他以自己已經(jīng)形成的慣常寫法來(lái)寫，也就合于他本人一直堅(jiān)持的轍軌，只有這么書寫才合適。也正是這樣的不變，整體性保持下來(lái)了。相反的是想在字里行間來(lái)點(diǎn)變化，使某個(gè)字組出彩一點(diǎn)，某一段奇巧一點(diǎn)，造成矛盾、沖突，使觀者驚愕而關(guān)注。如此的確可以駭世目，但要炫真識(shí)就難了，大雅之士是不會(huì)為某個(gè)片斷張目而犧牲全體的。蘇東坡在書寫時(shí)，對(duì)“辭達(dá)而已”很有體會(huì)，曾以此語(yǔ)示人，以為作文作書當(dāng)循自然之旨，以氣馭之，暢達(dá)其意即可。于日常生活中臨其境見(jiàn)其物，依自然理路而生而行，前后相推，環(huán)環(huán)相扣，如帆之順風(fēng)而張掛，何其輕快。倘一文中，競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一字之巧，如此作者也只是紛繪小才。一件作品由許多單字組成，單字筆畫有多有少，造型有寬有狹。經(jīng)過(guò)一位書家組織構(gòu)思后，也是如此，所不同的是在一位書家手上理順了，協(xié)調(diào)一篇。如果只想突出局部以眩目，局部之生必然破壞整體的本然狀態(tài)。一幅字如一個(gè)人，集協(xié)調(diào)為一身，即便人有相貌妍媸之別，也是以一個(gè)整體出現(xiàn)，其以先天生之，后天養(yǎng)之，身心俱長(zhǎng)，就成為一個(gè)成熟的個(gè)體。

“生客闌入”，此中的“生”可以使人由此生發(fā)，思考一些問(wèn)題。《蘭亭序》這樣的作品放入東晉的書法作品中就是一個(gè)生客，顯得新鮮、清澈，和其他有古意古風(fēng)的作品比，似乎合不到一塊。它的精美細(xì)膩，放在這個(gè)時(shí)間段，與眾不同。不是不能相比，是一比就不像，一比就穿越，讓人疑心不是這個(gè)時(shí)代之所為作。為了新變每個(gè)人都在嘗試，“生客”驟然蜂起，與舊不合，如油和水，無(wú)法膠著在一起。古人用“闌入”一詞十分傳神，“闌入”的意思是去了不該去的地方，過(guò)于強(qiáng)力地突入。故有的面貌是慢慢形成的，如人之生長(zhǎng)，由幼年、少年及中年、老年。尋常日子尋常磨礪，平日視若無(wú)變，時(shí)日久了方覺(jué)有所變，是漸變的狀態(tài)，在毫無(wú)覺(jué)察中漸變，以至新漸長(zhǎng)舊漸退，此消彼長(zhǎng)，消長(zhǎng)增減，終了蛻變完成?！吧完@入”反映了一種不自然的審美心態(tài)，志之所向，勢(shì)之所至，時(shí)之所趨，何其急切也。缺乏沉思、沉淀，橫沖直撞，以至成了格格不入的生蛋子，落落寡合。

異于眾說(shuō)

樂(lè)于筆耕的人常會(huì)寫些文字，表達(dá)自己的見(jiàn)解。有的被視為正途，有的則視為野路子。有的順著常道說(shuō)，有的卻逆著說(shuō)，也就有合有不合，會(huì)覺(jué)得奇怪——他怎么會(huì)有這樣的想法？

就像面對(duì)一件作品，優(yōu)劣誰(shuí)定評(píng)呢？只能各說(shuō)各的。每個(gè)人看的書不同，審美觀可以相差很遠(yuǎn)，但自己的評(píng)說(shuō)尺度是真實(shí)的。至于以后是否隨閱歷豐富而合于所謂的正軌，那就另說(shuō)了。

在鐘嶸的《詩(shī)品》里，把一百二十多位詩(shī)人分為三品，陸機(jī)、潘岳列為上品，陶潛為中品，曹操則下品。有人以為詩(shī)分三品本就不妥，不置陶潛為上品更是荒唐。同時(shí)追溯流別也牽強(qiáng)局限之至。但鐘嶸之所以為鐘嶸，就是持如此評(píng)定法則。華人學(xué)者葉嘉瑩是浩然小說(shuō)的熱心讀者，對(duì)浩然的《艷陽(yáng)天》給予很高的評(píng)價(jià)。這也讓人感到不解，覺(jué)得此類書根本不值一讀，寫作技能不高，傳遞的藝術(shù)價(jià)值也匱乏，只是時(shí)勢(shì)的傳聲筒。認(rèn)為葉嘉瑩文學(xué)素養(yǎng)這么好的人有如此好，也屬奇怪。正是許多的審美差異，各自堅(jiān)持，各成癖好。

欣賞就是各人悶聲不響地獨(dú)自把玩，同道所言全然充耳不聞，只關(guān)注自己所興趣的，甚至鉆到牛角尖里了。即便一件作品好評(píng)如潮，也不為心動(dòng)，因?yàn)榭吹搅怂J(rèn)為很致命的那一點(diǎn)。座談會(huì)上一致稱許的嫌疑就是審美路線都制定好了，即往優(yōu)里說(shuō)，俗世的人情、面子使評(píng)說(shuō)趨于大同——座談會(huì)沒(méi)有讓人失望的，大家都為英雄所見(jiàn)略同而滿意，生出惺惺相惜的熱情和好感。俗世生活有這樣的融匯力量，把異議藏匿起來(lái)。

千百年后大家都公認(rèn)陶潛的詩(shī)文當(dāng)列為上品，甚至上上品，也不免質(zhì)疑鐘嶸的審美眼力和品位，覺(jué)得為何如此高上之作不入法眼。后人都說(shuō)陶潛詩(shī)文很好，跟隨著表示的人也不費(fèi)勁又正確。這樣的人多了，也就顯得鐘嶸的審美之逆。個(gè)性就是如此——這就是我的判斷，我的確認(rèn)為他達(dá)不到上品這個(gè)級(jí)別，我不愿勉強(qiáng)自己。如此執(zhí)拗的人，旁人都認(rèn)為他在堅(jiān)持明顯錯(cuò)誤的欣賞，而他以為自己的真實(shí)感受就是如此，非常正常。似乎鐘嶸到死也沒(méi)有對(duì)詩(shī)人們等級(jí)的排列重新改動(dòng)，更不認(rèn)為陶潛的詩(shī)是上品。個(gè)人的堅(jiān)持可以不修正，不隨眾說(shuō)。而有一些文字的作者卻會(huì)為了合時(shí)宜一改再改，不勝其改——只想合眾生的所謂準(zhǔn)確，卻沒(méi)有什么個(gè)人的意氣。高評(píng)要有高評(píng)的特色，眾人說(shuō)的都一樣，高評(píng)也就合時(shí)宜，流于尋常。宋人魏慶之評(píng)陶詩(shī)：“如絳云在霄，舒卷自如”，宋人陳模評(píng)：“與萬(wàn)物各適其適，氣象也好，又觸興而發(fā)。”清人洪亮吉評(píng)：“有化工氣象，余則惟能描摹山水，刻畫風(fēng)云?！鼻迦速R貽林評(píng)：“能以真樸自立門戶者，惟陶元亮一人。”這些褒揚(yáng)都談不上個(gè)人化，泛泛而已，厭煩準(zhǔn)確的廢話。

一篇文章，有問(wèn)題的部分都是自己的。自己想的和眾人不同。而一些沒(méi)問(wèn)題的，以前和現(xiàn)在都被人說(shuō)過(guò)了，換個(gè)句式再表達(dá)一次也無(wú)妨，沒(méi)有新意卻很保險(xiǎn)。因此會(huì)出現(xiàn)某些倡導(dǎo)、認(rèn)識(shí)都一模一樣，很合于規(guī)范的文章，真要挑剔也挑剔不出多少不足，就是不像人寫的，像抄的，抄得很恰當(dāng)。如果不合規(guī)范，自任又多，那么文章的邏輯性就達(dá)不到了，更不合經(jīng)院式的要求。但這樣的文字會(huì)更嶄露感性的成分，依賴常規(guī)性少一些，疏離附屬性大一些，有著自由的思維和話語(yǔ)品格。不過(guò)，為了發(fā)表或入選，很少人愿意這么寫，專家多半會(huì)說(shuō)——文體不合，話語(yǔ)太文學(xué)化，不在這個(gè)價(jià)值向度內(nèi)。表達(dá)的形式和話語(yǔ)的自由和個(gè)人化，往往被忽略了。

審美偏嗜是一種癖好，癖好可以偏離公認(rèn)的軸線，反固有的思路而行，注重癖好展開的過(guò)程，未必倚重其結(jié)局。通常以為學(xué)藝文、賞藝文要走正道方合轍軌，行于大道才可通于長(zhǎng)安。除大道外，還有許多道途，提供行道之人選擇，可通長(zhǎng)安的，不可通長(zhǎng)安的——未必都要通向長(zhǎng)安，長(zhǎng)安不必是人人都向往的。行在非大道上，也可看四時(shí)異景、鳥啼花落，到達(dá)其他風(fēng)光之境。這也使堅(jiān)持個(gè)人之癖好的表達(dá)令人驚愕，在逆常軌審美時(shí)，成為孤立的快意者。

大場(chǎng)面

古今文藝活動(dòng)規(guī)模的差異就是大場(chǎng)面和小場(chǎng)面之別。古代的文藝場(chǎng)面，即便有名的金谷園雅集、蘭亭雅集、西園雅集、玉山雅集，也不會(huì)是大場(chǎng)面。譬如玉山雅集有文士近八十人，已算很有規(guī)模了，但要和當(dāng)今幾百人、幾千人的陣勢(shì)相比，只能稱屑屑爾?？纯串?dāng)今一個(gè)大型展覽開幕，天南海北的參觀者摩肩接踵，陌生口音會(huì)使一個(gè)城市熱鬧起來(lái)。至于交游、講業(yè)，一日千里，天上飛，地上跑，偌大空間任由馳騁。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，在文藝場(chǎng)面上無(wú)論如何都是以小的方式進(jìn)行的，小幅式創(chuàng)作、小格局雅集、短距離往來(lái)、少數(shù)人相互欣賞。古代交通便利不足、通訊又止于馬上傳書，要使一個(gè)文藝場(chǎng)面浩大、使一個(gè)人通過(guò)大場(chǎng)面，讓藝術(shù)名聲進(jìn)入廣大空間，實(shí)在是艱難之事。

習(xí)慣了大規(guī)模有聲勢(shì)的活動(dòng)，如果因?yàn)槟撤N原因不能舉行，一個(gè)人的活動(dòng)方式就戛然而止得到轉(zhuǎn)換。譬如想舉辦一個(gè)大型書法展覽，想邀請(qǐng)?jiān)S多人來(lái)捧場(chǎng);想借助飛行器到四五個(gè)城市辦班授課，講講參展入選的秘訣;想為新出版的書法作品集首發(fā)舉行一個(gè)儀式，看看很多人排隊(duì)等待簽名售書也是很開心的事?？墒?，這一切都暫時(shí)禁止了。那么，就改變一種生活方式，像古人那般不到處馳騖，變動(dòng)態(tài)為靜態(tài)，變向外為向內(nèi)。環(huán)境的遷變可以改變一個(gè)人，此前也許沒(méi)這么明顯感受到，以為環(huán)境是為人所設(shè)的，任人利用，而今必須適應(yīng)空間的一切規(guī)矩，改變此前已經(jīng)形成的癖好——一個(gè)人如果習(xí)慣了場(chǎng)面上的應(yīng)酬，一旦不應(yīng)酬了還真是覺(jué)得不對(duì)勁。上世紀(jì)三十年代，作家張?zhí)煲韺懥艘黄≌f(shuō)《華威先生》，寫的是一個(gè)官吏華威，終日繁忙，家里幾乎呆不住，到處開會(huì)、宣傳、講演、宴會(huì)，走馬燈似的穿梭于各階層團(tuán)體，總是說(shuō)：“唉，沒(méi)有時(shí)間?！笨偸窃跁?huì)議中提出：“我現(xiàn)在還要赴別的會(huì)，讓我先發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。”“好了，抱歉得很，我要先走一步。”空間之大，活動(dòng)之多，以一人之身應(yīng)對(duì)，自然就無(wú)暇顧及完全。華威先生素來(lái)就有，藝文界不乏其人，俗世生活使然、個(gè)人價(jià)值觀使然。

大場(chǎng)面、大規(guī)模使人震撼。漢時(shí)蔡邕書《五經(jīng)》于太學(xué)，觀者如堵，算得上大場(chǎng)面了。大往往引人注目，如果是超常之大，更是讓人自嘆不如。譬如小型展覽不及大型展覽引人注目，超大型展覽更見(jiàn)過(guò)人之力。展覽若于小展館，則小打小鬧，若于大型美術(shù)館，則身份不同一般。觀展者若只是同道，展覽分量則平平，若來(lái)三兩個(gè)大人物，跟著來(lái)幾個(gè)主流媒體，這個(gè)展覽的品位就可以讓人掂量一番。出版一本作品集，倘薄薄一冊(cè)，幾乎沒(méi)有重量;倘厚重的精裝巨制，沉重在手，自然不能同日而語(yǔ)。這樣的比較為的是爭(zhēng)外在的面子，至于里子如何，并無(wú)在意。時(shí)日長(zhǎng)了，活動(dòng)也就大且空。古時(shí)的文士雅集，有氣派場(chǎng)面的還數(shù)在石崇金谷別業(yè)的這一次——金谷別業(yè)規(guī)模宏大，面臨金水，隨地勢(shì)高下而建館筑園，使樓榭亭閣，各見(jiàn)其妙。金谷園主富不可敵，士人相聚自然宴飲歡娛極其富足以至?xí)円?。相比起?lái)蘭亭雅集會(huì)樸素一些——不是大場(chǎng)面也能讓人千年不忘。這也是一個(gè)道理。

這些年來(lái)寫文人交游的論文多起來(lái)了。文人交游是一種必須的活動(dòng)，情性相投者彼此相適，也就不必講究論道的場(chǎng)所、人數(shù)的多少。三兩素心人，說(shuō)說(shuō)素心話，全無(wú)客套。往往交游中得啟發(fā)受裨益，取他人長(zhǎng)以補(bǔ)自身短。藝文之所成還多在個(gè)人自重學(xué)業(yè)，溯流窮源，究其指歸，這也有對(duì)自處行為的肯定。劉義慶在談到陸士衡、顧彥先這些文士時(shí)，認(rèn)為他們以洪筆為鋤耒，以紙?jiān)秊榱继?，以玄默為稼穡，著文章為錦繡，蘊(yùn)五經(jīng)為繒帛……做這些事都不是場(chǎng)面上能給予的，而且還需要每個(gè)人避免在場(chǎng)面上無(wú)謂地消耗精力與時(shí)日——當(dāng)然，這就需要自覺(jué)了。這對(duì)慣常在場(chǎng)面上奔走的華威先生們來(lái)說(shuō)，也是一種煎熬，因?yàn)樗呀?jīng)回不來(lái)了。

由于大場(chǎng)面的暫時(shí)消失，精神生活方式也相應(yīng)改變，在沒(méi)有大場(chǎng)面的家中、家中的書齋，做藝文之事。出現(xiàn)在大場(chǎng)面使人有存在感，安坐而學(xué)同樣有存在感，而且會(huì)更加實(shí)在。大空間和小空間都可以讓人有所作為，尤其是不能向外馳騖時(shí)，安靜地坐下來(lái)，有了實(shí)在的意義。

【責(zé)任編輯】王雪茜

朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)。出版有《俯仰之間》等五部散文集及多部書法著作。在《十月》《散文》《散文·海外版》《美文》《散文選刊》等刊物發(fā)表散文三百多萬(wàn)字。散文入選《中國(guó)當(dāng)代最美散文》《中國(guó)散文精選》《中國(guó)年度最佳散文》等一百多部選集。曾獲首屆冰心散文獎(jiǎng)，全國(guó)第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。