許曉迪

2018年，天下霸唱在北京。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

2015年，天下霸唱去北京拜訪一位老大哥，聽對(duì)方講起當(dāng)年頑主那些事，想起了也曾叱咤風(fēng)云的天津“玩兒鬧”，決定寫寫他們的故事。

玩兒鬧，不走正路，打架斗毆，爭奪地盤，但行事自有規(guī)矩體系：單挑，而不是群毆;遇到事，先扎自己大腿一刀，擺出視死如歸的譜兒，對(duì)方就服了。玩兒鬧的頭兒叫“大耍”，耍的不是別人，一腔狠勁沖自己招呼。越是大耍兒越得講理，以人緣、規(guī)矩、道義，遏制不必要的爭斗、流血、暴力。

小說《大耍兒》里，天下霸唱將一群十六七歲的玩兒鬧，安放于上世紀(jì)八九十年代的天津。他采訪了許多當(dāng)年混跡江湖的老大哥。主人公墨斗的原型魏爺，少年時(shí)憑一把看似拐棍、內(nèi)藏尖刀的二人奪，撂倒了校門口站點(diǎn)兒搶錢的壞小子，從此進(jìn)入玩兒鬧圈子。此后的漫長歲月，歷經(jīng)了轟轟烈烈，折戟沉沙，歸于平凡，不問江湖事。

這是天下霸唱寫過最“現(xiàn)實(shí)主義”的故事。這個(gè)本名張牧野的天津人，一直以說書人講故事的方式，描繪著被純文學(xué)殿堂拒之門外的復(fù)雜世相。

2005年，他以“天下霸唱”的筆名在網(wǎng)絡(luò)上連載《鬼吹燈》。胡八一、王凱旋和Shirley楊“三人組”跋涉茫茫沙漠，深入瘴癘之地，走進(jìn)深山老林，用八部曲構(gòu)筑起一個(gè)龐大的“盜墓帝國”。最近十年，他又把講故事的背景搬到天津。從《河神》《火神》到《崔老道捉妖》，從“七絕八怪”到“四神三妖”，在奇人奇事里，鋪陳舊日天津衛(wèi)的歷史掌故、民風(fēng)民俗。

21世紀(jì)走過了20年，中國人的文化空間已被深刻地改寫。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)引爆了一場伴隨媒介革命的文學(xué)革命，從犄角旮旯?jié)u漸登堂入室，以IP的形式引發(fā)影視行業(yè)的資本狂歡。天下霸唱是親歷者。2015年至今，他筆下的胡八一以不同的形象——趙又廷（《九層妖塔》）、陳坤（《尋龍?jiān)E》）、靳東（《精絕古城》）、阮經(jīng)天（《黃皮子墳》）、潘粵明（《龍嶺迷窟》《云南蟲谷》），在大小熒幕上穿梭來往。

在熱鬧卻紛亂的IP時(shí)代，天下霸唱對(duì)自己的定位依然是“說故事的人”。對(duì)他來說，純文學(xué)給予的熏陶，遠(yuǎn)不如說書藝人的傳授精彩豐富——怎么開臉，怎么拴扣，怎么留懸念、甩包袱、埋溝，還有江湖上文武各行的規(guī)矩學(xué)問。

寫《大耍兒》，也是重新打撈起那個(gè)七零八落的情義江湖。“上個(gè)世紀(jì)，《教父》示范鐵血和子彈，本世紀(jì)，《大耍兒》重新為我們召喚夢(mèng)里號(hào)角和大雪弓刀?！睂W(xué)者、書評(píng)人毛尖說，“雖然江湖兒女江湖死，但兄弟在側(cè)，我們就能起死回生?！?/p>

以下是天下霸唱的自述。

玩的就是“造型”

魏爺比我大10歲，家在老城里，土生土長的天津孩子。

1983年，天津第一次“嚴(yán)打”。魏爺16歲，蹲了勞教。那時(shí)候管得松，表現(xiàn)得好，逢年過節(jié)能回家探親。魏爺在回家的車上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩兒，倆人聊了一路，互相留了聯(lián)系方式。出來后，他和女孩兒結(jié)了婚，生下一個(gè)女兒，去了工廠干水暖，不再摻和江湖事。

前些年，魏爺寫了一些自己的故事，但差點(diǎn)意思。出版社找到我，讓我給他寫個(gè)傳。我說沒法寫，太平淡了，不夠傳奇。我要寫，首先故事要刺激，得有人和人之間特別強(qiáng)烈的沖突。

《大耍兒》插圖，主角墨斗以一把水壺大戰(zhàn)二黑一伙兒。

天下霸唱新作《大耍兒（1—4卷）》。

我請(qǐng)魏爺介紹一些以前天津城里的玩兒鬧，我自己也找，挨個(gè)采訪他們。收集了很多故事，都融到了主人公墨斗身上。

寫了這些年，我發(fā)現(xiàn)什么人最不好寫？壞人。其實(shí)每一個(gè)人，就算是普通人眼中的“壞人”，在自己的世界里都是唯一的主角，他的選擇是不可替代的，把這個(gè)想明白了才能寫。

那個(gè)年代（上世紀(jì)80年代），年輕人之間比斗打架，原因無非兩個(gè)。第一是搞對(duì)象;第二是有這么一號(hào)人物，不露真名，互相不服氣，憋著勁比試一下。玩兒鬧一不劫錢，二不劫色，圖什么？其實(shí)玩的就是“造型”，得標(biāo)新立異，不能泯然和眾人一樣。

哪怕在最匱乏的年代，年輕人也會(huì)想方設(shè)法出風(fēng)頭。六七十年代，大家一色的軍褂或藍(lán)色工作服，北京的頑主就非得把斜挎包掛脖子上。天津的相反，把包帶兒頂腦門上，掛在后面?？傊门c眾不同，騎車必須拿兩個(gè)腳尖去踩，不能拿腳丫子蹬。

后來，全國一陣風(fēng)，看完《上海灘》，一人一條白圍脖;看完《陳真》，都是學(xué)生帽，皮帶上有星星。還有草蜢褲、太子褲，肥得跟面口袋似的，穿著蹦迪。包括紋身，不像現(xiàn)在都是機(jī)器紋。那時(shí)候是拿針，三根綁在一起扎，用鴿子血在眉心紋兩條小龍。鴿子血平時(shí)看不見，喝了酒才顯，眉心再點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)兒，就是“二龍戲珠”。

采訪的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別有意思的群體，叫“馬路吉他隊(duì)”。80年代，鄧麗君、劉文正的歌正流行，一些年輕人開始自學(xué)吉他。這幫人留著大長頭發(fā)，扛著大錄音機(jī)，騎著車，背著吉他，一幫一伙，湊到一起比琴。誰輸了，就把自己的吉他踹了。

其中有一位“虎爺”，那時(shí)都60多歲了。他有一個(gè)絕活兒，脖子下架個(gè)口琴，一邊彈琴，一邊吹，一邊唱，就會(huì)一首歌，但打遍天下無敵手。