李源

楊海崧。南京人，生于1973年，歌手、音樂(lè)制作人。上世紀(jì)90年代，曾先后組建樂(lè)隊(duì)“西”、 P.K.14，擔(dān)任P.K.14主唱，后創(chuàng)立 “兵馬司唱片”并擔(dān)任主理人。發(fā)行專(zhuān)輯《上樓就往左拐》《誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》《1984》《當(dāng)我們談?wù)撍拿謺r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返取?/p>

第一次聽(tīng)楊海崧唱歌的人，一定會(huì)感到有種怪誕的力量撲面而來(lái)。他半唱半白，在音調(diào)上下游走，吊高的嗓門(mén)，顫抖著呼喊出每一句歌詞，怎么聽(tīng)都有種舞臺(tái)劇里才有的神經(jīng)質(zhì)。

作為另類(lèi)搖滾樂(lè)隊(duì) P.K.14 的主唱、資深唱片制作人、兵馬司唱片主理人，同時(shí)也是一位作家，楊海崧從上世紀(jì)90年代中期至今，以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和創(chuàng)作手法，成為新世紀(jì)北京獨(dú)立音樂(lè)場(chǎng)景的重要開(kāi)創(chuàng)者之一。

用搖滾樂(lè)說(shuō)話

楊海崧最近看了賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》，有一個(gè)片段讓他感同身受：作家余華回憶自己高中時(shí)的閱讀經(jīng)歷，因?yàn)椤拔母铩?，?dāng)時(shí)手里的書(shū)凈是些沒(méi)頭沒(méi)尾的殘本，于是他嘗試自行續(xù)寫(xiě)結(jié)尾，陰差陽(yáng)錯(cuò)成就了文學(xué)創(chuàng)作的初體驗(yàn)。

楊海崧是南京人，生于1973年。最為敏感內(nèi)向的青春期，恰好撞上中國(guó)社會(huì)激烈變革的年代，外部世界的紛繁復(fù)雜，在他內(nèi)心激發(fā)了很多感受，只是不知如何表達(dá)，那種苦悶好像余華手里沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)?！澳菚r(shí)就努力去尋找一種說(shuō)話的方式，用音樂(lè)也好，用文字也好?！睏詈ａ禄貞浀馈?0歲那年，他第一次聽(tīng)唐朝樂(lè)隊(duì)，并不覺(jué)得好，吵吵鬧鬧的。過(guò)一段時(shí)間再聽(tīng)、再讀歌詞，忽然有了被擊中的感覺(jué)。那是他第一次接觸“搖滾樂(lè)”，之后，搖滾樂(lè)順理成章地成了他“說(shuō)話的方式”。

1995年，楊海崧組建了第一支樂(lè)隊(duì)“西”并擔(dān)任鼓手，他形容這個(gè)樂(lè)隊(duì)“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)技術(shù)，完全是沖動(dòng)”;1996年，他又組建了另一支朋克樂(lè)隊(duì)，一年后便告解散。也是在那幾年，他選擇退學(xué)，離開(kāi)了機(jī)械專(zhuān)業(yè)，在樂(lè)聲中開(kāi)啟了一條偏離既定軌道的人生路線。今天回想起來(lái)，他似乎從未在不舒服的事情上浪費(fèi)過(guò)半點(diǎn)時(shí)間。

在兩段不算成功的嘗試之后，1997年，楊海崧在南京成立P.K.14樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)名是個(gè)文字游戲，取“青春公共王國(guó)”的英文縮寫(xiě)之意。P.K.14是他認(rèn)真思考的產(chǎn)物，他想要做些不一樣的東西，無(wú)論詞曲、演唱還是器樂(lè)演奏，都在試圖擺脫原始沖動(dòng)、向著更加成熟的方向進(jìn)化。一開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)沒(méi)有排練室，就在防空洞里排練，后來(lái)有了一個(gè)小院，排練就挪到了那里，大家常聚在一起，談?wù)撜軐W(xué)、詩(shī)歌、電影，樂(lè)此不疲。

P.K.14樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯《誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》《1984》《當(dāng)我們談?wù)撍拿謺r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?/p>

1999年，P.K.14到北京演出，摩登天空的沈黎暉看了現(xiàn)場(chǎng)，覺(jué)得“這支樂(lè)隊(duì)挺好”，就跟他們簽了支單曲，P.K.14就此留在北京。兩年后，樂(lè)隊(duì)首張專(zhuān)輯《上樓就往左拐》發(fā)表，里面滿是暗潮涌動(dòng)的聲響，依稀聽(tīng)得出一些英國(guó)后朋克前輩的影響。歷經(jīng)幾番變動(dòng)，P.K.14在新世紀(jì)初的幾年里固定下陣容：吉他手許波、貝斯手施旭東、鼓手雷壇壇以及主唱楊海崧。四人都不墨守成規(guī)，在此后的每一張專(zhuān)輯里都有意地去做聲音上的冒險(xiǎn)，拒絕重復(fù)。

也正是這樣的方式，樂(lè)隊(duì)得以保持長(zhǎng)久的生命力。最近一張《當(dāng)我們談?wù)撍拿謺r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚胺Q(chēng)集四位成員審美與技法大成之作，他們特地選擇了位于柏林的漢莎錄音棚進(jìn)行錄制，大衛(wèi)·鮑伊的“柏林三部曲”、U2樂(lè)隊(duì)的《注意點(diǎn)，寶貝》，等等，很多載入史冊(cè)的專(zhuān)輯都誕生于此。

20多年了，P.K.14既保留了朋克搖滾的沖突感，又有知識(shí)分子的內(nèi)省和屬于詩(shī)人的浪漫，我想這就是他們最有魅力的地方。

文人氣質(zhì)的搖滾主唱

聽(tīng)P.K.14的歌，你很難忽視楊海崧的歌詞，那里面存在著大量的人稱(chēng)指代，你，我，他們，我們，并且由人稱(chēng)之間的荒誕互動(dòng)構(gòu)成了一幅幅色彩冷峻的畫(huà)面。在專(zhuān)輯《1984》的開(kāi)篇曲里，楊海崧這樣唱道：“你和我一起走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街/你和我曾被世界甩到了后面/你和我曾經(jīng)聽(tīng)到他們的嘲笑/他們說(shuō)歡迎來(lái)到被控制的世界……”

楊海崧很早就開(kāi)始了詩(shī)歌寫(xiě)作，少時(shí)深受詩(shī)人T·S·艾略特一篇文章的影響，逐漸掌握了利用人稱(chēng)來(lái)牽引讀者視線的文法，這也與他所喜愛(ài)的電影藝術(shù)不謀而合：“人稱(chēng)代詞的轉(zhuǎn)換之間，實(shí)際上整個(gè)視角是變化的，它像攝像機(jī)一樣的一個(gè)電影鏡頭，造成了一種角度、一種畫(huà)面感，我覺(jué)得這是特別有意思的東西?！?/p>

音樂(lè)與文學(xué)，對(duì)楊海崧來(lái)講同等重要，幾乎承載了他自青春期始的全部叛逆，并在P.K.14的作品里碰撞、交織，經(jīng)由他的演唱合二為一。音樂(lè)人好友木瑪?shù)脑u(píng)價(jià)很貼切，“我就喜歡海崧的聲音，一出來(lái)就會(huì)把音樂(lè)搞成支離破碎的樣子”。

在寫(xiě)作歌詞之外，楊海崧先后出版了多部詩(shī)集和小說(shuō)集。與大眾對(duì)于搖滾主唱的刻板印象不同，楊海崧身材修長(zhǎng)，衣裝樸素利索，戴著高度數(shù)的眼鏡，渾身散發(fā)著溫和的文人氣質(zhì)。

楊海崧的另一個(gè)身份是“兵馬司唱片”的主理人。2007年，他受北大教授、D—22酒吧老板Michael Pettis（邁克爾·佩蒂斯）邀請(qǐng)，一同創(chuàng)建了這個(gè)以“記錄我們時(shí)代”為己任的唱片公司，迄今發(fā)表過(guò)近百?gòu)垖?zhuān)輯。盡管內(nèi)容、風(fēng)格不盡相同，但樂(lè)迷只要一耳朵聽(tīng)過(guò)去，就知道這是不是兵馬司的聲音。毫無(wú)疑問(wèn)，二位創(chuàng)始人的審美深深地滲透其中，他們大量地聆聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)演出，挖掘出幾乎影響了一代樂(lè)迷的一批年輕獨(dú)立樂(lè)隊(duì)。

楊海崧自言沒(méi)有商業(yè)天分，兵馬司也從來(lái)不是一家以營(yíng)利為目的的廠牌。在很多樂(lè)隊(duì)努力做網(wǎng)紅、出神曲扎堆的當(dāng)下，楊海崧簽樂(lè)隊(duì)、做制作人，想的是幾十年以后，這樣的聲音是否依然耐聽(tīng)。他似乎有種使命感，要給未來(lái)的搖滾史留下值得被記錄的東西。2013年的紀(jì)錄片《另一種搖滾》里，年輕的法茲樂(lè)隊(duì)成員對(duì)著鏡頭說(shuō)，“他（楊海崧）是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)正經(jīng)做事的人，一個(gè)真正的前輩……錄音每天比我們到得都早。”