李紹嬅　陳霖

2021年9月中秋節(jié)前夕，李紹嬅帶領(lǐng)聽障西點師制作禮盒。她的一天是這樣開啟的：早上7點半送女兒上學(xué)，后乘地鐵趕到位于北京海淀北郊的咖啡屋上班。（本刊記者 陳霖 / 攝）

不同于大多數(shù)面包房、餐廳，彩虹天使咖啡屋的后廚是完全透明的。這是李紹嬅的主意。10年前，曾是臺灣金融業(yè)高管的她和丈夫移居北京，當(dāng)了全職媽媽，參與女兒學(xué)校的“雷鋒日”活動時，了解到聾兒，開始教他們制作點心，2017年開了這家咖啡屋。如今，咖啡屋不僅存活下來，還開了一家分店，聽障西點師能獨立烘焙、接待客人、與商場開早會、協(xié)調(diào)店內(nèi)事務(wù)……后廚由透明玻璃圍起來，這有兩個寓意：讓顧客看到點心制作的全過程;讓聽障西點師被“看見”。不久前，央視《面對面》播出對李紹嬅的專訪，她因這段經(jīng)歷和臺灣母親的身份圈粉，受到廣泛關(guān)注。

長期以來，許多人認(rèn)為聽障人士與普通人的差別只是聽不到。其實，更本質(zhì)的差異在于：他們因失去語言能力難以理解普通人的世界，某種程度上失去“社會能力”。那么，為什么我們該了解這些更深層次、更微妙的故事？這位臺灣母親又如何改變著他們？

整個9月，記者多次來到彩虹天使咖啡屋開在北京海淀區(qū)、朝陽區(qū)的兩個店面，發(fā)現(xiàn)李紹嬅有一種試錯的勇氣：讓一些曾脫離社會的人從犯錯中學(xué)習(xí)那些本不應(yīng)缺席的人生功課?？梢哉f，對這群聽障人士而言，李紹嬅是他們無聲世界里的“調(diào)音師”。

讓我們從“臺灣媽媽”李紹嬅的視角，進(jìn)入聽障人士的世界。

被“雷鋒日”作業(yè)所改變

2016年，李紹嬅女兒所在的學(xué)校布置了一項“雷鋒日”作業(yè)，讓母親帶孩子一起做公益。李紹嬅來到一家位于海淀區(qū)的聽力語言康復(fù)中心做志愿者，她第一次近距離接觸到各個年齡層的聽障人士。那時，她正負(fù)責(zé)導(dǎo)演一部話劇，坐在臺下的有許多聽障兒童。

聽障小朋友聽不見，但看得好認(rèn)真！認(rèn)真到什么地步呢？當(dāng)時那個話劇講大灰狼吃掉小羊的故事。演完后，一個聽障小孩沖上臺，給那個飾演大灰狼的男孩一拳。原來，他完全沉進(jìn)了劇情，覺得這個大灰狼真的好壞，怎么可以欺負(fù)小羊？！

那時候，我很受觸動，決定做點什么。我想到教他們做點心。聽障人士尤其是小朋友對抽象的東西沒有概念，我告訴他們具體的事情，比如做點心，他們就很有興致。我花了很多時間教他們基本動作，比如手心向下，因為拿搟面杖就得把手心朝下。

但很快我發(fā)現(xiàn)，自己根本不了解他們。比如我有點微表情，一名聽障孩子就跑出去哭。我嚇壞了，他們遭遇過什么？我要怎么做才能讓他們有安全感？

我想到了家訪。2017年1月，我?guī)е鴥蓚€女兒，租了一輛車，開了7個小時到小超（化名）家里。小超是個大男孩，他媽媽年紀(jì)和我差不多，卻顯得特別蒼老，我喊她姐姐。這個姐姐懷孕后還在一家工作環(huán)境有污染的工廠上班，胎兒受到影響，小超出生后就有聽力問題。親戚和鄰居在背后耳語：“這是上輩子造的孽?！毙〕瑡寢尵鸵恢被钤谧载?zé)里。裝人工耳蝸要十幾萬元，農(nóng)村家庭負(fù)擔(dān)不起。小超長大找對象，對方家里嫌棄他，擔(dān)心小孩遺傳耳聾。這個怎么會遺傳嘛！但家人不懂，又沒法解釋。他變得很自卑、很敏感。

那時，我問小超媽媽：“可以捐錢給他嗎？”她超有骨氣，說：“李老師，我只希望他有一份工作，能養(yǎng)活自己?！蔽矣X得這個姐姐承擔(dān)太多了，想分擔(dān)點什么，決定在康復(fù)中心開一間點心教室，教授成年聽障人士烘培技能。

我們烤出了手工餅干后，我?guī)е畠汉椭驹刚呱辖滞其N點心，一份20元，可都沒賣出去。路人很不客氣：“聾兒做的，不干凈吧？”“做公益不是該捐款嗎？為什么要賣東西？騙人的吧？”回店里，我坐到角落里發(fā)愁，一位西點師哭著跑出去。原來，敏感的他看到我的表情，以為做錯事惹我生氣了。為了不讓大家難過，每次回來我就笑著比劃說：“全賣光了！”其實是我自己掏錢買下來送給朋友了。

2017年底，臺資企業(yè)協(xié)會知道了咖啡屋，打算找我們訂些中秋禮盒，試吃時一個人“嗯”一聲不說話了。另一個人說：“我覺得齁（臺灣腔），是不是要改進(jìn)一下？”但他們還是訂了60盒。中秋晚會后，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人沒有把禮盒帶回家。我很難過，知道這叫“憐憫”，是走不長久的。我們一定要做得更好。

左圖：李紹嬅的兩個女兒也是咖啡屋的志愿者。右圖：李紹嬅向記者介紹咖啡屋。

我回臺灣取經(jīng)，學(xué)會了如何制作當(dāng)時風(fēng)靡臺灣的堅果塔。當(dāng)時，有人勸我走“愛心路線”，就是拿聽障西點師當(dāng)招牌，從網(wǎng)上批發(fā)蛋撻液、塔皮，一烤就好了，比較簡單。可是我選擇了另一條路：賣手藝。我們慢慢努力，堅果塔做得越來越熟練，上淘寶買來包裝袋，親手包裝，放進(jìn)微店賣。等了一兩個月，終于有了點生意，還有人輾轉(zhuǎn)打聽：“這是從哪里買的？”

這就是我想要的：人家追著你的手藝來的，而不是因為那是聽障人士做的。后來陸續(xù)有臺資企業(yè)、大陸企業(yè)下愛心訂單，我就寫了“兩岸天使企業(yè)”名錄，掛在店門口，感謝他們的愛心。

幫助這些被耽誤了的“孩子”

9月的一天，記者見到這樣一幕：30歲的阿龍（化名）站在李紹嬅面前，雙手合十，向她不斷彎腰點頭。阿龍在道歉。李紹嬅的眼眶紅紅的，說不出話。

這天，阿龍刑滿釋放。數(shù)個月前，他在社區(qū)偷了一輛電動車。當(dāng)時警察找到李紹嬅，她很激動，搖著頭：“不可能！他很乖的，不會做這種事！”直到看了監(jiān)控，李紹嬅不說話了。