楊爭(zhēng)光

我的小說(shuō)處女作是《霞姐》，發(fā)表在《山東文學(xué)》1981年1期，是那一期的“頭條”。

那時(shí)候，我還在山東大學(xué)上學(xué)。我1978年底考入山東大學(xué)，屬于現(xiàn)在所謂的“新三屆”。

1980年暑假回家，我媽說(shuō)我妹妹訂婚了。我有兩個(gè)妹妹，訂婚的是大妹妹，她小我兩歲。在我的印象中，妹妹是很小的，怎么就訂婚了？她將要出嫁的村莊在我們村莊的南邊。那幾天，我經(jīng)意不經(jīng)意地，會(huì)看我們南邊那個(gè)村子，時(shí)不時(shí)就會(huì)想象出嫁后的妹妹。也會(huì)想起母親，想起少年時(shí)的我和妹妹，想起槐花盛開(kāi)的時(shí)候，村外北城壕里的那幾棵洋槐樹(shù)。男孩子們爬上樹(shù)，折摘洋槐花，女孩子在底下接應(yīng)。每一串槐花都會(huì)砸出她們的一串驚叫，一串驚喜。想起圍繞著村子另一半的蘆葦，想起女孩子洗衣服、男孩子耍水的澇池。澇池就在蘆葦河的對(duì)面，隔一條馬路，澇池的上邊是茂密的玉米地。大人們是不讓我們耍水的，怕出事故。每一次耍水都會(huì)以逃跑結(jié)束。我們看著趕來(lái)捉拿我們的家人，狗一樣緊刨幾下，躍出澇池，抓起衣服，跳進(jìn)玉米地里，無(wú)影無(wú)蹤，給澇池邊留下一串笑鬧。大人會(huì)不無(wú)親愛(ài)地怨女孩子不阻止她們的哥哥或弟弟，豈不知報(bào)告消息的也正是她們——男孩子們的妹妹或姐姐，也許是嫂子，我妹妹就在她們之中。

而妹妹竟訂婚了。

然后，就是出嫁。到另一個(gè)村莊，另一個(gè)家里。織布紡線會(huì)繼續(xù)，洗衣服摘槐花也會(huì)繼續(xù)，卻不再有村莊北城壕里的驚喜與驚叫，不再有澇池邊只有她們能聽(tīng)出親愛(ài)的指責(zé)和笑語(yǔ)。她會(huì)成為那一個(gè)家庭的一員，成為母親。能不能有好過(guò)我們家的命運(yùn)，完全是一個(gè)未知。

我有了寫(xiě)一篇東西的沖動(dòng)。

我沒(méi)有像樣的紙，就去村會(huì)計(jì)那里求援，他是我小學(xué)和初中的同學(xué)，也是村里幾個(gè)肯定有紙的人之一。他給了我一疊記賬用的賬簿，足有幾十頁(yè)。我在我考大學(xué)時(shí)復(fù)習(xí)功課的小炕桌上把我想寫(xiě)的東西一句一行地寫(xiě)在了賬簿的背面。

這幾十頁(yè)賬簿應(yīng)該還在，它跟著我從陜西到山東，再到天津，又回到了陜西。許多年之后的2015年，深圳讀書(shū)月給我搞過(guò)一個(gè)名為“我的文字歲月”的展覽，記得有這幾十頁(yè)賬簿。我沒(méi)有丟棄它。

幾千字，一個(gè)女孩子的童年、少年和她的出嫁。

我妹妹小名叫乃霞，小說(shuō)的名字就用了“霞姐”。因?yàn)樗鼘?shí)在不是一篇非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)，我也沒(méi)這么想。

那時(shí)候，我們正在經(jīng)歷艱難的歷史轉(zhuǎn)型，每一個(gè)人都希望能過(guò)上好日子，能夠改變幾千年難以更改的命運(yùn)，使苦難又沉悶的命運(yùn)不再是一個(gè)生來(lái)就已注定的宿命。霞姐，那時(shí)候的霞姐，還無(wú)力改變，以后該可以了吧？

從寫(xiě)作這篇東西至今，快如一晃，就是幾十年。霞姐應(yīng)該是六十歲以上的老人了。

收假時(shí)，我把這幾十頁(yè)的小說(shuō)草稿帶在身上，帶上了火車(chē)。車(chē)到山東境內(nèi)，竟和77級(jí)的師兄李安林相遇，他和我同是一個(gè)叫作“云帆”詩(shī)社的社員——他們畢業(yè)以后我成了這個(gè)詩(shī)社的社長(zhǎng)。他已經(jīng)在刊物上發(fā)表了小說(shuō)作品。我給他說(shuō)我在家里寫(xiě)了一篇東西，像小說(shuō)。他要看。他很快就看完了，竟然連聲說(shuō)“好”，并主動(dòng)要把它推薦給《山東文學(xué)》的編輯。我惶惑，又有著一種莫名的興奮。安林兄真把它推薦給了《山東文學(xué)》的編輯。我把寫(xiě)在賬簿上的文字謄抄了一遍。

幾天后，時(shí)任《山東文學(xué)》編輯部小說(shuō)組組長(zhǎng)的李廣鼐先生叫我去編輯部，記得是李安林兄陪我去的。李廣鼐，還有一位主編和我談話，給這篇小東西以讓我驚詫又讓我興奮的贊許，說(shuō)是“用詩(shī)寫(xiě)成的一篇小說(shuō)”。

那時(shí)的《山東文學(xué)》和許多文學(xué)期刊一樣，在本省及省外有很大的影響。能在《山東文學(xué)》上發(fā)表一篇作品，是我們羨慕也向往的大事，何況是處女作。

那時(shí)候的編輯，職業(yè)的責(zé)任感和判斷力也很令人信服、敬佩。他們建議我修改其中的一段，并說(shuō)明了理由。我并不認(rèn)可，又怕被誤以為自負(fù)，囁嚅著不肯表態(tài)。他們看出來(lái)了。他們說(shuō)你也可以不表態(tài)，但希望你能說(shuō)明理由。他們的寬容給了我勇氣，我如實(shí)說(shuō)了。他們認(rèn)為有道理。李廣鼐和那位主編交換了一下眼神，就由李廣鼐先生一錘定音：“不改了，就這樣發(fā)表?！?/p>

不但發(fā)了頭條，還專(zhuān)門(mén)配發(fā)了評(píng)論，盡管不是專(zhuān)論，也能證明他們對(duì)這一篇作品的看重。后來(lái)，這一篇《霞姐》在山東省大學(xué)生作品評(píng)獎(jiǎng)時(shí)獲得了二等獎(jiǎng)。

李廣鼐先生就成了我發(fā)表小說(shuō)作品的第一位編輯。后來(lái)，他成為大刊《時(shí)代文學(xué)》的主編。這時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)了。他向我約稿，我很高興許多年后他能在他主持的刊物上發(fā)表我的作品，我至今感念他，也感念時(shí)為《山東文學(xué)》的主編李曙光和時(shí)為詩(shī)歌組組長(zhǎng)的桑恒昌先生。在《霞姐》之后，李曙光編發(fā)過(guò)我的小說(shuō)和散文，我和她有過(guò)許多年聯(lián)系。桑恒昌先生編發(fā)過(guò)我的小詩(shī)。

《霞姐》在《山東文學(xué)》發(fā)表并獲獎(jiǎng)，李安林兄比我還要高興，他一直是我寫(xiě)作的支持者、鼓勵(lì)者。后來(lái)，他成為濟(jì)南市一家文學(xué)期刊的主編之一。再后來(lái)，竟不幸英年早逝。

《霞姐》是我偶然的一篇短小說(shuō)作品。后來(lái)我在不同時(shí)期還寫(xiě)過(guò)幾篇，卻都固執(zhí)地自認(rèn)為是我的“客串”。那時(shí)候，我迷戀于詩(shī)的閱讀和寫(xiě)作。我想當(dāng)詩(shī)人的。上大學(xué)之前，我就有自制的筆記本，在上邊寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完一本，再自制一本，繼續(xù)寫(xiě)。上大學(xué)后，依然在自制筆記本上寫(xiě)詩(shī)。也讀小說(shuō)，我有一個(gè)閱讀印象，就是，好的小說(shuō)，都有某種獨(dú)特的詩(shī)意和詩(shī)趣，而不好的詩(shī)，雖然分行排列，卻無(wú)詩(shī)意，也無(wú)詩(shī)趣。我希望我能寫(xiě)出可以稱(chēng)之為詩(shī)的作品。大學(xué)四年，我?guī)缀跆焯鞂?xiě)詩(shī)。當(dāng)然，我并不貽誤我以為重要的功課。我厭煩考試卻也不懼怕考試。

《霞姐》的發(fā)表并沒(méi)有讓我改弦易轍，棄詩(shī)而為小說(shuō)。我一直寫(xiě)詩(shī)，直到1988年。那一年，我受朋友好心的“強(qiáng)迫”，連續(xù)寫(xiě)出了幾個(gè)短篇，也就是這幾個(gè)短篇，讓我感到我能夠?qū)懳艺J(rèn)為是小說(shuō)的作品了，就終于不再寫(xiě)詩(shī)。

我出版過(guò)多部作品集，都沒(méi)有收入《霞姐》以及1986年之前、認(rèn)為是“客串”的小說(shuō)寫(xiě)作。2012年，我出版文集，依然沒(méi)有收入。這對(duì)《霞姐》來(lái)說(shuō)也許有失公允，但我就是這么認(rèn)為的，至今還未能說(shuō)服自己。但，我要感謝《霞姐》，它使我更堅(jiān)定了我對(duì)自己的一個(gè)判斷：我是可以寫(xiě)小說(shuō)的。

我也要感謝十幾年對(duì)詩(shī)的迷戀，它至少讓我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，始終不忘記詩(shī)意和詩(shī)趣。事實(shí)上，我一直沒(méi)有離開(kāi)詩(shī)，詩(shī)的閱讀、詩(shī)的梳理。幾年前，我又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。

現(xiàn)在，正想著寫(xiě)小說(shuō)。我已多年沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了。寫(xiě)小說(shuō)成了我現(xiàn)在的一個(gè)念想。

2021年6月25日于屯溪

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)