如果把開平碉樓比作一種人生，那么它華麗的崛起就是那段難忘的童年和青春，肆意揮灑著激情的汗水，那時(shí)的它驕傲、沖動、任性。而隨著光陰的故事在流轉(zhuǎn)，三十而立，四十不惑，五十知天命，年少無憂無慮的它終于走到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖。那一聲聲炮火，打破了古老大地的平靜，家、國和它一樣，在這一刻搖搖欲墜。此時(shí)的碉樓才知人世的殘酷，曾經(jīng)的簇?fù)硪蝗ゲ环担?jīng)的寵愛煙消云散，養(yǎng)尊處優(yōu)的它面對的是人生路上前所未有的挑戰(zhàn)。當(dāng)懷疑和憐憫并存，碉樓是否還依然堅(jiān)強(qiáng)，是否可以扛下這保家衛(wèi)國的使命，譜寫一曲蕩氣回腸的不朽贊歌呢——每個(gè)人都拭目以待！

開平碉樓一開始就是為防盜、防匪而生的，這也許就是它一生的宿命。即使它越來越華麗，越來越挺拔，一如“開平第一樓”瑞石樓的雄偉壯觀，一如屹立四百載的迎龍樓，歷久彌新?？墒?，歲月轉(zhuǎn)過四季，厭倦了平靜，厭倦了單一，似乎又想來考驗(yàn)這些碉樓們的信仰，于是，在烽火連三月的殘酷中，宿命再次降臨！

那段中國歷史上最屈辱的故事，在侵略者的鐵蹄之下，在法西斯的殘暴之中，許多人的命運(yùn)僅僅一夜之間，就這樣被改變了。而他們，也曾經(jīng)主宰過命運(yùn)，那些金山映襯的榮耀，仿佛在昨天，仍舊歷歷在目。

1937年7月7日，一個(gè)本應(yīng)該平常的日子，冥冥之中卻成為了歷史的開端。橫跨永定河的盧溝橋上，日本軍隊(duì)以莫須有的罪名，悍然進(jìn)攻宛平城，炮火之中，中國人民全面抗戰(zhàn)的序幕徐徐拉開！開平的寂靜終于沒有持續(xù)多久，1938年，日軍入侵廣州市，正式展開了蓄謀已久的“南進(jìn)計(jì)劃”。而到了1941年12月8日，震驚世界的一幕出現(xiàn)了：日軍以迅雷不及掩耳的速度偷襲了珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。同一時(shí)間，大舉進(jìn)攻中國的香港，馬來西亞和菲律賓等地，直到12月25日，與開平咫尺相鄰的香港淪陷。此時(shí)，一批批正在香港做生意的開平鄉(xiāng)民遭遇了滅頂之災(zāi)，而“開平第一樓”瑞石樓的主人黃璧秀便不幸成了其中之一。戰(zhàn)爭開始后，他的生意紛紛倒閉，一落千丈，最慘的時(shí)候，只能靠吃炸過油的花生餅度日。為了不連累家人，黃璧秀把家眷親屬都趕回了開平老家，只留下自己的兩個(gè)兒子困獸猶斗。父子三人在凄凄慘慘中，偶然誤吃了發(fā)霉的花生餅，竟然全部中毒身亡，死于非命了……

對于那些身處異地的華僑們來說，雖然相隔萬里，可是家鄉(xiāng)的一切都無不成為自己最執(zhí)著的牽掛，尤其當(dāng)抗戰(zhàn)的消息傳來，那種撕心裂肺般的思念就一直揮之不去。眾多的開平碉樓中有一座名為“六也居廬”，他的主人叫譚華強(qiáng)，抗戰(zhàn)開始后，身在美國做生意的他就與家人中斷了聯(lián)系，那些寄出去的信件都石沉大海，杳無音信。1934年的除夕之夜，當(dāng)所有人都沉浸在合家團(tuán)聚的幸福中時(shí)，譚華強(qiáng)卻獨(dú)自一人，痛苦萬分。那一夜，他忽然暈倒，不省人事。沒想到，這一次他再也沒有醒來，第二天就去世了，年僅48歲。一個(gè)人的離去，往往讓一個(gè)家族絕望。消息傳回國內(nèi)，“六也居廬”上空愁云密布——這個(gè)家，失去了最堅(jiān)強(qiáng)的依靠，今后的路，該何去何從？

譚華強(qiáng)有一個(gè)兒子叫譚國材，父親去世時(shí)他才讀小學(xué)。而就在不久前，他還用自己稚嫩的小手給遠(yuǎn)方的譚華強(qiáng)寫信，信中他滿懷希望地想讓父親給自己帶來一個(gè)外國的玩具，再加上一塊錢美金作紀(jì)念。這個(gè)小家伙從來就沒有見過美金，他只知道這就是父親為之奮斗的金山！可惜，就連這個(gè)小小的愿望，也再也實(shí)現(xiàn)不了了。父親的離去仿佛讓小國材一夜之間長大了，年幼的他退學(xué)在家，幫助辛勞的母親料理生活、插秧、除草、挑水。由于家里一下子變得拮據(jù)，這個(gè)14歲的孩子還要和母親一起賣衣服維持生計(jì)。一次由于裝衣服的袋子太大了，他被絆倒在地，膝蓋上滲出了血?？墒菆?jiān)強(qiáng)的小國材費(fèi)力地爬起來，笑著對母親說：“沒事，媽媽，我不疼，爸爸要是在天上看見了會說我不像男子漢的……”

時(shí)代的悲劇無人幸免，而這里更像是一座圍城，外面的人想走進(jìn)來，里面的人卻想走出去。還記得立園大花園后面那個(gè)未完成的夢嗎？在如今這個(gè)叫作“讀書亭”的地方，園主謝維立本來想修建一所學(xué)校，樹木樹人，可是隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，所有的計(jì)劃只能被擱淺，他被迫前往美國躲避災(zāi)難，從此以后就再也沒有回來。

在開平，在香港，在美國，戰(zhàn)爭之殤不斷在上演。無論是離去還是回歸，無論是憂傷還是憤慨，在國家、在民族生死存亡的時(shí)刻，任何小愛都抵不過大義。崢嶸歲月中，永遠(yuǎn)會有吶喊，這吶喊，回響在開平碉樓的上空，激勵著不屈的靈魂，保家衛(wèi)國！