白莉莉

2021年9月11日，佩內(nèi)洛普·克魯茲加冕第78屆威尼斯電影節(jié)最佳女主角

2021年9月11日，第78屆威尼斯電影節(jié)獲獎名單出爐，法國電影《正發(fā)生》獲得金獅獎。如果溯源一下，這部電影從制作、演出、拍攝等方面來看，都和中國無關(guān)，但無疑是原作者在中國旅行期間受啟發(fā)而創(chuàng)作的作品。

用動態(tài)感十足的“正發(fā)生”，既避免落入用名詞作為影名的俗套，又能時刻提醒觀眾眼下的一個時代困局：所有人都在關(guān)注，所有事都在變化，一切都正在發(fā)生。而這也是今年威尼斯電影節(jié)的評審取向。

“正發(fā)生”

2000年春天，60歲的安妮·埃爾諾第一次來到中國。從北京去上海的路上，據(jù)她說，中國和想象中的太不一樣了?！霸谖业挠∠罄?，總覺得那里有一些把腳緊裹在小鞋里的女人，還有一些背上拖著一條大辮子的男人?！?blockquote>

展映期間，甚至有影評人突然暈倒，并被救護(hù)車接走治療的意外事件發(fā)生。

那年回國后，埃爾諾出版了一本名為《正發(fā)生》（Lévénement）的小說。小說講的是上世紀(jì)60年代法國墮胎的話題，埃爾諾卻從中國之行中，得到了書名的創(chuàng)作靈感。

千禧年前后的中國，確實可以用“正發(fā)生”來形容：改革開放的推進(jìn)、市場經(jīng)濟(jì)的勃興，再加上文化影視行業(yè)的異軍突起，令外界刮目相看。拿電影來說，《秋菊打官司》《霸王別姬》們在威尼斯、戛納問鼎金獅、金棕櫚后，張藝謀又?jǐn)y《一個都不能少》再獲金獅，有媒體笑稱后者“已經(jīng)是精神威尼斯人”了。

而那本受中國之行影響的小說，在21年后被改編為同名電影，成了2021年威尼斯電影節(jié)的最大贏家。

“正發(fā)生”，或許是對法語詞“Lévénement”的一個最不壞的翻譯—如果掉書袋式地翻譯成“事件”，略顯乏味;如果“接地氣”地翻譯成“一件大事”，欠缺雅致。

《正發(fā)生》劇照

《正發(fā)生》小說作者安妮·埃爾諾

回憶錄式電影

“性行為在1963年開始，對我來說已經(jīng)太晚，就在《查泰萊夫人》解禁，和甲殼蟲第一張唱片之間……”

這是英國國民詩人菲利普·拉爾金在1960年代寫的一首詩。在那個年代，婚前性行為和墮胎是“萬惡之源”，用《衛(wèi)報》專欄作家布魯克斯的話來說就是：“在那個年代（20世紀(jì)60年代）墮胎，幸運(yùn)的話，你會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄;不幸的話，你會付出生命?！?/p>

今年威尼斯電影節(jié)的大贏家《正發(fā)生》，拍的就是一個關(guān)于墮胎的故事。

故事從一個月經(jīng)晚來了5周的女孩安妮說起。那是1963年，意外懷孕讓安妮不知所措，而和她熱情、堅強(qiáng)的性格相比，那個讓她飽受輿論指責(zé)的男生，卻是個沒多大擔(dān)當(dāng)?shù)臏喰∽印?/p>

期末考試的臨近，讓安妮切斷了一切和外界的交流。這是一件“正發(fā)生”的事，因為肚子一天比一天大，承擔(dān)的法律壓力和道德指責(zé)也一天比一天強(qiáng)烈。

同樣強(qiáng)烈和“正發(fā)生”的，是法國延續(xù)了半個多世紀(jì)的，關(guān)于性解放、性獨(dú)立乃至女性獨(dú)立的議題討論。

威尼斯國際電影節(jié)放映《正發(fā)生》期間，也發(fā)生了不少意想不到的片外話題：片中的一些墮胎畫面，讓威尼斯的不少觀眾感到心理不適;展映期間，甚至有影評人突然暈倒，并被救護(hù)車接走治療的意外事件發(fā)生。

在21世紀(jì)，觀看墮胎題材電影的觀眾感到不適;而在20世紀(jì)，墮胎行為的參與者則會被判有罪—在1963年的法國，任何參與墮胎的人都會被捕—包括孕婦、醫(yī)生，甚至幫她出謀劃策的朋友。

《犬之力》的導(dǎo)演簡·坎皮恩獲威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎

《犬之力》劇照

《上帝之手》劇照

《暗處的女兒》劇照

所以我們也可以理解，當(dāng)電影里的安妮考慮用木條、剪刀、金屬衣架，甚至加熱過的編織針來墮胎時，她遭遇的心理壓力、輿論壓力，以及電影本身給觀者帶來的視覺壓力有多大。這也不難理解，有影評人會高呼一聲“我的媽呀”后，當(dāng)場暈厥。