金怡辰

“老西門”在我心里陌生得像一團(tuán)霧，可從媽媽的口中流出，在夜色里迸發(fā)，帶有某種雀躍的隱喻。

站在常德街頭的十字路口，我常常是在媽媽的回憶和介紹里才拼湊出一個(gè)不穩(wěn)固的器皿，暫時(shí)給一些難以名狀的情緒找到一個(gè)棲息地：對(duì)于我出生之地而今陌生之地的無措、羞赧，一歲就來到長(zhǎng)沙的我張口只能說出常德話，可面對(duì)這座城市卻比幼童還要稚拙，懷念起星城的時(shí)刻又頓覺愧疚。

我對(duì)常德的許多情感，是因?yàn)閶寢尣诺靡载S富、延展。

走向老西門完全是媽媽的一時(shí)興起，到達(dá)目的地才發(fā)現(xiàn)深處曲折的用意——原來這里就是媽媽童年的居住地新村社區(qū)。

高樓，整齊排布的店鋪，偶有網(wǎng)紅店穿插其中，旅游酒店底層是小資的咖啡館，裝潢精致，完完全全是現(xiàn)代打造。

“新村以前也是一個(gè)很熱鬧很繁華的地方吧？”我問。

“不，不是。這里是完全推翻了重建的，原來的新村連一點(diǎn)影子也找不著。”

我偏頭去看媽媽的側(cè)臉，她的語氣平靜，沒有失落的下墜，亦無感嘆的起伏。夏夜的晚風(fēng)總是黏稠，織成的汗水薄薄一層熨在身上，也熨進(jìn)胸口，潮濕使人心中滋長(zhǎng)出復(fù)雜的情緒，在不寬敞的街道里回蕩，在一個(gè)二三十年里新生的小區(qū)回響。

新村原來住著許多紅軍，小的時(shí)候我和那些紅軍爺爺在院子里吃西瓜，現(xiàn)在想起來也都很遙遠(yuǎn)。媽媽的聲音進(jìn)入回憶，拉長(zhǎng)路燈的光束。

其實(shí)我覺得這里和其他翻修翻新的老社區(qū)沒有什么兩樣，我說。但是我知道這是你的童年，這是承載了你孩童時(shí)期許多美好回憶的地方，它非常重要。能夠和媽媽一起回憶童年，這個(gè)社區(qū)才對(duì)我有意義，我會(huì)遺憾這里曾經(jīng)有一個(gè)住著老紅軍的院子，在時(shí)間里失去了它的原貌。

我還會(huì)埋怨，想象母親小時(shí)候的可能性因?yàn)槭チ说乩韰⒄斩y度加大，我只能通過她的描述輕描幾筆背景：那個(gè)留著短頭發(fā)活潑燦爛的小女孩從小方格照片里跳下來，在舊街上蹦蹦跳跳，神采飛揚(yáng)。我知道媽媽童年時(shí)是一只討人喜歡的小云雀，振翅要飛到天上去。

在這里走過她的童年，許多刻骨銘心的痕跡已被夷為平地，那些我心中只能去琢磨描繪的母親的兒時(shí)，像一座安寧的小城里的搖搖晃晃的玻璃彈珠，于我而言失去了它具象的表達(dá)，只有言語和回憶的重量壓迫我的神經(jīng)，親緣與情感伸出觸角，我得以看到一個(gè)在城市建設(shè)中失去本來面目的老庭院以另一種方式存活于世間，除了“家”的象征意義更增添了遺憾易碎的特質(zhì)。這個(gè)距我遙遠(yuǎn)的美好回憶的自留地，仿佛我在高空向下看，亮橘色的燈火連成一片閃動(dòng)文明的光，它就在這種光源里靜默著。

老西門的邊緣——常德市的護(hù)城河也許是唯一還在的舊風(fēng)景。低頭去看路邊那塊標(biāo)牌，說護(hù)城河在常德已經(jīng)存在了2200多年。我一下子難以計(jì)算這份厚度。曾經(jīng)推翻重組的社區(qū)，靜佇兩千年的河流，離開的和留下的，易變的與長(zhǎng)久的，盡管河流早已暗淡得并不起眼，但時(shí)間也許就是這樣越走越狹窄，最終變成一條細(xì)線。

在這樣的城市建設(shè)中，許多曾經(jīng)熟悉如空氣的東西已經(jīng)吸進(jìn)肺里，吐出來卻是一口濁煙，那些曾經(jīng)真實(shí)又鮮活的記憶，早已變得面目全非。舊物與新造，這樣的矛盾在時(shí)代的變遷里總是尖銳如指針，劃過刺痛我們的時(shí)間。

好在記憶還可以傳承、可以提煉，有些東西不在現(xiàn)實(shí)中銼平，就在回憶里入骨。我相信過往不會(huì)就此消失，總會(huì)有人銘記并惦念。

也許不必那么復(fù)雜，夜游總是夢(mèng)囈，陪伴母親走過她兒時(shí)的路，我就得到了她的情感、她的年代。

夏夜的熱風(fēng)里沒有蟬鳴，只有蒸發(fā)的水汽，緲緲地升上夜空，升到月亮上去。

點(diǎn)評(píng)

本文寫的是貼近常德這個(gè)城市的過程，也是返回我們生命的源頭——母親的情感與年代的過程。本文有兩個(gè)特點(diǎn)，一是如暗夜行船一樣有一種夢(mèng)囈般的靜謐悠揚(yáng)之調(diào)，二是滲透著今昔對(duì)比，寫出了一種置身于更廣闊時(shí)間長(zhǎng)河的通達(dá)。