金怡辰
“老西門”在我心里陌生得像一團(tuán)霧,可從媽媽的口中流出,在夜色里迸發(fā),帶有某種雀躍的隱喻。
站在常德街頭的十字路口,我常常是在媽媽的回憶和介紹里才拼湊出一個(gè)不穩(wěn)固的器皿,暫時(shí)給一些難以名狀的情緒找到一個(gè)棲息地:對(duì)于我出生之地而今陌生之地的無措、羞赧,一歲就來到長(zhǎng)沙的我張口只能說出常德話,可面對(duì)這座城市卻比幼童還要稚拙,懷念起星城的時(shí)刻又頓覺愧疚。
我對(duì)常德的許多情感,是因?yàn)閶寢尣诺靡载S富、延展。
走向老西門完全是媽媽的一時(shí)興起,到達(dá)目的地才發(fā)現(xiàn)深處曲折的用意——原來這里就是媽媽童年的居住地新村社區(qū)。
高樓,整齊排布的店鋪,偶有網(wǎng)紅店穿插其中,旅游酒店底層是小資的咖啡館,裝潢精致,完完全全是現(xiàn)代打造。
“新村以前也是一個(gè)很熱鬧很繁華的地方吧?”我問。
“不,不是。這里是完全推翻了重建的,原來的新村連一點(diǎn)影子也找不著。”
我偏頭去看媽媽的側(cè)臉,她的語氣平靜,沒有失落的下墜,亦無感嘆的起伏。夏夜的晚風(fēng)總是黏稠,織成的汗水薄薄一層熨在身上,也熨進(jìn)胸口,潮濕使人心中滋長(zhǎng)出復(fù)雜的情緒,在不寬敞的街道里回蕩,在一個(gè)二三十年里新生的小區(qū)回響。
新村原來住著許多紅軍,小的時(shí)候我和那些紅軍爺爺在院子里吃西瓜,現(xiàn)在想起來也都很遙遠(yuǎn)。媽媽的聲音進(jìn)入回憶,拉長(zhǎng)路燈的光束。
其實(shí)我覺得這里和其他翻修翻新的老社區(qū)沒有什么兩樣,我說。但是我知道這是你的童年,這是承載了你孩童時(shí)期許多美好回憶的地方,它非常重要。能夠和媽媽一起回憶童年,這個(gè)社區(qū)才對(duì)我有意義,我會(huì)遺憾這里曾經(jīng)有一個(gè)住著老紅軍的院子,在時(shí)間里失去了它的原貌。
我還會(huì)埋怨,想象母親小時(shí)候的可能性因?yàn)槭チ说乩韰⒄斩y度加大,我只能通過她的描述輕描幾筆背景:那個(gè)留著短頭發(fā)活潑燦爛的小女孩從小方格照片里跳下來,在舊街上蹦蹦跳跳,神采飛揚(yáng)。我知道媽媽童年時(shí)是一只討人喜歡的小云雀,振翅要飛到天上去。
在這里走過她的童年,許多刻骨銘心的痕跡已被夷為平地,那些我心中只能去琢磨描繪的母親的兒時(shí),像一座安寧的小城里的搖搖晃晃的玻璃彈珠,于我而言失去了它具象的表達(dá),只有言語和回憶的重量壓迫我的神經(jīng),親緣與情感伸出觸角,我得以看到一個(gè)在城市建設(shè)中失去本來面目的老庭院以另一種方式存活于世間,除了“家”的象征意義更增添了遺憾易碎的特質(zhì)。這個(gè)距我遙遠(yuǎn)的美好回憶的自留地,仿佛我在高空向下看,亮橘色的燈火連成一片閃動(dòng)文明的光,它就在這種光源里靜默著。
老西門的邊緣——常德市的護(hù)城河也許是唯一還在的舊風(fēng)景。低頭去看路邊那塊標(biāo)牌,說護(hù)城河在常德已經(jīng)存在了2200多年。我一下子難以計(jì)算這份厚度。曾經(jīng)推翻重組的社區(qū),靜佇兩千年的河流,離開的和留下的,易變的與長(zhǎng)久的,盡管河流早已暗淡得并不起眼,但時(shí)間也許就是這樣越走越狹窄,最終變成一條細(xì)線。
在這樣的城市建設(shè)中,許多曾經(jīng)熟悉如空氣的東西已經(jīng)吸進(jìn)肺里,吐出來卻是一口濁煙,那些曾經(jīng)真實(shí)又鮮活的記憶,早已變得面目全非。舊物與新造,這樣的矛盾在時(shí)代的變遷里總是尖銳如指針,劃過刺痛我們的時(shí)間。
好在記憶還可以傳承、可以提煉,有些東西不在現(xiàn)實(shí)中銼平,就在回憶里入骨。我相信過往不會(huì)就此消失,總會(huì)有人銘記并惦念。
也許不必那么復(fù)雜,夜游總是夢(mèng)囈,陪伴母親走過她兒時(shí)的路,我就得到了她的情感、她的年代。
夏夜的熱風(fēng)里沒有蟬鳴,只有蒸發(fā)的水汽,緲緲地升上夜空,升到月亮上去。
點(diǎn)評(píng)
本文寫的是貼近常德這個(gè)城市的過程,也是返回我們生命的源頭——母親的情感與年代的過程。本文有兩個(gè)特點(diǎn),一是如暗夜行船一樣有一種夢(mèng)囈般的靜謐悠揚(yáng)之調(diào),二是滲透著今昔對(duì)比,寫出了一種置身于更廣闊時(shí)間長(zhǎng)河的通達(dá)。