唐藝真

前年回老家時探望了童年鄰居家的爺爺，我印象中富有愛心但又嚴厲的這位長輩似乎不太能記住人了，一遍又一遍地問我們是誰，還不時發(fā)脾氣，無理取鬧一會兒。鄰居說，老人就像孩童，需要照顧、陪伴，甚至是偶爾的寵溺。我聽罷心中一驚，難道這是暗示我幼時在他們家撒歡時也是這般模樣？

十多年前有部叫《本杰明·巴頓奇事》的電影，當年我花了不少心思在腦海中豐富它的細節(jié)，一個出生時是老頭、越活越年輕的男子，在一次次抓住又放手自己的愛戀和年華后，變成嬰孩離世，這是多么奇妙的命運。我對阿爾茨海默病缺乏了解，但想到一個人被帶到這個世界，在親人的呵護下長大，逐漸生出思想和對世界的認知，到了暮年，認知逐漸模糊，又回到被親人照顧的狀態(tài)——這樣的人生旅程，如同一個奇異的圓環(huán)。

對于生活中的許多探索，我相信“一山還有一山高”的道理。拿數(shù)學(xué)打比方，我們從“1+1”開始，學(xué)完九九乘法表便足以應(yīng)付日常生活了。在這之后，方程式成了一個認知上的“跳躍”，能夠讓我們從中反推未知量。函數(shù)和集合是下一個躍遷，使得我們抽象地定義數(shù)學(xué)關(guān)系。下一個思維的跳躍則是微積分學(xué)、線性代數(shù)，到這才算完成了“初等”數(shù)學(xué)分析。從此往后，數(shù)學(xué)的難度曲線越發(fā)陡峭，對邏輯思維的要求迅速增加，成了少數(shù)數(shù)學(xué)系學(xué)生和研究者遨游的樂園。我不幸（或是有幸）地不曾一閱那些高峰的景色，但無疑對這門學(xué)科，常人攻克完難題后只有面對更大的難題的份。

但許多已然挑戰(zhàn)過無數(shù)高峰的科學(xué)家不完全這么認為。他們在無數(shù)復(fù)雜到讓我難以想象的公式和推理中試圖找到一個簡單無比的答案，確信這樣的答案能夠解釋世間萬物。牛頓曾用一個蘋果“統(tǒng)一”了物理界。萬有引力公式被寫在物理書里似乎唾手可得，但想象在還沒有它的時代，牛頓爵士拿出一個只含有常量、兩個物體的質(zhì)量和彼此間距離的公式擺在世人面前，告訴大家它既能解釋兩個同時落地的鐵球，又能預(yù)測各個天體如何相互旋轉(zhuǎn)，這該是多么驚為天人?。〉锢韺W(xué)家們發(fā)現(xiàn)的腳步從未停止，許多分支和流派繼續(xù)發(fā)展著。牛頓力學(xué)因存在無法解釋的現(xiàn)象被拉下了神壇，愛因斯坦的“相對論”從此走進主流物理學(xué)界。然而，相對論無法解釋黑洞，因此愛因斯坦晚年一度否認黑洞的存在。但就在2020年，諾貝爾物理學(xué)獎頒發(fā)給了捕獲人類首張黑洞照片的物理學(xué)家們，于是那些絕頂聰明的人繼續(xù)尋找那個“簡單”的物理規(guī)律，不斷地假設(shè)、辯駁、實驗和證明。他們?nèi)匀粓孕艜幸粋€理論統(tǒng)一宇宙中的四種力（強力、弱力、電磁力和引力），工整而美地歸納著我們的微觀和宏觀世界。

對于許多此類的問題，我徒有好奇。不知當我老時，心境是否回到年少，身體是否向往故鄉(xiāng)，不知道我奔向遠處的旅程難道終將載著體驗回到原點，也不知道偉大的科學(xué)家們能否用一個定理把整個宇宙含括在內(nèi)。殊途同歸總有些宿命般的色彩，但除了用心體驗，我們也幸運地別無選擇了！