子夜

少年斯派維的奇異旅行

導(dǎo)演：讓-皮埃爾·熱內(nèi)

編?。鹤?皮埃爾·熱內(nèi) / 紀(jì)堯姆·洛朗 / 雷夫·拉森

主演：凱爾·凱特萊特/海倫娜·伯翰·卡特/朱迪·戴維斯/考樂姆·吉斯·雷尼

類型：劇情/家庭/冒險

片長：105分鐘

對于少年T.S.斯派維來說，現(xiàn)狀非常糟糕，雙胞胎弟弟意外離世，本來只是谷倉嬉戲的一場擦槍走火，但他一直心懷愧疚，認(rèn)為是自己造成了悲劇。缺乏溝通使得家人間的鴻溝不斷加深，互相無法理解。姐姐的嘲諷漠視，母親沉浸于昆蟲研究的無暇顧及，父親曾對體魄強健的弟弟偏愛的種種，都讓斯派維覺得自己是無足輕重、不被愛的。發(fā)明永動機使他被授予世界科學(xué)大獎“貝爾德獎”，但這一發(fā)明卻得不到老師的認(rèn)可，反而被當(dāng)眾羞辱為異想天開。壓抑像層層烏云，讓敏感多思的斯派維愈發(fā)缺乏安全感，不認(rèn)可自己存在的意義。于是他決定，跨越大半個美國，前往史密斯學(xué)院接受“貝爾德獎”，至少可以實現(xiàn)作為科學(xué)家的存在感。

斯派維在晨霧里踏上那趟穿越美國的貨運列車，從蒙大拿州一個草原上的邊陲小鎮(zhèn)踏入了現(xiàn)代化城市，讓他能夠短暫地逃離熟悉的環(huán)境帶給他的沉重負(fù)擔(dān)，也讓他從純粹簡單的人際交往關(guān)系接觸到了復(fù)雜虛偽的“大人關(guān)系”。但這些都不是最重要的，這趟漫長旅途的根本作用，在于它教會了斯派維，也教會了我們“返回”的意義。

1.從虛偽的人際往來返回到純粹自在的交往。

斯派維作為世界科學(xué)大獎的獲得者，盛譽漫天，而“年僅十歲”更是鮮花著錦，烈火烹油，讓他被冠以“天才”之名。西裝革履出席頒獎儀式時，他第一次接觸到“成人世界”的復(fù)雜。

他冷靜地判斷著：“假笑和真笑的區(qū)別，假笑時不僅顴弓肌肉會收縮，眼睛周圍的肌肉也會不自覺收縮。今晚，笑容都是眼周—顴弓式的?！?/p>

簇?fù)矶鴣淼娜藗兡樕隙紥熘搨蔚男?，他們熱情的模樣莫名有種滑稽可怖之感。笑不是為了開心，而是為了顯得開心。能出席這場盛會，他們也應(yīng)當(dāng)是各自領(lǐng)域的佼佼者，但在現(xiàn)實不過數(shù)十年的“調(diào)教”下，卻有過半的人選擇了順從現(xiàn)實，像追逐獵物的獵犬一樣，嗅著利益來去；像馬戲團(tuán)的獅子跳火圈一樣，機械地笑著，維護(hù)虛偽的人情關(guān)系。他們很少再像牧場上的斯派維一樣，開心就大笑，不開心就不會裝作開心；喜歡就一起玩蹺蹺板，不喜歡就不會為了跟誰親近而故作逢迎。

2.從冰冷的高樓大廈間返回到草長鶯飛的生機自然。

“大自然消失了，視野中的每一寸土地都被人造建造物替代，它們都服從幾何原理。人類創(chuàng)造出了這么多直角，但他們的行為卻又復(fù)雜又荒謬?！?/p>

這是斯派維從廣袤而充滿生機的牧場，進(jìn)入處處被鋼筋水泥、瀝青建材壓制的城市的直觀感受。充滿了現(xiàn)代化和科技感的城市未必值得譴責(zé)，但迷失其中的人類，卻應(yīng)該適時地尋求返回的機會了。

人在高聳入云的樓廈之間，在川流不息的人潮之中，失去的又豈止是簡單的人際交往而已？且不說對功名利祿無下限的追逐，對人類自身在維護(hù)道德規(guī)范、促進(jìn)科技經(jīng)濟(jì)發(fā)展、推動文明的優(yōu)化方面有巨大的反拉力，對人類所處的自然環(huán)境也有深刻的影響。生物多樣性受損、資源加速流失、自然災(zāi)害發(fā)生頻率增大，無一不在向我們發(fā)出警示，發(fā)出希冀“返回”的請求。

3.從被互不理解的隔閡消磨的親情返回到相互支持、鼓勵的溫暖情感。

對于整個家庭來說，弟弟去世的陰霾始終籠罩著他們，沒有情感的發(fā)泄口，思念、愧疚、悲傷、痛苦都只能被塵封在木桶中，在煙塵與瑣事里不斷發(fā)酵；相互間長期缺乏溝通，那么情感就會像失去養(yǎng)分和雨水的土壤一樣越發(fā)瘠薄——自顧自地向往著西部牛仔的父親，跟陷入昆蟲世界的母親，可能會忘了相愛的起因；只愛在科學(xué)實驗中尋找樂趣、翻滾在自由的草場間的兄弟，跟并不那么愛科學(xué)的普通人姐姐，可能會忘了“本是同根生”的深情厚意。

斯派維的出逃，讓父母意識到了溝通的意義。他們來到斯派維的訪談節(jié)目上，母親凝視著他，溫柔地告訴他弟弟的去世完全是一場痛苦的意外，不應(yīng)該歸罪于任何人；父親愧疚地解釋道，他出走徘徊在那個路口時，車?yán)锏淖约焊┫律頁焓皷|西才忽視了他，并沒有因為弟弟的意外而怨恨他。一家人在溫暖的言語中解開了彼此間的誤會，那個偏遠(yuǎn)牧場的小屋，重新?lián)碛辛藲g笑。

4.從失去棱角、甘于平庸的麻木返回到堅定理想、永不放棄思考與創(chuàng)新的勇敢。

“斯坦帕先生，作為老師的你應(yīng)該在科學(xué)求知的面前保持開放態(tài)度，怎么你能那么冥頑不化？如果科學(xué)家都像你這個樣，世界上就不會有青霉素，沒有相對論，沒有污水渠，甚至連巧克力餅干都不會有！”——這是斯派維在幻想中對老師的呼號，是他沒有說出口的話，也是對麻木者的勸告。

我們中的多少人已經(jīng)不同程度地變成了這位頑固的斯坦帕先生，因為遭遇失敗和冷眼，就害怕追求自己的夢想，害怕創(chuàng)新和思考，還要作為高高在上的“理中客”，反過來嘲諷那些堅定追求的人，笑話他們的追逐是多么不切實際，會遭遇現(xiàn)實多少打擊。自己的怯懦心理，反而成為自己懂得“審時度勢”的勛章。我們應(yīng)該謹(jǐn)防平庸，它是頭腦中的霉菌，我們要時刻與之斗爭，不然它將干擾我們做的每件事。

那么“返回”，就成了一個多么令人心動的詞語。

我也常常會有返回童年的念頭，懷念和爸爸媽媽一起吹過的、夾攜著對岸綠皮火車汽笛聲的濕潤江風(fēng)，懷念歡欣鼓舞地期待著的周五下午的放學(xué)鈴聲，懷念和小伙伴們吃著薯片喝著汽水玩過的4399雙人游戲和大富翁，懷念打著看書的旗號去書店門口吃的炸土豆。我們期待著返回從前，也許不是因為十一二歲時所擁有的，真的有多么美好難得，而是想返回到那個那么輕松就能實現(xiàn)快樂的時期；返回到那個“開心就笑，不開心可以哭也可以告訴媽媽”的還很單純的世界；返回到那個追逐夢想時還有著初生牛犢不怕虎的無畏，甚至有幾分不知天高地厚的篤定的自己。

同理，影片中以斯派維主觀感想和客觀經(jīng)歷所展現(xiàn)出來的對“返回”的期待，也并非一味希望災(zāi)禍與困境、改變與考驗永不來臨，而是希望在這些東西來臨之后，我們愿意花費時間和精力，最大化地去實現(xiàn)“返回”——讓從前我們很珍視的東西，不因任何改變而被現(xiàn)實錯誤的傾向污染。若是社會交際污濁化、偽善化，我們就應(yīng)該盡力地真誠待人，一己之力微小，但積水成淵，最終必然會成就更清朗的社會；若是自然因發(fā)展而不可避免地受到損傷，我們就應(yīng)該主動回顧反思，尋找經(jīng)濟(jì)利益最大化和環(huán)境保護(hù)間的平衡點；若是家庭出現(xiàn)危機，就該明白逃避和冷處理只會加速傷口的潰爛，成員間只能互相體諒、主動溝通；若是追逐夢想變得艱難而可悲，我們就應(yīng)該號召給夢想更廣闊的生長空間，給看似荒唐不羈的想法更多的包容和鼓勵。

“返回”，是一種反思與存留，而不是倒退，我們期待的是返璞歸真，而不是“負(fù)隅頑抗”。我們尊重任何改變，順應(yīng)人和事物的成熟化的傾向，順應(yīng)世界合理的發(fā)展趨勢，可是我們不能忘記那些最本真的、最珍貴的東西——愛、理想、和平、自由等等，于是我們總應(yīng)該適時地、堅定地暫停一下，回望一下，返回一下。