祖父總是有點(diǎn)變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時(shí)過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來，講了一半，下一半他就說：“我記不得了?！?/p>

某夜，他又病了一次，經(jīng)過這一次病，他竟說：

“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經(jīng)死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學(xué)校來了開學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

祖父睡著的時(shí)候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。

我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或是被鐵絲絞住了。

我聯(lián)想到母親死的時(shí)候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個(gè)新母親來。這個(gè)母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我?？蜌馐窃娇蜌饬耍抢涞?，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。

“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”黃金色的橘子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧?！?/p>

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。

冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。

學(xué)校開學(xué)，我遲到了四天。

三月里，我又回家一次。正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：

“姐姐回來了！姐姐回來了！”

大門開時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。

我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個(gè)人沒有時(shí)，他流著淚，他慌慌忙忙地一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動(dòng)著嘴唇：

“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險(xiǎn)沒跌……跌死?！?/p>

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢！”

“爺爺是八十一歲?！?/p>

“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想想你看不著爺爺了，誰(shuí)知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上?！?/p>

我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。

在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。

從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒說出一個(gè)永別的字。

我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號(hào)。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡，白對(duì)聯(lián)，院心的靈棚，鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號(hào)。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會(huì)動(dòng)了，他真的一點(diǎn)感覺也沒有了？

我從長(zhǎng)長(zhǎng)的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了?。?/p>

祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開放滿樹的時(shí)候。

我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來，我號(hào)叫起來。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時(shí)候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣?？墒鞘昵八懒藡寢尅寢屗篮笪胰允窃趫@中捕蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。

過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對(duì)我是沒有好面孔的，對(duì)于仆人也是沒有好面孔的，他對(duì)于祖父也是沒有好面孔的。

因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老了，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？

我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人。

我飲了酒，回想，幻想……

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫栗了，人群中沒有我的祖父。

所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。

賞析

蕭紅是一名民國(guó)時(shí)期的女性作家，曾與魯迅等一系列左翼作家交往密切。蕭紅命途多舛，幼年喪母，之后也遭遇諸多不幸。在動(dòng)蕩的年代，每一個(gè)人都能感受到社會(huì)劇變的浪潮，有的人完全被巨浪淹沒，有的人在水面上艱難喘息，有的人卻能在嗆水之后仍盡力游動(dòng)，還想對(duì)其他落水者伸出援手。蕭紅便是這最后一種。她年紀(jì)輕輕便從家中逃出，輾轉(zhuǎn)前往上海，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在上海的進(jìn)步青年和左翼作家，并且發(fā)表了自己的成名作《生死場(chǎng)》。盧溝橋事變之后，她和丈夫前往武漢，在此期間完成了許多以抗日為主題的作品。在歷經(jīng)生活的磨難之后，蕭紅仍用文學(xué)創(chuàng)作的形式來表達(dá)她對(duì)人間的觀察，慰藉同在世間苦苦掙扎的人們。前往香港之后，她創(chuàng)作了《呼蘭河傳》，奠定了她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。

但與當(dāng)時(shí)其他作家有所不同的是，蕭紅的創(chuàng)作并不局限于民族大義，她對(duì)于故土和人民的深情來源于一種更純粹的對(duì)弱者的同情和責(zé)任感。因此，閱讀她的作品，可能一時(shí)之間無(wú)法明確感受到故事發(fā)生在抗日時(shí)期。蕭紅的另一個(gè)特點(diǎn)是她的作品提供了一種在當(dāng)時(shí)中文文壇非常新穎的文學(xué)形式，是一種小說、散文、詩(shī)歌的糅雜。她的寫作不是為了講述或記錄一個(gè)故事，情節(jié)發(fā)展也是為了抒發(fā)心中感情而服務(wù)。她的遣詞造句為散文添加無(wú)盡詩(shī)意，呈現(xiàn)出極其私人化的表達(dá)。

本期刊登的《祖父死了的時(shí)候》尤其如此，若把它當(dāng)作小說，或者作者與祖父間的回憶錄，便會(huì)陷入情節(jié)不完整、時(shí)間線錯(cuò)亂的誤區(qū)。應(yīng)嘗試代入作者的視角，讓記憶中的碎片自然流淌，讓悲傷自然地充盈于字里行間。祖父的存在對(duì)于蕭紅來說才是家的意義，若是沒了祖父，家也不過是一間住所。無(wú)需再返家。

文/ Vicky