[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

天黑時(shí)他們到達(dá)邊境，妮娜·達(dá)肯德發(fā)現(xiàn)自己戴著婚戒的手指還在流血。一個(gè)戴著漆皮三角帽還頂著粗羊毛毯子的警衛(wèi)提著碳燈檢查了他們的護(hù)照，同時(shí)努力不讓自己被比利牛斯山的狂風(fēng)掀倒。盡管這是兩份合法的外交護(hù)照，警衛(wèi)還是提高燈對(duì)照了一下他們的面容跟照片是否一致。妮娜·達(dá)肯德幾乎還是個(gè)小女孩，眼睛像歡快的小鳥(niǎo)，蜜糖色的皮膚在一月陰冷的夜晚依舊散發(fā)著加勒比陽(yáng)光的暖意。她的大衣一直包到脖子，是用貂頸部的毛皮做的，整個(gè)邊境駐軍一年的工資加起來(lái)都買(mǎi)不起。開(kāi)車(chē)的是她的丈夫比利·桑切斯·德阿維拉，比她還小一歲，幾乎和她一樣漂亮，穿著蘇格蘭格子外套，戴著網(wǎng)球帽。跟妻子相反，他是運(yùn)動(dòng)型的，個(gè)子很高，下額棱角分明，一看就是那種不善言辭、有些粗魯?shù)娜?。但最能體現(xiàn)他們身份地位的是這輛銀灰色的轎車(chē)，車(chē)內(nèi)散發(fā)著豪華的野性氣息，在這窮人聚集的邊境上絕無(wú)僅有。后座上堆滿(mǎn)了全新的行李和很多還沒(méi)打開(kāi)的禮物。還有一個(gè)高音薩克斯，妮娜·達(dá)肯德曾將生命中大部分激情寄托于此，直到在海濱浴場(chǎng)被她可愛(ài)的“流氓”那別扭的愛(ài)所征服。

當(dāng)警衛(wèi)把蓋了戳的護(hù)照交還他們時(shí)，比利·桑切斯問(wèn)他哪里可以找到藥店，好處理一下妻子受傷的手指。警衛(wèi)迎著風(fēng)大喊，到昂代伊去問(wèn)，在法國(guó)那邊。但昂代伊的警衛(wèi)們躲在裝了玻璃窗的溫暖明亮的崗?fù)だ铮┲鴨我伦谧肋?，一邊打牌一邊蘸著酒吃面包。只須瞧一眼這車(chē)的體積和檔次，警衛(wèi)們就示意他們進(jìn)入法國(guó)。比利·桑切斯按了幾次喇叭，但警衛(wèi)們沒(méi)有明白他的意思，其中一個(gè)拉開(kāi)玻璃窗，用比狂風(fēng)還憤怒的聲音吼道：

“媽的！快滾蛋！”

于是妮娜·達(dá)肯德把大衣領(lǐng)子豎起來(lái)蓋住耳朵，從車(chē)上下來(lái)，用純正的法語(yǔ)問(wèn)那個(gè)警衛(wèi)哪兒有藥店。警衛(wèi)嘴里塞滿(mǎn)了面包，習(xí)慣性地回答這不關(guān)他的事，何況是在這樣的風(fēng)暴天，然后關(guān)上了窗戶(hù)。但是接著他又定睛看了看這個(gè)女孩，她正吮吸著受傷的手指，整個(gè)人籠罩在天然貂皮閃爍的光澤中，使他恍惚覺(jué)得像是萬(wàn)圣夜某個(gè)神秘的形象。于是他立刻改變了態(tài)度，解釋說(shuō)，離這里最近的城市是比亞里茨，但因?yàn)槭菄?yán)冬，加上正刮著狂風(fēng)，也許要到更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的巴約納才能找到一家開(kāi)門(mén)的藥店。

“很?chē)?yán)重嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么事?！蹦菽取み_(dá)肯德微笑著說(shuō)，給他看了下戴著鉆戒的手指，指肚上有一個(gè)被玫瑰刺破的傷口，幾乎看不出來(lái)，“就是被扎了一下?！?/p>

在到達(dá)巴約納之前又開(kāi)始下雪。才剛晚上七點(diǎn)，街上就空無(wú)一人，所有房子都因狂風(fēng)怒號(hào)而大門(mén)緊鎖。他們轉(zhuǎn)了很多圈也沒(méi)找到一家藥店，決定繼續(xù)往前走。比利·桑切斯對(duì)這一決定感到高興。他對(duì)新奇的汽車(chē)有一種不知疲倦的激情，而他的父親對(duì)他懷著深深的負(fù)罪感，而且也有滿(mǎn)足他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。這輛作為結(jié)婚禮物的可折疊式敞篷賓利帶給他前所未有的駕駛體驗(yàn)。他在方向盤(pán)前是如此陶醉，以至于越開(kāi)越興奮。他們?cè)诓柖嗟腻\繡酒店預(yù)定了新婚套房，他決心當(dāng)晚到達(dá)，不管是狂風(fēng)還是大雪都不能阻止他。相反，妮娜·達(dá)肯德感到筋疲力盡，尤其是在從馬德里過(guò)來(lái)的最后一段公路上，那段路崎嶇狹窄，天上還下著冰雹。過(guò)了巴約納之后，她用手帕緊緊地纏住無(wú)名指，希望把血止住，然后就睡著了，睡得很沉?？斓桨胍箷r(shí)比利·桑切斯才發(fā)現(xiàn)她睡著了。這時(shí)雪已經(jīng)停了，在松樹(shù)之間穿梭的風(fēng)也突然平息了，荒原上的夜空綴滿(mǎn)了冰冷的星星。已經(jīng)過(guò)了一片漆黑的波爾多，但他只是在公路邊的加油站停了一下，給車(chē)加滿(mǎn)了油，因?yàn)樗杏X(jué)自己還有足夠的精神一口氣開(kāi)到巴黎去。他對(duì)這個(gè)價(jià)值兩萬(wàn)五千英鎊的巨大玩具相當(dāng)滿(mǎn)意，甚至沒(méi)顧上問(wèn)一句睡在他身邊的這個(gè)光彩照人的女孩是否同樣興奮。她纏在無(wú)名指上的手帕已經(jīng)被鮮血浸透，在她少女的夢(mèng)中，第一次掠過(guò)陣陣不安的陰影。

三天前，他們?cè)谝蝗f(wàn)公里外的卡塔赫納舉辦了婚禮，大主教親自為他們祝福。對(duì)于這段婚姻，他的父母很吃驚，她的父母則很失望。除了他們自己，誰(shuí)也不明白他們相愛(ài)的真正原因，誰(shuí)也不知道這段出人意料的愛(ài)情是如何開(kāi)始的。一切都始于婚禮前三個(gè)月。那是一個(gè)周日，比利·桑切斯帶著一幫小混混突襲了馬韋利亞海濱浴場(chǎng)的女更衣室。妮娜·達(dá)肯德剛滿(mǎn)十八歲，不久前才從瑞士圣布萊斯的沙泰勒尼寄宿學(xué)?；貋?lái)。她會(huì)說(shuō)四種語(yǔ)言，每一種都口音純正，而且精通高音薩克斯。那是她回來(lái)以后第一次到海邊過(guò)周末。她脫光了衣服，正準(zhǔn)備換上泳衣，這時(shí)隔壁更衣室傳來(lái)一陣慌亂的腳步聲和推攘?xí)r的驚叫聲，她不明白發(fā)生了什么事，直到她那個(gè)更衣室的門(mén)閂被撞得粉碎，她看到面前站著一個(gè)她所能想象的最俊美的壞蛋。他只穿了一條豹紋內(nèi)褲，身材勻稱(chēng)，肌膚富有彈性，泛著海邊居民特有的金色光澤。右手腕戴著一個(gè)羅馬角斗士那樣的金屬手環(huán)，手上纏著一根鐵鏈，這是他的致命武器。脖子上掛著一個(gè)沒(méi)嵌圣像的小牌子，隨著他心臟的跳動(dòng)靜靜起伏。兩人都出身于地方上的名門(mén)望族，這些家族從殖民時(shí)期起就肆意操縱著這座城市的命運(yùn)。他們倆曾一起上過(guò)小學(xué)，也曾在生日聚會(huì)上一起戳破過(guò)很多糖果袋。但因?yàn)槎嗄瓴灰?jiàn)，第一眼并沒(méi)有認(rèn)出彼此。

因此，在到達(dá)馬德里的時(shí)候，他們雖然早已不是初嘗禁果的戀人，但相互之間還有足夠的激情使他們表現(xiàn)得像一對(duì)真正的新婚夫婦。雙方父母已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好了一切。在下飛機(jī)之前，一位禮賓官登上頭等艙，給妮娜·達(dá)肯德送來(lái)一件白色貂皮大衣，鑲著閃閃發(fā)亮的黑色緄邊，那是她父母送給她的結(jié)婚禮物。給比利·桑切斯的是一件那個(gè)冬季的新款羊皮外套，還有一串沒(méi)刻商標(biāo)的車(chē)鑰匙，那是一個(gè)驚喜，正在機(jī)場(chǎng)等待著他。

他們國(guó)家的外交使團(tuán)在貴賓廳迎接他們。大使和大使夫人是兩家共同的老朋友，而且，妮娜·達(dá)肯德出生時(shí)是當(dāng)年還是醫(yī)生的大使親手接生的。為了迎接她，他捧著一束嬌艷欲滴的玫瑰，連花瓣上的露珠都像是假的。她因?yàn)樽约鹤鳛樾履镲@得太過(guò)年輕而有些不自在。行過(guò)問(wèn)候的貼面禮后，她接過(guò)了那束玫瑰，但是被花莖上的一根刺扎傷了手指。她以一句風(fēng)趣的話(huà)將這一不幸事件帶了過(guò)去。

“我是故意的，”她說(shuō)，“為了讓大家注意到我的婚戒?！?/p>

事實(shí)上，外交使團(tuán)的人全都在欣賞那枚光彩奪目的戒指，它必定價(jià)值不菲，不只是因?yàn)樯厦婺切┖芨呒?jí)的鉆石，更是因?yàn)樗跉v史傳承中保存得完好無(wú)損。但是誰(shuí)也沒(méi)有注意到那根手指開(kāi)始流血。隨后大家的注意力轉(zhuǎn)向了那輛新車(chē)。大使先生別出心裁，把車(chē)運(yùn)到了機(jī)場(chǎng)，用玻璃紙包上，還打了一個(gè)巨大的金色蝴蝶結(jié)。但比利·桑切斯沒(méi)有對(duì)他的創(chuàng)意表現(xiàn)出任何贊賞，因?yàn)榧鼻械叵胍吹杰?chē)子的真容，他一把撕開(kāi)了包裝紙，然后激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)。這是當(dāng)年新出的可折疊式敞篷賓利，全真皮內(nèi)飾。天空像一件灰蒙蒙的斗篷，從瓜達(dá)拉馬山脈刮來(lái)的風(fēng)冰冷刺骨，暴露在這種惡劣天氣中的滋味并不好受。但是比利·桑切斯對(duì)冷還沒(méi)有概念，他把整個(gè)外交使團(tuán)晾在沒(méi)有屋頂?shù)耐＼?chē)場(chǎng)，仔細(xì)欣賞著愛(ài)車(chē)，甚至把車(chē)內(nèi)最隱秘的細(xì)節(jié)都檢視了一遍，全然沒(méi)有意識(shí)到，為了維持禮儀，那些人都快凍僵了。接下來(lái)，大使先生坐在副駕駛座，指引他把車(chē)開(kāi)到大使官邸，那里已經(jīng)為他們?cè)O(shè)下了接風(fēng)午宴。一路上，大使向他介紹這座城市的名勝，但他似乎一心沉醉于新車(chē)的魔力中。

這是他第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。在那里，他上過(guò)所有私立和公立的學(xué)校，但永遠(yuǎn)都在念同一個(gè)年級(jí)，直到最后因人人嫌棄而輟學(xué)。第一次看到跟家鄉(xiāng)不一樣的城市，那一棟棟灰色的房屋，大白天也亮著燈，光禿禿的樹(shù)，遙遠(yuǎn)的海，這一切都加重了他心中無(wú)助的感覺(jué)，他努力壓制著。然而，在不知不覺(jué)中，他很快就忘掉了這種感覺(jué)。一場(chǎng)短暫的狂風(fēng)悄然而至，那是這個(gè)冬季的第一場(chǎng)大風(fēng)。當(dāng)他們吃完午飯從大使官邸出來(lái)，準(zhǔn)備去往法國(guó)的時(shí)候，整座城市披上了一層亮晶晶的雪。比利·桑切斯忘記了他的車(chē)，當(dāng)著所有人的面歡呼雀躍，抓起雪往自己頭上撒，還穿著羊皮外套當(dāng)街打滾。

狂風(fēng)過(guò)后，下午天空重又變得清澈。離開(kāi)馬德里時(shí)，妮娜·達(dá)肯德第一次發(fā)現(xiàn)自己的手指在流血。她很驚訝，因?yàn)樵诼≈氐奈缪缃Y(jié)束之后，她還曾吹奏薩克斯為喜愛(ài)用意大利語(yǔ)演唱歌劇詠嘆調(diào)的大使夫人伴奏，那時(shí)她幾乎沒(méi)有感覺(jué)到無(wú)名指有任何不適。一路上，她一邊給丈夫指點(diǎn)去往邊境最近的路，一邊在每次流血時(shí)下意識(shí)地吸吮手指，到達(dá)比利牛斯山的時(shí)候才想到要找一家藥店。但因?yàn)檫B日來(lái)旅途勞頓，她很快就睡著了，夢(mèng)中感覺(jué)車(chē)子行駛在水上。當(dāng)她帶著對(duì)噩夢(mèng)的印象突然醒來(lái)時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間都忘了她手指上還纏著手帕。她看了一眼儀表盤(pán)上亮著的鐘，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多了。她在心里計(jì)算了一下，這才意識(shí)到，他們?cè)缇瓦^(guò)了波爾多，也過(guò)了昂古萊姆和普瓦捷，正在穿過(guò)被洪水淹沒(méi)的盧瓦爾河的堤壩。月光透過(guò)薄霧照射下來(lái)，松樹(shù)環(huán)繞的城堡的剪影仿若出自童話(huà)。憑著記憶，妮娜·達(dá)肯德估計(jì)大約再過(guò)三小時(shí)就能到巴黎了，而比利·桑切斯在方向盤(pán)前仍然毫無(wú)倦意。

“你簡(jiǎn)直是個(gè)野人。”她說(shuō)，“開(kāi)了十一個(gè)小時(shí)，什么都沒(méi)吃?！?/p>

他對(duì)新車(chē)的著迷勁兒還沒(méi)過(guò)去。盡管在飛機(jī)上沒(méi)怎么睡，他卻自我感覺(jué)很清醒，有足夠的精力在天亮?xí)r到達(dá)巴黎。

“在使館吃的午飯還沒(méi)消化完呢?！彼f(shuō)。然后又毫無(wú)邏輯地補(bǔ)充道：“再說(shuō)了，在卡塔赫納，這時(shí)候人們還沒(méi)從電影院出來(lái)呢?，F(xiàn)在也就十點(diǎn)左右?！?/p>

盡管如此，妮娜·達(dá)肯德還是擔(dān)心他會(huì)在開(kāi)車(chē)的過(guò)程中打盹。她從在馬德里收到的眾多禮物中翻出一個(gè)盒子打開(kāi)，試圖往他嘴里塞一塊蜜橘，但他扭頭躲開(kāi)了。

“男子漢不吃甜點(diǎn)?！彼f(shuō)。

快到奧爾良時(shí)，霧氣漸漸消散，一輪圓月照亮了白雪覆蓋的田地，但交通狀況卻變得更糟糕了，路上擠滿(mǎn)了往巴黎運(yùn)蔬菜的大貨車(chē)和運(yùn)酒車(chē)。妮娜·達(dá)肯德很想替丈夫開(kāi)一段，但她甚至不敢暗示這個(gè)意思，因?yàn)榈谝淮渭s會(huì)時(shí)他就提醒過(guò)她，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比讓自己的女人開(kāi)車(chē)更大的羞辱。在熟睡了五個(gè)小時(shí)后，她感覺(jué)很清醒，而且也很高興他們沒(méi)有停在法國(guó)哪個(gè)鄉(xiāng)下小旅館。她從小跟隨父母旅行過(guò)無(wú)數(shù)次，很有經(jīng)驗(yàn)?！澳莾河兄澜缟献蠲赖娘L(fēng)景，”她說(shuō)，“但即便一個(gè)人快要渴死了，都不會(huì)有人給他一杯免費(fèi)的水喝?！彼龑?duì)此深信不疑，所以在臨行前最后一刻又往手提包里塞了一塊香皂和一卷衛(wèi)生紙，因?yàn)榉▏?guó)的旅館里從來(lái)沒(méi)有香皂，廁紙都是前一個(gè)星期的報(bào)紙裁成的小塊，掛在鉤子上。

天快亮的時(shí)候他們?cè)诼愤呉患倚〔宛^洗了臉，上了廁所，在吧臺(tái)喝了咖啡，吃了幾個(gè)熱的羊角面包。旁邊有幾位卡車(chē)司機(jī)在吃早飯，喝的是紅酒。妮娜·達(dá)肯德在洗手間注意到襯衫和裙子上有血跡，但是并沒(méi)有試圖清洗。她把被血浸透的手帕扔進(jìn)垃圾桶，把婚戒換到左手，用水和香皂仔細(xì)清洗了受傷的手指。傷口小得幾乎看不見(jiàn)。然而，她一回到車(chē)?yán)铮种赣珠_(kāi)始流血，于是她把手臂伸出窗外，想著田野上寒冷的空氣有助于止血。這一舉動(dòng)仍是徒勞，但她還是沒(méi)有警覺(jué)起來(lái)?！叭绻腥讼胍业轿覀?，簡(jiǎn)直易如反掌?！彼龓е焐挠哪f(shuō)，“只要跟著雪地上我的血跡就行了?！苯又屑?xì)想了想自己說(shuō)的話(huà)，在第一縷晨曦中，笑靨如花綻放。

“想象一下，”她說(shuō)，“雪地上的血跡，從馬德里到巴黎。你不覺(jué)得這像一首很美的歌曲嗎？”

但她沒(méi)有時(shí)間細(xì)想這些了。到了巴黎郊區(qū)，傷口開(kāi)始血如泉涌。她真切地感覺(jué)到靈魂正在經(jīng)由傷口離開(kāi)身體。她試圖用手提包里裝的衛(wèi)生紙阻斷血流，但還沒(méi)來(lái)得及包住手指就已被鮮血浸透，不得不扔出窗外。她身上的衣服、大衣、車(chē)座慢慢地都被血浸透了，但兩人都無(wú)計(jì)可施。此時(shí)比利·桑切斯才真的感到害怕了，堅(jiān)持要找一家藥店。但這時(shí)候她已經(jīng)明白，這并不是藥劑師可以解決的事。

“我們馬上就要到奧爾良門(mén)了，”她說(shuō)，“繼續(xù)往前開(kāi)，沿著勒克萊爾將軍大街，就是最寬、樹(shù)很多的那條，然后我會(huì)告訴你該怎么做。”

這是整個(gè)旅途中最艱難的一段。勒克萊爾將軍大街是交通樞紐，擠滿(mǎn)了小汽車(chē)和摩托車(chē)，雙向都堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，中間還夾雜著開(kāi)往市中心市場(chǎng)的巨型卡車(chē)。嘈雜而無(wú)用的喇叭聲讓比利·桑切斯煩躁不已，一路上跟好幾個(gè)司機(jī)互相用粗話(huà)大聲辱罵，甚至差點(diǎn)兒下車(chē)去跟其中一個(gè)打架。但妮娜·達(dá)肯德最終使他相信，法國(guó)人是世界上最粗野的民族，但從不打架。這再次證明了她出眾的理性，因?yàn)槟菚r(shí)，她正盡力使自己不失去意識(shí)。

光是走出貝爾福獅子廣場(chǎng)的環(huán)島就花了一個(gè)多小時(shí)。咖啡館和超市都亮著燈，就像夜里一樣。這是巴黎一月份一個(gè)典型的周二，天灰蒙蒙的，到處都臟亂不堪，沒(méi)完沒(méi)了地飄著沒(méi)能凝成雪花的細(xì)雨。所幸丹費(fèi)爾-羅什洛大街還比較通暢，駛過(guò)幾個(gè)街區(qū)后，妮娜·達(dá)肯德示意丈夫右轉(zhuǎn)，把車(chē)停在一座巨大而陰森的醫(yī)院的急診入口處。

她需要有人幫助才能下車(chē)，但是并沒(méi)有慌亂，也沒(méi)有喪失清醒。在等待值班醫(yī)生的時(shí)候，她躺在擔(dān)架床上，回答著護(hù)士關(guān)于身份和病史的例行詢(xún)問(wèn)。比利·桑切斯帶著她的包，緊握著她戴著婚戒的左手，感覺(jué)那只手冰冷無(wú)力，而她的嘴唇已經(jīng)失去了血色。他一直陪在她身邊，握著她的手，直到值班醫(yī)生趕到，對(duì)她受傷的手指迅速做了檢查。這是一個(gè)非常年輕的男人，古銅色的皮膚，禿頭。妮娜·達(dá)肯德沒(méi)有注意他，而是望著丈夫，青灰色的臉上浮現(xiàn)出微笑。

“別害怕?！彼挠哪袩o(wú)可抵擋，“唯一有可能發(fā)生的事，就是這位食人魔把我的手砍下來(lái)吃掉。”

醫(yī)生完成了檢查。盡管帶著奇怪的亞洲口音，他準(zhǔn)確無(wú)誤的西班牙語(yǔ)仍舊讓他們大吃一驚。

“不會(huì)的，年輕人。”他說(shuō)，“我這個(gè)食人魔寧可餓死也不會(huì)砍下一只如此美麗的手?！?/p>

他們有些茫然，但是醫(yī)生用一個(gè)親切的手勢(shì)讓他們平靜下來(lái)，然后下令把擔(dān)架床推走。比利·桑切斯緊握著妻子的手，想要跟上去。醫(yī)生用胳膊阻止了他。

“您不能去?！彼f(shuō)，“她要去重癥監(jiān)護(hù)室?！?/p>

妮娜·達(dá)肯德再次向丈夫報(bào)以微笑，然后揮手告別，直到擔(dān)架床消失在走廊盡頭。醫(yī)生落后幾步，研究著護(hù)士在登記表上寫(xiě)下的內(nèi)容。比利·桑切斯叫住他。

“醫(yī)生，”他說(shuō)，“她懷孕了?！?/p>

“多久了？”

“兩個(gè)月?！?/p>

醫(yī)生對(duì)這個(gè)消息并不像比利·桑切斯預(yù)想的那樣重視?！澳阕龅煤芎?，的確應(yīng)該告訴我。”他說(shuō)完就跟著擔(dān)架床走了。陰郁的大廳里飄著一股病人的汗味兒，比利·桑切斯站在原地，看著妮娜·達(dá)肯德被帶走后空蕩蕩的走廊，不知道該做什么。之后他就跟其他等待的人一起坐在木頭長(zhǎng)椅上。不知道他在那里待了多久，當(dāng)他決定離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)又黑了，雨還在下。他還是不知道該做什么，甚至不知道該如何安置自己，他已經(jīng)被這個(gè)世界的重量壓垮了。

根據(jù)幾年后我在這家醫(yī)院的檔案中查到的，妮娜·達(dá)肯德于一月七日星期二上午九點(diǎn)半入院。第一個(gè)晚上，比利·桑切斯就睡在停在急診入口處的車(chē)?yán)铩５诙煲淮笤?，他在他找到的最近的咖啡館吃了六個(gè)煮雞蛋，喝了兩杯加牛奶的咖啡，因?yàn)樽詮碾x開(kāi)馬德里，他還沒(méi)有正經(jīng)吃過(guò)一頓飯。然后他回到急診大廳，想去看妮娜·達(dá)肯德。里面的人費(fèi)了好大勁兒終于讓他明白應(yīng)該從正門(mén)進(jìn)去。在正門(mén)那里，他總算找到一個(gè)做服務(wù)工作的阿斯圖里亞斯人為他充當(dāng)翻譯，跟看門(mén)人交流。他確認(rèn)了妮娜·達(dá)肯德的確已經(jīng)在這里登記住院，但是只有每周周二上午九點(diǎn)到下午四點(diǎn)允許探視。也就是說(shuō)，六天以后。他試圖尋找那個(gè)說(shuō)西班牙語(yǔ)的醫(yī)生，將其描述為一個(gè)光頭的黑人。但是就憑這兩個(gè)簡(jiǎn)單的特征，誰(shuí)也沒(méi)法確認(rèn)到底是誰(shuí)。

妮娜·達(dá)肯德住院的消息讓他安心了些。他回到停車(chē)的地方，一個(gè)交警要求他把車(chē)停到再往前兩個(gè)街區(qū)的一條狹窄的小街上，而且必須是奇數(shù)門(mén)牌號(hào)那一側(cè)。對(duì)面的人行道上有一棟改造過(guò)的建筑，掛著“尼科爾旅館”的招牌。這家旅館只有一顆星，前廳很小，里面除了一張沙發(fā)和一架陳舊的立式鋼琴別無(wú)他物，但是尖聲尖氣的店主能跟說(shuō)任何語(yǔ)言的人交流，只要他們付錢(qián)。比利·桑切斯帶著十一件行李和九個(gè)禮物盒住進(jìn)了唯一一間空房，那是九樓的一間三角形閣樓。螺旋形樓梯里飄著一股煮菜花的味道，他爬到九樓時(shí)已經(jīng)快喘不過(guò)氣來(lái)。房間的墻壁上蒙著暗淡的織物，透過(guò)唯一的窗戶(hù)只能看到灰蒙蒙的內(nèi)院。房間里有一張雙人床，一個(gè)巨大的衣柜，一把簡(jiǎn)單的椅子，一個(gè)便攜浴盆，一個(gè)盥洗臺(tái)，上面放著臉盆和水罐，所以在這個(gè)房間里待著的唯一方式就是躺在床上。所有這些東西不只陳舊，可以說(shuō)是破爛不堪，但幸好十分干凈，還帶著一股新鮮健康的藥味。

以比利·桑切斯的生活經(jīng)歷，這個(gè)建立在精打細(xì)算基礎(chǔ)上的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)法破解的謎。他到底也沒(méi)弄明白，樓梯里的燈為何總是在他到達(dá)他那層之前就熄滅了，他也不知道如何讓它再亮起來(lái)。他花了半個(gè)早上才發(fā)現(xiàn)每一層的樓梯平臺(tái)處都有一個(gè)小房間，里面有一個(gè)抽水馬桶。他已然決定就在黑暗中上廁所了，這時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)從里面插上插銷(xiāo)燈就會(huì)亮，這樣設(shè)計(jì)是為了防止人們忘記關(guān)燈。淋浴間在走廊盡頭，他堅(jiān)持每天洗兩次，和在家鄉(xiāng)時(shí)一樣，洗澡是另收費(fèi)的，而且只收現(xiàn)金。熱水由管理處控制，每次只流三分鐘就停了。不過(guò)，比利·桑切斯還算清醒，明白這種跟他的祖國(guó)迥異的秩序無(wú)論如何總比外面一月份的惡劣天氣好點(diǎn)兒。此外，他感到茫然而孤獨(dú)，不知道失去了妮娜·達(dá)肯德的庇護(hù)，自己將如何生活下去。

星期三上午，他一進(jìn)房間就撲倒在床上，外套都沒(méi)脫，想著他那幾乎無(wú)所不能的小妻子還在街對(duì)面的醫(yī)院里不停地流血。但睡意來(lái)得如此自然，他很快就屈服了。醒來(lái)的時(shí)候，表針指向五點(diǎn)，但他無(wú)法判斷是下午五點(diǎn)還是早上五點(diǎn)，也不知道當(dāng)天是星期幾，窗外這座風(fēng)雨交加的城市是哪里。他睜著眼躺在床上等著，一直在想妮娜·達(dá)肯德，直到確定天真的亮了。然后他去了前一天去的那家咖啡館吃早飯，在那里得知當(dāng)天是星期四。醫(yī)院里亮著燈，雨已經(jīng)停了，于是他靠在醫(yī)院大門(mén)對(duì)面的一棵栗樹(shù)上，看著穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，希望能碰到那天接診妮娜·達(dá)肯德的亞裔醫(yī)生。他沒(méi)有看見(jiàn)他。午飯后的等待也毫無(wú)結(jié)果。最后他不得不放棄，因?yàn)樗煲獌鼋┝?。晚上七點(diǎn)，他喝了一杯加奶的咖啡，吃了兩個(gè)自己從食品柜里拿的煮雞蛋。四十八小時(shí)前他在同一個(gè)地方吃了同樣的東西。當(dāng)他回到旅館準(zhǔn)備上樓睡覺(jué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其他所有車(chē)都停在一側(cè)的便道上，只有自己的車(chē)孤零零地停在另一側(cè)，擋風(fēng)玻璃上貼著一張罰單。旅館的看門(mén)人費(fèi)了好大勁兒跟他解釋?zhuān)谝粋€(gè)月的奇數(shù)日期只能在奇數(shù)門(mén)牌號(hào)那一側(cè)停車(chē)，偶數(shù)日期就得停到另一側(cè)。這么多理性的花招對(duì)于一個(gè)典型的桑切斯·德阿維拉家族的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直難以理解。就在不到兩年前，他還曾開(kāi)著市長(zhǎng)的專(zhuān)車(chē)闖進(jìn)社區(qū)影院。他更不理解的是，旅館的看門(mén)人建議他支付罰單，但不要在這個(gè)時(shí)候把車(chē)挪走，否則到了晚上十二點(diǎn)他得再挪一次車(chē)。那天后半夜，他第一次不再只想著妮娜·達(dá)肯德，而是在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他想起了自己在加勒比卡塔赫納公共市場(chǎng)的酒吧度過(guò)的那些悲傷的夜晚；想起了煎魚(yú)的味道和碼頭小餐館里的可可飯，那些碼頭總是?？恐Ⅳ敯偷目v帆船；想起了他那掩映在杜鵑花叢中的家，此刻那里應(yīng)該還不到晚上七點(diǎn)，他似乎看到父親穿著一身絲綢睡衣在清涼的露臺(tái)上看報(bào)紙。

他想起了他的母親。任何時(shí)候他都不知道她在哪兒。迷人而健談的母親，每到傍晚就穿上禮服，耳邊別著一朵玫瑰，因?yàn)槟切┤A美布料的束縛熱得喘不過(guò)氣來(lái)。他七歲的時(shí)候，有一天下午突然闖進(jìn)她的房間，吃驚地看見(jiàn)她跟她的一個(gè)露水情人赤身裸體待在床上。他和母親從未談?wù)撨^(guò)這件事，它讓兩人之間建立起一種比愛(ài)更有用的同謀關(guān)系。然而，他從未意識(shí)到這一點(diǎn)，以及自己作為獨(dú)生子的孤獨(dú)人生中其他很多可怕的事情。直到這天晚上，在巴黎市內(nèi)一間悲傷的閣樓里，他在床上輾轉(zhuǎn)難眠，發(fā)現(xiàn)找不到一個(gè)可以向其訴說(shuō)自己的不幸的人，同時(shí)又無(wú)比憤怒，因?yàn)樗麩o(wú)法抑制哭泣的欲望。

這一夜的失眠也有收獲。周五早晨，因?yàn)閺匾刮疵?，他起床時(shí)憔悴不堪，但他決心重新定義自己的生活。他最終決定撬開(kāi)行李箱換件衣服，因?yàn)樗需€匙都在妮娜·達(dá)肯德的包里，大部分現(xiàn)金和電話(huà)本也在里面，本來(lái)在電話(huà)本上也許可以找到巴黎某個(gè)熟人的電話(huà)。還是在那家咖啡館，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了用法語(yǔ)打招呼，還有點(diǎn)火腿三明治和加奶咖啡。他也知道自己永遠(yuǎn)不可能點(diǎn)任何形式的黃油或者雞蛋，因?yàn)橛肋h(yuǎn)學(xué)不會(huì)那些詞的發(fā)音。但黃油總是隨著面包一起上來(lái)，而煮雞蛋在食品柜里就可以找到，不需要點(diǎn)，自取即可。此外，三天以來(lái)服務(wù)員都對(duì)他很熟悉了，能夠幫助他表達(dá)自己的意愿。于是周五午餐時(shí)分，他絞盡腦汁，點(diǎn)了牛排配炸薯?xiàng)l和一瓶酒。喝完感覺(jué)很好，就又點(diǎn)了一瓶，喝了一半。吃完飯他穿過(guò)街道，下定決心要闖進(jìn)醫(yī)院。他不知道妮娜·達(dá)肯德在哪兒，但是那個(gè)亞裔醫(yī)生出人意料的形象深深地印在他的腦海里，他相信自己一定能找到他。他沒(méi)有從大門(mén)進(jìn)去，而是選擇了急診入口，他覺(jué)得那里的警衛(wèi)會(huì)相對(duì)薄弱些。但他甚至沒(méi)能走到妮娜·達(dá)肯德向他揮手道別的走廊。一個(gè)制服上有血跡的保安在他經(jīng)過(guò)時(shí)問(wèn)了一句什么，他沒(méi)有理會(huì)。保安跟著他，一直用法語(yǔ)重復(fù)同一個(gè)問(wèn)題，最后用力抓住了他的胳膊，使他不得不停下來(lái)。比利·桑切斯使出從前當(dāng)流氓時(shí)的招數(shù)試圖擺脫他，于是保安開(kāi)始用法語(yǔ)問(wèn)候他的母親，并輕而易舉地把他的胳膊扭到背后，一邊罵罵咧咧，一邊把幾乎雙腳懸空、疼得齜牙咧嘴的他拎到門(mén)口，像扔一袋土豆一樣扔到當(dāng)街。

那天下午，因?yàn)檫@慘痛的教訓(xùn)，比利·桑切斯開(kāi)始變得成熟。他決定去自己國(guó)家的大使館尋求幫助，要是妮娜·達(dá)肯德就會(huì)這么做。旅館的看門(mén)人顯得有些孤僻，實(shí)際上卻十分熱心，而且對(duì)各種語(yǔ)言都很有耐心。他幫比利·桑切斯在黃頁(yè)上找到使館的電話(huà)和地址，記在一張卡片上。接電話(huà)的是個(gè)和藹的女人，從她緩慢呆板的語(yǔ)調(diào)中，比利·桑切斯立刻聽(tīng)出了安第斯山脈的口音。他首先報(bào)上自己的全名，確信那兩個(gè)姓氏會(huì)讓那個(gè)女人大為震驚，但電話(huà)那頭的聲音沒(méi)什么變化。他聽(tīng)到她用背熟的措辭解釋說(shuō)大使先生目前不在辦公室，第二天才會(huì)上班，而且無(wú)論如何，除非有特殊的事情并且事先預(yù)約，大使是不會(huì)接見(jiàn)他的。于是，比利·桑切斯認(rèn)識(shí)到，這條路也無(wú)法將他送到妮娜·達(dá)肯德身邊，他以同樣的禮貌謝過(guò)她，然后叫了一輛出租車(chē)直奔使館。

使館位于愛(ài)麗舍大街二十二號(hào)，那里是巴黎最宜人的地段之一。但是，多年以后，比利·桑切斯在卡塔赫納親口告訴我，那個(gè)地方唯一令他印象深刻的是，自從到達(dá)巴黎，他第一次看到那里的陽(yáng)光跟加勒比地區(qū)的一樣明亮，埃菲爾鐵塔伸出城市刺入晴朗的天空。接待他的不是大使，而是另一位官員，看上去像是大病初愈，不但穿著黑色的呢絨西服，領(lǐng)口緊扣，系著黑色領(lǐng)帶，而且舉止安靜，聲音溫和。他對(duì)比利·桑切斯的焦慮表示理解，但不失溫和地提醒他，此刻他們身處一個(gè)文明的國(guó)度，這里的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)則建立在最為古老和睿智的準(zhǔn)則之上，跟野蠻的美洲相反：在那里，只要賄賂看門(mén)人就可以溜進(jìn)醫(yī)院?！安?，我親愛(ài)的年輕人?！彼f(shuō)。除了服從理性法則等到下周二，沒(méi)有其他辦法。

“無(wú)論如何，也不過(guò)四天時(shí)間?！彼詈笳f(shuō)，“在這期間，您可以去參觀盧浮宮。很值得一去?！?/p>

離開(kāi)使館之后，比利·桑切斯發(fā)現(xiàn)自己站在協(xié)和廣場(chǎng)上不知該做些什么。越過(guò)旁邊的屋頂，他看到埃菲爾鐵塔似乎離得很近，于是打算沿著碼頭走過(guò)去。但是很快他就發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上要比看起來(lái)遠(yuǎn)得多，而且隨著他的追尋，鐵塔也在改變方位。于是他在塞納河畔的長(zhǎng)椅上坐下，想著妮娜·達(dá)肯德。他看著拖船從橋下穿過(guò)，感覺(jué)它們不像船，而像一座座漂泊的房子，有著彩色的屋頂，窗臺(tái)上擺放著花盆，還拉了繩子，用來(lái)在甲板上晾衣服。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都在看一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的釣魚(yú)人，連釣竿和水里的釣線(xiàn)都紋絲不動(dòng)，直到看累了，也沒(méi)有等到什么東西動(dòng)一下。天色開(kāi)始暗下來(lái)，他決定叫個(gè)出租車(chē)回旅館。直到這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有記下旅館的名字和地址，而且完全不知道那家醫(yī)院位于巴黎哪個(gè)區(qū)。

他感到一陣恐慌，稀里糊涂地進(jìn)了遇到的第一家咖啡館，要了一杯白蘭地，同時(shí)試圖理清自己的思緒。在沉思的過(guò)程中，他看見(jiàn)墻上有好多面鏡子，從各個(gè)角度映出很多個(gè)自己，看上去惶恐而孤獨(dú)。他有生以來(lái)第一次想到了死亡的現(xiàn)實(shí)性。但隨著第二杯酒下肚，他感覺(jué)好多了，突然想到可以返回使館。他在口袋里摸索那張卡片，以期回憶起那條街的名字，赫然發(fā)現(xiàn)卡片背面印著旅館的名字和地址。這次經(jīng)歷讓他感覺(jué)如此沮喪，整個(gè)周末除了吃飯和把車(chē)停到相應(yīng)的路邊，他沒(méi)有走出過(guò)房間一步。整整三天，外面一直在下著臟兮兮的小雨，跟他們到達(dá)的那天早上一樣。比利·桑切斯從來(lái)沒(méi)有完整地讀過(guò)一本書(shū)，這時(shí)候卻希望手頭有一本，使自己不必一直無(wú)聊地躺在床上，但是他在妻子的行李箱里找到的幾本書(shū)都不是西班牙語(yǔ)的。他只能繼續(xù)干等著星期二到來(lái)，盯著壁紙上不斷重復(fù)的孔雀圖案，沒(méi)有一刻停止想念妮娜·達(dá)肯德。星期一，他稍稍整理了一下房間，想象著如果她看到會(huì)說(shuō)什么。直到這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)那件貂皮大衣上沾了血跡，已經(jīng)干了。他從手提箱里找出香皂，整個(gè)下午都在洗這件大衣，直到它變得跟在馬德里被送上飛機(jī)時(shí)一樣。

周二天亮?xí)r分，空氣渾濁而寒冷，但是沒(méi)在下雨。比利·桑切斯六點(diǎn)就起床了，跟一大群捧著禮物和鮮花的患者親屬一起等在醫(yī)院大門(mén)口。他隨著人群走進(jìn)醫(yī)院，手臂上搭著貂皮大衣，什么都沒(méi)打聽(tīng)，也完全不知道妮娜·達(dá)肯德會(huì)在哪里，但是他確信自己必須找到那個(gè)亞裔醫(yī)生。他穿過(guò)一個(gè)很大的庭院，里面種著花，還有野生的小鳥(niǎo)。庭院兩邊是病房：女病房在右，男病房在左。他跟著那些訪(fǎng)客進(jìn)了女病房，看到一長(zhǎng)排女病人坐在床上，穿著醫(yī)院的病號(hào)服，明亮的陽(yáng)光透過(guò)窗子灑在她們身上。他甚至想，所有這些都比在外面所能想象的更歡樂(lè)。他來(lái)到走廊盡頭，然后又折回來(lái)找了一遍，直到確信這些女病人里沒(méi)有妮娜·達(dá)肯德。之后他再次來(lái)到外面的走廊上，從窗口望著男病房那邊，直到他自覺(jué)認(rèn)出了他要找的那個(gè)醫(yī)生。

真的是他。他正跟其他醫(yī)生還有幾個(gè)護(hù)士一起檢查一個(gè)病人。比利·桑切斯走進(jìn)那間病房，推開(kāi)其中一個(gè)護(hù)士，站到了那個(gè)亞裔醫(yī)生面前。醫(yī)生正在俯身查看病人。比利·桑切斯叫了他一聲。醫(yī)生抬起那雙冷靜的眼睛，想了一下，認(rèn)出了他。

“可是，見(jiàn)鬼，您這些天跑哪兒去了？”他喊道。

比利·桑切斯迷惑不解。

“在旅館里，”他說(shuō)，“就在那里，拐過(guò)去就是?！?/p>

于是他知道了一切。在巴黎最優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們徒勞地奮戰(zhàn)了七十個(gè)小時(shí)之后，妮娜·達(dá)肯德于一月九日星期四晚上七點(diǎn)十分因失血過(guò)多而去世。直到最后一刻她都保持著鎮(zhèn)靜和清醒。她指點(diǎn)他們?nèi)パ诺淠葟V場(chǎng)旅館找她丈夫，因?yàn)樗麄冊(cè)谀抢镱A(yù)定了一個(gè)房間，還提供了資料，好讓醫(yī)院聯(lián)系上她的父母。使館于周五收到外交部發(fā)來(lái)的緊急電報(bào)，那時(shí)候妮娜·達(dá)肯德的父母已經(jīng)飛往巴黎。大使親自負(fù)責(zé)遺體防腐處理及葬禮等事宜，并同巴黎警察局長(zhǎng)保持聯(lián)系，以期找到比利·桑切斯。從周五晚上一直到周日下午，一條緊急尋人啟事在電臺(tái)和電視臺(tái)循環(huán)播放。在那四十個(gè)小時(shí)里，他是整個(gè)法國(guó)都在尋找的人。在妮娜·達(dá)肯德包里找到的他的照片被張貼在全城的大街小巷。有三輛同一型號(hào)的可折疊式敞篷賓利被找到，但沒(méi)有一輛是他的。

妮娜·達(dá)肯德的父母于周六中午抵達(dá)巴黎，在醫(yī)院的小教堂里守著遺體直到最后一刻，希望能找到比利·桑切斯。他的父母也收到了消息，已經(jīng)準(zhǔn)備好飛往巴黎，但最終因?yàn)殡妶?bào)上的差錯(cuò)沒(méi)有成行。葬禮于周日下午兩點(diǎn)舉行，距離比利·桑切斯蝸居的旅館陋室只有兩百米，那時(shí)他正因?yàn)閷?duì)妮娜·達(dá)肯德的愛(ài)受著孤獨(dú)的煎熬。在使館接待他的那位官員幾年后告訴我，在比利·桑切斯離開(kāi)他辦公室一小時(shí)之后，他本人就收到了外交部的電報(bào)，然后一直在圣奧諾雷郊區(qū)街那些隱秘的酒吧尋找他。他承認(rèn)在接待他時(shí)沒(méi)太用心，因?yàn)楦緵](méi)想到那個(gè)把羊皮外套穿得不倫不類(lèi)、在時(shí)尚的巴黎顯得愣頭愣腦的漁村小子居然有如此顯赫的家世。周日晚上，就在比利·桑切斯強(qiáng)忍著因惱怒而涌起的淚意時(shí)，妮娜·達(dá)肯德的父母放棄尋找，用金屬棺材帶走了做過(guò)防腐處理的遺體。在之后很多年中，那些看到過(guò)妮娜的人們一直在說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更美的女人，不管是活著的還是死去的。因此，當(dāng)比利·桑切斯在周二早上終于進(jìn)入醫(yī)院時(shí)，妮娜已經(jīng)在拉曼加街區(qū)凄涼的公墓中下葬了，距離他們初嘗幸福滋味的房子只有幾步之遙。在醫(yī)院大廳里，告知比利·桑切斯這一悲慘消息的亞裔醫(yī)生想要給他點(diǎn)兒鎮(zhèn)靜片，他拒絕了。他離開(kāi)了醫(yī)院，沒(méi)有道別，也沒(méi)有什么可感謝的。他只想找個(gè)人用鐵鏈暴打一頓，以報(bào)復(fù)自己遭遇的不幸。他離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，甚至沒(méi)有注意到雪片正從空中落下，沒(méi)有血跡，柔軟潔白，像是鴿子的羽毛，而巴黎街頭一片歡騰，因?yàn)槟鞘鞘陙?lái)的第一場(chǎng)大雪。

賞析

如果說(shuō)馬爾克斯是20世紀(jì)最偉大的西班牙語(yǔ)作家，估計(jì)沒(méi)有人會(huì)提出異議。馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀起來(lái)并非全無(wú)門(mén)檻，也不是盡然愉快的體驗(yàn)。他最負(fù)盛名的作品《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，因?yàn)閮?nèi)容復(fù)雜，篇幅較長(zhǎng)，常被戲稱(chēng)是在書(shū)架上落灰的大部頭。但玩笑話(huà)也指出了另一個(gè)事實(shí)，即馬爾克斯的作品絕對(duì)不會(huì)缺席愛(ài)書(shū)人的書(shū)架。

作為拉美文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表，馬爾克斯的作品往往帶著虛實(shí)難分的怪誕，通常是以真實(shí)世界為大背景，在其中摻雜一些魔幻元素，同時(shí)這些元素被視作常態(tài)接受。但此時(shí)切不可深究魔幻元素的真假或邏輯，因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的錨點(diǎn)仍是現(xiàn)實(shí)主義。魔幻元素不過(guò)是作家使用的一種工具或載體，用來(lái)更好地反映現(xiàn)實(shí)世界。魔幻的部分不是描寫(xiě)的重點(diǎn)，這也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義與幻想小說(shuō)的最大區(qū)別。

《雪地上你的血跡》雖然只是短篇小說(shuō)，卻有著馬爾克斯所有標(biāo)志性的元素：一個(gè)看似尋常的世界，幾個(gè)看似尋常的人物，一個(gè)難以解釋的怪異病癥，對(duì)童年往事的追溯，以及鋪天蓋地的孤獨(dú)。值得一提的是，女主角妮娜流血不止的小傷口雖是全文的線(xiàn)索，但她的病因卻不是讀者應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)，也不是本文的懸念。小說(shuō)前半段都在鋪墊主角小夫妻相遇相愛(ài)的經(jīng)歷，以及二人前往巴黎度蜜月時(shí)一路上發(fā)生的事情，可能直到妮娜住院，都還是讓人有些摸不著頭腦，仿佛這真的只是一篇尋常的浪漫小說(shuō)。但很快，男主角比利在巴黎屢次試圖探望妻子而不得的經(jīng)歷，讓故事漸入佳境。在小說(shuō)的最后一部分，“孤獨(dú)”這一主題浸透了每一句話(huà)，每一個(gè)畫(huà)面：孤零零停在道路一旁的車(chē)，語(yǔ)言不通的比利在巴黎街頭迷路，比利在鏡子中看到自己惶恐的臉，比利盯著墻紙上的花紋想念妻子，以及最后一幕中，獨(dú)自離開(kāi)醫(yī)院的比利和巴黎歡騰的人群形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

妻子在比利身邊時(shí)，他們兩人的喜好和氣質(zhì)都相差巨大，妻子不在他身邊后，比利猛然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是孤身一人處在這世界中——沒(méi)人能幫他，沒(méi)人能紓解他心中的苦悶，身處異國(guó)不過(guò)進(jìn)一步強(qiáng)化了這一點(diǎn)。孤立無(wú)援的比利返回到他兒童時(shí)期的回憶，那時(shí)的他也同現(xiàn)在一般孤獨(dú)，父親忙于事業(yè)，母親也無(wú)處可尋，他還是獨(dú)生子……人生的本質(zhì)在面前徐徐展開(kāi)：荒誕，無(wú)常，孤獨(dú)。

文/ Vicky