盛斯才
歷史總在前行,但能夠稱得上變局的卻不多見。
中國的歷代王朝更迭,秦始皇將封建制(此處指分封領(lǐng)國)變成郡縣制稱為周秦變局。此后在秦制模式下的改朝換代,新瓶裝舊酒,就只是低層次的治亂循環(huán),就像毛主席所言:“百代皆行秦政制?!毖匾u秦制傳統(tǒng)的王權(quán)專制王朝到了清末,面臨又一次歷史變局,即變帝王制為近代民國制,亦即李鴻章所言“三千年未有之變局”。
清朝的“興勃”,按照曾國藩貼身幕僚趙烈文的說法,具有“國初創(chuàng)業(yè)太易,誅戮太重”的缺陷。在清王朝奪天下的時(shí)候,滿族的總?cè)丝诓贿^二三十萬,能夠行軍打仗的丁壯不過七八萬,滿八旗、蒙八旗、漢八旗全部兵力加起來也不過十七萬。而它的對手,僅李自成的“大順”軍就達(dá)百萬,明軍正規(guī)軍更在百萬以上;而漢人的人口,此時(shí)已上億??删褪沁@十七萬清兵,竟斬關(guān)奪隘,一路奏凱。清初的軍隊(duì)創(chuàng)造了世界軍事史上的奇跡。清初的所謂“創(chuàng)業(yè)”,真可謂是易如反掌!
而殺戮之重,卻是觸目驚心。滿族征服漢族,始終貫徹一個(gè)既定方針:屠殺。也許是為了彌補(bǔ)創(chuàng)國時(shí)殺戮過重所造成的嚴(yán)重后果,當(dāng)然更是為了籠絡(luò)民心,據(jù)研究者稱,清朝對國民所加的賦稅,在歷朝歷代中算是輕的。1712年(康熙五十一年),清政府還宣布此年以后, “盛世滋丁,永不加賦”。到清末全國人口已達(dá) 4 億多,這樣的政策必然無以為繼,但當(dāng)初的善意,還是應(yīng)該承認(rèn)的。
康熙帝的大開大合、雍正帝的勵(lì)精圖治和乾隆帝的文治武功,造就了清初統(tǒng)治的“康乾盛世”。但幾乎與此同時(shí),清朝統(tǒng)治卻開始走向無可避免的周期律:帝王一代比一代平庸,官吏一個(gè)比一個(gè)貪腐,社會(huì)矛盾開始聚集和爆發(fā),內(nèi)憂外患不請自來。事實(shí)上,1793年,當(dāng)乾隆還自以為“天朝無所不有”時(shí),訪華的英國特使馬戛爾尼就已經(jīng)看破天朝的底細(xì):貧窮無所不在,士兵裝備落后而且缺乏起碼的訓(xùn)練……
歷史是不允許假設(shè)的,假設(shè)無法改變歷史的既成事實(shí)。但為了拓展思路,我們不妨這樣假設(shè):康熙帝真正圣明,1717年沒有下令禁教,翻譯7000部西書的計(jì)劃沒有擱置,大開學(xué)習(xí)的大門,民智大開,社會(huì)進(jìn)步;乾隆帝沒有將馬戛爾尼代表大英帝國建立與清朝正式貿(mào)易外交關(guān)系的要求駁回;或者雖然駁回,但對馬戛爾尼帶來的顯示軍事實(shí)力的銅炮、榴彈炮、毛瑟槍、連珠槍,加配全套裝備、擁有100多門重炮的英軍最大的軍艦的模型,以及顯示科學(xué)和工業(yè)水平的天文地理儀器、工藝品、日用品、工礦產(chǎn)品等進(jìn)行了認(rèn)真的研究,從中發(fā)現(xiàn)了自己的差距,像日本派送“遣唐使”一樣派員赴西方學(xué)習(xí),迎頭趕上;或者雖然乾隆帝顢頇無知,但他的兒子嘉慶帝勝他一籌,在1816年英國阿美士德勛爵帶領(lǐng)600多人的代表團(tuán)來訪時(shí),不是連面都不見就將人家驅(qū)逐出境,而是終于抓住了棄舊圖新的機(jī)會(huì)……那么,此后的鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍入侵還會(huì)發(fā)生嗎?
然而,歷史的事實(shí)卻與上述假設(shè)完全相反。即使第一次鴉片戰(zhàn)爭慘敗并與英國簽署喪權(quán)辱國的《南京條約》,天朝也并沒有因此清醒。明明條約載明12年后還要修約,當(dāng)朝皇帝道光卻把《南京條約》看作“萬年和約”,即帝國主義不會(huì)再來找麻煩了:何等的一廂情愿!福不雙至,禍不單行啊!甚至因?yàn)橛h(yuǎn)征軍到達(dá)之后沒有直接攻擊林則徐負(fù)責(zé)設(shè)防的廣東,由此演繹出一則神話:假設(shè)滿朝臣子都如林則徐,則鴉片戰(zhàn)爭的勝敗即將大異。對此,林則徐本人的話最有說服力。據(jù)時(shí)任福建汀漳龍道的張集馨記載,當(dāng)時(shí)他曾就福建的水師營制征詢過林則徐的意見,林的回復(fù)斬釘截鐵:“雖諸葛武侯再世,亦只是束手無策。”就這樣,道光帝留下一個(gè)內(nèi)憂外患的爛攤子走了,在選擇后繼者時(shí)卻又偏偏棄天資才具明顯高出的奕訢不取,而是選了平庸的奕詝。苦命的奕詝爭來了皇位,成了咸豐皇帝,也爭來了自己解不開的困局,英法聯(lián)軍借交換外交照會(huì)為名,入侵北京、火燒圓明園之后,咸豐帝逃避熱河,年僅30歲就一命歸西。此后,導(dǎo)致慈禧這樣一個(gè)連起碼蒙學(xué)教育都沒有受過的婦人掌國達(dá)47年之久,國事日非,江河日下,豈可免乎?
歷史是公平的。對于清王朝,歷史也已仁至義盡,上述幾個(gè)“假如”,都是給清王朝的機(jī)會(huì)。甚至在即將滅頂之際,它仍有機(jī)會(huì)得到如同英國王室那樣的虛君待遇。但它最后的操盤手,宣統(tǒng)皇帝溥儀的父親攝政王載灃,硬是將清末新政這盤本可下活的棋往死路上走,“良辰美景奈何天”,清亡于最后的皇族內(nèi)閣一點(diǎn)不冤。
清朝的“亡忽”,也頗有意味。晚清的某一天,慈禧因事在朝上大罵群臣:“我大清朝國力昌盛、百姓富強(qiáng)。不是什么人隨便可以推翻的?!笨粗蕦m內(nèi)高燒的蠟燭,慈禧大聲說道:“要大清滅亡,除非燈頭朝下。”滿朝文武均懼怕慈禧,無人敢應(yīng)答。
但歷史不會(huì)理會(huì)。1879年10月,美國發(fā)明家愛迪生發(fā)明了電燈。1886年,西苑三海儀鑾殿安上了電燈,接著,故宮里也安上了電燈。當(dāng)時(shí)慈禧尚在,估計(jì)她忘了自己說過的話,否則,按其秉性絕不會(huì)允許安裝這種“燈頭朝下”的東西。慈禧的氣話一語成讖。1911年 10月,以孫中山為首的革命派發(fā)起武昌起義,1912年1月1日,中華民國于南京宣布立國。清朝滅亡,中國兩千多年的君主制度正式結(jié)束。
這就讓人納了悶了。怎么在歷史的關(guān)口,在一個(gè)相對較好的結(jié)局和一個(gè)最爛的結(jié)局之間,當(dāng)事人總是選擇了那個(gè)最爛的呢?康熙、乾隆、嘉慶三位皇帝在開放富強(qiáng)與封閉鎖國之間選擇了后者,載灃在保持虛君之位與徹底覆亡之間選了后者,袁世凱在當(dāng)限權(quán)的總統(tǒng)和短命的皇帝之間也選擇了后者……這讓人怎樣解釋?又叫人情何以堪?網(wǎng)上流傳著電視劇《康熙王朝》中,那段陳道明扮演的康熙帝在朝堂之上訓(xùn)斥群臣的臺(tái)詞:“當(dāng)朝大學(xué)士,統(tǒng)共有五位,朕不得不罷免四位;六部尚書,朕不得不罷免三位。他們爛了,朕心要碎了!祖宗把江山交到朕的手里,卻搞成了這個(gè)樣子,朕是痛心疾首,朕有罪于國家,朕恨不得自己罷免了自己!還有你們,朕知道,你們當(dāng)中有些人,比這七個(gè)人更腐??!朕勸你們一句,都把自己的心肺腸子翻出來,洗一洗,拾掇拾掇!朕現(xiàn)在是越來越清楚了,大清的心頭之患不在外邊,就是在這乾清宮!就在朕的骨肉皇子和大臣們當(dāng)中!”
康熙帝沒有想到也不可能想到的是,令他痛心疾首的問題的關(guān)鍵不在別處,就在他的這段講話中。這段講話中哪個(gè)字出現(xiàn)頻率最高?就是“朕”,就是這個(gè)將“朕”置于至高無上位置的王權(quán)帝制,即極權(quán)與專制,成為王朝反復(fù)更迭、社會(huì)無法進(jìn)步的根本原因。還是林則徐那句話說到透底, “雖諸葛武侯再世,亦只是束手無策”。
要實(shí)行皇權(quán)專制,就必須扼殺民智,臣民越愚昧,統(tǒng)治者越安心;皇權(quán)專制下,庶民只是賤如草芥的草民,哪談得上什么個(gè)體權(quán)利?在清朝入關(guān)第5年的1648年(順治五年),朝廷下令在全國的府學(xué)、縣學(xué)都豎立一塊臥碑,上面銘刻“三大禁令”:第一,生員不得言事;第二,不得立盟結(jié)社;第三,不得刊刻文字。違令者殺無赦。
康熙、乾隆、嘉慶、載灃、袁世凱面對選題,無一選對。
頒布了“三大禁令”的清政府,自然無法面對晚清雙重的命運(yùn):一面是治亂循環(huán)的傳統(tǒng)模式,一面是“三千年未有之變局”。如果晚清只遇前者,以清朝皇帝的勤政和滿洲貴族集團(tuán)的強(qiáng)撐,或許還能有殘喘之機(jī)。但面對后者,就像李鴻章這樣的所謂“同光中興”的名臣,也只能自嘲是一個(gè)“一生風(fēng)雨裱糊匠”,“練兵也,海軍也,都是紙糊的老虎,何嘗能實(shí)在放手辦理?不過勉強(qiáng)涂飾,虛有其表,不揭破猶可敷衍一時(shí)。如一間破屋,由裱糊匠東補(bǔ)西貼”。紙糊的晚清敗局,非當(dāng)時(shí)之人可以挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾。
(摘自《文史天地》)