葛長(zhǎng)銀

口頭禪是一個(gè)人日常生活中掛在嘴邊的常用語(yǔ)言，形成原因既跟傳統(tǒng)語(yǔ)言文化氛圍有關(guān)，也取決于個(gè)人的重要經(jīng)歷。毛澤東口頭禪之“賬”，作為他獨(dú)特的行為表現(xiàn)之一，既是他內(nèi)心世界的自然流露，也是他數(shù)字思維的日常表現(xiàn)。這個(gè)口頭禪在文獻(xiàn)記載中最早見(jiàn)于井岡山斗爭(zhēng)初期，最晚見(jiàn)于1976年他逝世前，可謂終生相隨。

革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的口頭禪——“賬”

1928年2月，工農(nóng)革命軍（紅軍前身）攻克寧岡縣的新城，俘虜白軍官兵400多人。當(dāng)時(shí)優(yōu)待敵軍俘虜?shù)恼邉倛?zhí)行，不少人想不通，毛澤東說(shuō)：“紅軍不是要解放勞苦大眾嗎？有些同志腦子一熱就忘了。做什么事都得有耐心，白軍士兵越是不了解我們，就越是要多往回放，讓他們回去替我們宣傳。一回不行就兩回，兩回不行三回，總有一天，他們會(huì)醒悟過(guò)來(lái)的?！敝v完道理后，毛澤東就用口頭禪說(shuō)話(huà)了：“要是放回去一個(gè)能爭(zhēng)取十個(gè)，這個(gè)賬不是很好算嗎？”經(jīng)毛澤東這么一講，用“放回去一個(gè)能爭(zhēng)取十個(gè)”來(lái)給大家算賬，得失一目了然，“大家也就心平氣和，心里亮堂了”。

這條鐵的紀(jì)律，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期進(jìn)行的三大戰(zhàn)役中發(fā)揮了決定性的作用，起義或爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的國(guó)民黨官兵，比“十個(gè)”多了幾萬(wàn)倍。中國(guó)革命走的是武裝奪取政權(quán)的道路，這種“不戰(zhàn)而屈人之兵”的最高戰(zhàn)爭(zhēng)境界，就是從“放回去一個(gè)能爭(zhēng)取十個(gè)”這個(gè)“賬”開(kāi)始謀劃的。

為了應(yīng)對(duì)國(guó)民黨的第四次“進(jìn)剿”，1928年6月20日，毛澤東在寧岡古城召開(kāi)紅軍連以上干部會(huì)議。在這次會(huì)議上，毛澤東分析敵情、擬定戰(zhàn)斗方案的過(guò)程中，就不僅僅用口頭禪表達(dá)，還有毛澤東最初的應(yīng)敵方法之一——用“算賬”的方式知己知彼，指揮戰(zhàn)斗。在敵強(qiáng)我弱的現(xiàn)實(shí)條件下，“賺錢(qián)就來(lái)，蝕本不干”，是毛澤東在井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期總結(jié)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

在井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東還曾把這一口頭禪寫(xiě)進(jìn)命令里?！睹珴蓶|年譜》記載，1930年3月，毛澤東發(fā)布紅四軍司令部命令：“申令各部隊(duì)官兵要愛(ài)惜公物，私購(gòu)被服公家概不認(rèn)賬。”這個(gè)“賬”遠(yuǎn)比“報(bào)銷(xiāo)”通俗易懂，既體現(xiàn)了毛澤東語(yǔ)言的大眾化，也是毛澤東口頭禪的自然運(yùn)用。

延安時(shí)期，圍繞在毛澤東身邊的工作人員逐漸增多，后來(lái)很多人也都寫(xiě)了回憶錄，這些回憶錄里就如實(shí)記下了毛澤東的口頭禪。

1941年1月初發(fā)生了震驚中外的皖南事變，毛澤東通過(guò)電報(bào)很快得知這個(gè)消息。據(jù)葉子龍回憶：“他看過(guò)電報(bào)，深思了片刻，然后把電報(bào)交給我，說(shuō)：‘讓大家都看看，要記住這筆賬呢！”皖南事變，9000多名新四軍將士遭到暗算，大部分壯烈犧牲，在當(dāng)時(shí)情形下，毛澤東用“要記住這筆賬”而不用“要記住這筆血債”來(lái)表述，說(shuō)明在毛澤東的語(yǔ)言系統(tǒng)里，“賬”是一個(gè)優(yōu)先選取的詞，跟“血債”一樣可以表達(dá)出憤怒的情感，這就具備口頭禪的“優(yōu)先性”和“四通八達(dá)”的表述特征了。

據(jù)張耀祠《回憶毛澤東》一書(shū)記載，撤離延安時(shí)，毛澤東跟大家做思想工作也使用這一口頭禪：“蔣介石打仗是為了爭(zhēng)地盤(pán)，占領(lǐng)延安，他好開(kāi)大會(huì)慶祝。我們就給他地盤(pán)。我們打仗是要俘虜他的兵員，繳獲他的裝備，消滅他的有生力量來(lái)壯大自己。這樣，他打他的，我打我的。等蔣介石算清了這筆賬，后悔就晚了?！边@里說(shuō)的“賬”是指戰(zhàn)爭(zhēng)較量的結(jié)果，也是一種得失，其實(shí)是很復(fù)雜的，但毛澤東用一個(gè)“賬”字就言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)清楚，也體現(xiàn)出口頭禪的巧妙作用。

七大召開(kāi)前后的文獻(xiàn)中，有多處提及毛澤東的這一口頭禪。比如毛澤東在評(píng)價(jià)六屆七中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》時(shí)說(shuō)，決議案上“把好事都掛在了我的賬上，所以我對(duì)此要發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)。寫(xiě)成代表，那還可以。如果只有我一個(gè)人，那就不成其為黨了?！泵珴蓶|講到遵義會(huì)議的貢獻(xiàn)時(shí)說(shuō)：? “現(xiàn)在大家把這個(gè)賬掛在我身上。我要聲明一下，沒(méi)有這些同志以及其他很多同志——反‘左傾路線(xiàn)的一切同志，包括犯過(guò)第三次‘左傾路線(xiàn)錯(cuò)誤的很重要的某些同志，沒(méi)有他們的贊助，遵義會(huì)議的成功是不可能的?！彼谥泄财叽笃陂g關(guān)于選舉的講話(huà)中還說(shuō)：“如果沒(méi)有洛甫、王稼祥兩個(gè)同志從第三次‘左傾路線(xiàn)分化出來(lái)，就不可能開(kāi)好遵義會(huì)議。同志們把好的賬放在我的名下，但絕不能忘記他們兩個(gè)人?！?/p>

由此看出毛澤東凡事堅(jiān)持實(shí)事求是的精神和認(rèn)真態(tài)度，尤其是涉及自己業(yè)績(jī)時(shí)的理性和謙遜。

1948年5月，毛澤東來(lái)到西柏坡，當(dāng)時(shí)他擦臉擦腳只有一塊毛巾，李銀橋勸他買(mǎi)條新毛巾，擦臉的和擦腳的分開(kāi)。他想了想說(shuō)：“不要分了，現(xiàn)在整天行軍打仗，腳比臉辛苦。分開(kāi)就不平等了，腳會(huì)有意見(jiàn)的?！?李銀橋就勸說(shuō)：“那就用新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉?！?毛澤東仍然搖頭：“賬不能那么算。我多用一條毛巾可能費(fèi)不到哪里去，可是全軍如果每人節(jié)約一條毛巾，省下來(lái)的錢(qián)我看就夠打一次沙家店戰(zhàn)役了?！边@里的“賬”既是一筆“從小見(jiàn)大”的經(jīng)濟(jì)賬，也是一筆“從大算小”的戰(zhàn)爭(zhēng)賬。節(jié)儉也是毛澤東勤儉本質(zhì)的表現(xiàn)，他到老都沒(méi)有改變一個(gè)農(nóng)民兒子的樸素形象。

共和國(guó)成立后的口頭禪“賬”?

中華人民共和國(guó)成立后，毛澤東的口頭禪也多見(jiàn)于一些歷史文獻(xiàn)中，比如1953年8月的全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上，毛澤東做自我批評(píng)時(shí)說(shuō)：“我說(shuō)我也要負(fù)責(zé)任，各有各的賬?！边@里的“賬”是指責(zé)任賬。1953年8月的全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上，毛澤東自我批評(píng)：“我的錯(cuò)誤在于：（1）抓得少，抓得遲……（2）統(tǒng)的死了，我也有份……（3）預(yù)算中16萬(wàn)億是虛假數(shù)，我現(xiàn)在才知道……我也有急躁冒進(jìn)?！苯?jīng)濟(jì)建設(shè)對(duì)于剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)嶄新的課題，在“一窮二白”的基礎(chǔ)上，如何讓中國(guó)人民盡快“吃飽飯”，是毛澤東最大的心事之一，所以在經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域就出現(xiàn)操之過(guò)急的情緒，毛澤東發(fā)現(xiàn)后，在大會(huì)上主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，并力圖改正，這就是真實(shí)的毛澤東。

1960年8月，蘇聯(lián)撤走在中國(guó)的全部專(zhuān)家，還譏諷說(shuō)“中國(guó)20年也搞不出原子彈”。毛澤東在北戴河主持召開(kāi)中央工作會(huì)議期間得知這一消息，對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)：“不要怕，沒(méi)有什么了不起！我們還是要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好。如果給了，這個(gè)賬是很難算的。”那時(shí)中蘇關(guān)系還沒(méi)有徹底決裂，毛澤東就用口頭禪把兩國(guó)之間的交往關(guān)系表達(dá)清楚了。

“賬”與毛澤東終生相隨

1936年在延安，毛澤東曾親口跟斯諾說(shuō)：“剛識(shí)了幾個(gè)字，父親就讓我開(kāi)始給家里記賬。他要我學(xué)珠算。既然我父親堅(jiān)持，我就在晚上記起賬來(lái)。他是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工，看不得我閑著;如果沒(méi)有賬要記，就叫我去做農(nóng)活?！庇涃~這門(mén)“家庭作業(yè)”——也是國(guó)學(xué)算術(shù)的民間實(shí)踐活動(dòng)，毛澤東從9歲上學(xué)開(kāi)始，一直“修煉”到17歲離開(kāi)韶山，這門(mén)“做中學(xué)、學(xué)中做”并長(zhǎng)達(dá)8年的實(shí)踐課程，無(wú)疑讓毛澤東學(xué)到了賬簿知識(shí)的精髓，并運(yùn)用到他以后的革命活動(dòng)中去。

投身革命初期，在韶山發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾時(shí)，“毛澤東還用算賬的辦法，說(shuō)明地主豪紳和貪官污吏吮吸農(nóng)民的血汗，裝進(jìn)了腰包，灌滿(mǎn)了肥腸?！弊呱衔溲b斗爭(zhēng)的道路后，在三灣改編時(shí)，毛澤東又創(chuàng)造性地把賬簿（伙食尾子賬）建在連上，作為支部建設(shè)的重要配套措施，開(kāi)始踐行小錢(qián)大用的經(jīng)濟(jì)思想。延安時(shí)期，限于自然條件和國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，生活極為困難，毛澤東更加注重精打細(xì)算的會(huì)計(jì)工作。為了從戰(zhàn)略層面管理中央的重要經(jīng)費(fèi)，1941年9月，毛澤東在主持一次中央書(shū)記處會(huì)議時(shí)，決定設(shè)立中央書(shū)記處特別會(huì)計(jì)科，委任賴(lài)祖烈負(fù)責(zé)籌建和領(lǐng)導(dǎo)特別會(huì)計(jì)科的工作，中央的一些特別經(jīng)費(fèi)（比如第二條戰(zhàn)線(xiàn)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)）從此都由特別會(huì)計(jì)科管理。

毛澤東率領(lǐng)的人民軍隊(duì)，在經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺的常態(tài)下，用“小米加步槍”打下了一個(gè)新中國(guó)，除了堅(jiān)定的政治信仰，還有一個(gè)重要的支撐，那就是小錢(qián)大用的經(jīng)濟(jì)思想，而要做到小錢(qián)大用，就必須借助錙銖必較的賬簿管理。

毛澤東還把賬簿知識(shí)應(yīng)用到自己的生活管理。從延安開(kāi)始，他就讓炊事員記錄生活賬，管理自己每月3元的菜金;共和國(guó)成立后又設(shè)立家庭生活賬和稿酬賬，這兩本賬都記到他去世之后。

（摘自《文史春秋》）