林特特

1

2012年7月，我在北大婦幼生產(chǎn)。

月嫂是提前半年訂好的，但訂好的那位臨陣反悔，據(jù)說(shuō)，她在上一位雇主家切菜時(shí)，菜刀掉在地上，砸了腳，刀刃劃破她的腳面，總之，她不能來(lái)了。

沒(méi)有月嫂的焦慮只持續(xù)了一天，我生完第十八小時(shí)，也就是第二天，家政公司派來(lái)替任者，s姐。

s姐，安徽阜陽(yáng)人，四十出頭，皮膚微黑，身材微胖，眼睛圓且大。她的到來(lái)，解救了在醫(yī)院，一籌莫展的我們，一對(duì)新手爸媽。

這是我第一次雇傭家政工作者，也是之后，我們家第一次常駐外人。

s姐明顯慣于從一個(gè)陌生環(huán)境進(jìn)入另一個(gè)陌生環(huán)境。在醫(yī)院，她就顯示出專業(yè)和嫻熟，孩子到她手里迅速安靜下來(lái)，之前一夜，他一直哭，喝了奶也哭，哭得小嗓子嘶啞，小臉通紅，孩子爸不得已，抱著孩子到處晃，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)孩子在一盞燈下就能保持安靜，于是，他倆就在那盞燈下，一個(gè)保持立，一個(gè)保持臥，度過(guò)了難忘的第一夜。

“是沒(méi)吃飽。”s姐喂孩子喝完奶粉，滿分判斷。

“不可能，我們喂了?！蔽掖稹?/p>

“幾勺奶粉，幾勺水？”

我報(bào)了一個(gè)數(shù)字比例。

“那怎么夠！”s姐宣布了正確比例。

好吧，我和孩子爸面面相覷，饒是我倆都是碩士畢業(yè)，也架不住滿是德文的奶粉包裝，我們根本沒(méi)讀懂。

可是為什么我們準(zhǔn)備了一罐德國(guó)奶粉呢？又面面相覷。

不過(guò)，不怕，現(xiàn)在我們有s姐了。

s姐月薪六千五，月以26天算，事實(shí)證明，物有所值。

生產(chǎn)后二十四小時(shí)，我出院回家，s姐負(fù)責(zé)我和孩子的一切，吃喝拉撒。我見(jiàn)識(shí)過(guò)沒(méi)請(qǐng)?jiān)律┑奶妹米伦?，一家人累得?yán)重失眠，而s姐，游刃有余，她將孩子的作息、飲食規(guī)律記成筆記，堪比協(xié)和國(guó)際醫(yī)生寫(xiě)的病歷，清明有序;她常哼著小曲，照顧我們母子的富裕時(shí)間，還能額外做些家務(wù)，以及陪我聊天。

我叫楊穎，穎取自我奶奶的老家阜陽(yáng)潁上。最后定的字雖不同，反正根在那。但其實(shí)我從沒(méi)去過(guò)潁上，s姐，三十五歲前沒(méi)離開(kāi)潁上，她和我的話題都是那個(gè)我也該視為家鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)。

什么誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)超生，死在家里了。

“難產(chǎn)，土大夫把胳膊都伸進(jìn)產(chǎn)婦肚子里，想把孩子拽出來(lái)，結(jié)果，一尸兩命?！?/p>

不知為何，聽(tīng)完，我肚子疼。

什么大好的創(chuàng)業(yè)前景，沒(méi)人看見(jiàn)。

“沒(méi)有成熟的阿姨培訓(xùn)班，阿姨們也都去了外地。”

“也沒(méi)有像樣的童裝店?！?/p>

“我未來(lái)是開(kāi)個(gè)家政公司呢？還是童裝店呢？我手上這么多客戶，是不是該開(kāi)個(gè)淘寶童裝店呢？”

我暗暗納罕。

人確實(shí)得有夢(mèng)想，過(guò)幾年，果然，我再看s姐的朋友圈，已在老家開(kāi)起了童裝店，還能掃碼線上挑選。

s姐做滿28天，和我們依依惜別。

她拍了孩子的照片，并打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，向我展示了所有她帶過(guò)的孩子，看得出，她真喜歡孩子。

作為一個(gè)有規(guī)劃、有夢(mèng)想的阿姨，在我兒子三歲前，她還保持著每月回訪近況的好習(xí)慣，理由是“想寶寶了”，并及時(shí)解決我的各種育兒?jiǎn)栴}。

沖她這么敬業(yè)，有朋友需要月嫂，我都第一時(shí)間推薦她，我兒子三歲時(shí)，我一個(gè)同學(xué)請(qǐng)她做，她已經(jīng)飆升到一萬(wàn)五一個(gè)月，不，是26天。

“如果市場(chǎng)價(jià)都是這樣，你還是用s姐吧，”我勸同學(xué)，“她唯一的問(wèn)題是，一段時(shí)間內(nèi)，所有繼任者都會(huì)讓你不滿意。”

2

s姐走的第二天，繼任者就來(lái)了，還是那家家政公司的雇員。

繼任者，四千一個(gè)月，當(dāng)育兒嫂。除了帶孩子，還包做飯、全家家務(wù)。因?yàn)楹⒆硬皇切律鷥?，產(chǎn)婦也不再是產(chǎn)婦，育兒嫂沒(méi)有月嫂那么金貴。

繼任者短發(fā)、臉白、個(gè)高，穿黑色繡絨花長(zhǎng)裙，絨花上有一閃一閃的亮片，裙子還有腰帶，在腰后系成欲飛的蝴蝶——

這是個(gè)愛(ài)打扮的阿姨。

她的自我介紹如下：“我是湖北襄陽(yáng)人，我姓郭，郭靖的郭?！?/p>

我不知當(dāng)時(shí)腦子抽了什么瘋，竟對(duì)答如流：“我姓楊，楊康的楊。”

郭與楊的開(kāi)場(chǎng)，注定無(wú)法和諧收?qǐng)觥?/p>

十天后，我辭了她，這是我平生第一次開(kāi)人，后來(lái)，我在單位也炒過(guò)人，但都沒(méi)有和郭阿姨分別時(shí)，決絕、果斷、大快人心。

郭阿姨和s姐比，不像一個(gè)行業(yè)的人。她不是個(gè)服務(wù)者，倒像來(lái)我家做諫官的。

她先是嫌棄我家的家具顏色，“你們買黑色的家具，就是為了難擦嗎？”

而后嫌棄我兒子的名字，“你們給孩子起這個(gè)名字，就是為了叫起來(lái)拗口嗎？”

當(dāng)郭阿姨，第一千零一遍冷笑著，建議我給孩子改名時(shí)，我建議她帶著她喜歡的名字去別家干吧，她沒(méi)笑出第一千零二聲，穿著長(zhǎng)裙，拖著箱子，離開(kāi)了我家。

那天，家政公司表示，不怪我們，小郭已經(jīng)是這個(gè)月第三次被退回來(lái)了。

“那為什么把她派過(guò)來(lái)？”

“她活干的還不錯(cuò)吧？就是嘴不好?！惫巨q解。

“是的，”這我承認(rèn)，“她會(huì)顛鍋，會(huì)讓鍋噴火，爆炒豬肝是一絕，還會(huì)拉面?？墒?，我現(xiàn)階段需要的不是廚師，我不能和她說(shuō)每句話都像要被噎死，我不喜歡一直有人沖我冷笑的……”

“行，我這有個(gè)熱情的、愛(ài)大笑的，明天就可以去！”