費(fèi)爾南多·佩索阿

很有些日子了，我遇見(jiàn)的每一個(gè)人，特別是在某一個(gè)老地方我天天不得不與之混在一起的人，取得了象征的意義，無(wú)論他們與我疏遠(yuǎn)還是交往，他們都會(huì)一起來(lái)構(gòu)成隱秘的或預(yù)言式的書寫，構(gòu)成我生活虛幻的描摹。辦公室成了一片紙頁(yè)，人們是紙上的詞語(yǔ)。街道是一本書，相識(shí)者之間的寒暄，陌生者之間的遭遇，都是一些從不出現(xiàn)在字典上的言說(shuō)，然而我的理解勉強(qiáng)可以將其破譯。

他們說(shuō)話，他們交際，但這既不是他們自己在說(shuō)話，也不是他們自己在交際，如同我說(shuō)的，他們是一些沒(méi)有直接泄露出任何意思的詞語(yǔ)，更確切地說(shuō)，是讓詞義通過(guò)他們來(lái)泄露。然而，以一種貧乏而模糊的視力，我僅僅能夠大致弄明白他們是什么。那些窗戶玻璃突然出現(xiàn)在事物的表面，對(duì)于他們同時(shí)守護(hù)和泄露的內(nèi)在之物，顯示起來(lái)將有所選擇。

我像一個(gè)聽(tīng)別人在談?wù)撝实拿と?，在知覺(jué)之外來(lái)理解這一切。

有時(shí)候，走在大街上，我聽(tīng)到一些私下里談話的片斷，它們差不多總是關(guān)于另一個(gè)女人，另一個(gè)男人，某個(gè)第三者的兒子，或者別的什么人的情人……

單憑聽(tīng)到這些人類話語(yǔ)的只鱗片爪，即便它們是最具意識(shí)的生命體所為，我也會(huì)被一種徒生厭惡的乏味以及一種在假象中放逐的恐怖氣昏腦袋，而且會(huì)突然認(rèn)識(shí)到，自己是如何被別人狠狠地擦傷。我被地主和其他佃戶咒罵。因?yàn)槲乙彩潜姸嗟钁糁械囊粋€(gè)，竟然可惡地透過(guò)倉(cāng)庫(kù)后面的窗子，從窗欄中偷看了一下別人在雨中堆積于內(nèi)院的垃圾，而那就是我的生活。

（沈雨澤摘自上海文藝出版社《惶然錄》）