張佳瑋
以我所見,世上最尷尬的文字,就是懸念小說的內(nèi)容簡介。上世紀(jì)90年代,許多懸念小說的書背上都如此寫道:
“本書講述了一個ABCD的故事(此處略去一段描述),當(dāng)___(此處填人名)來到___(此處填地名),卻發(fā)現(xiàn)等待他的是……”
這個省略號是簡介的精華。它意味深長地引發(fā)懸念,而且保留了劇情的完整。當(dāng)然缺點是,這口吻很有地攤讀物的味道。實際上,20世紀(jì)90年代,地攤讀物的簡介特別愛用以下句子:
“鄉(xiāng)長獰笑著,對縮在角落里的她伸出了罪惡的魔爪……”
我想說的是,簡介這玩意,是件迫不得已、霸王硬上弓的勾當(dāng)。如果你是杜拉斯,看到《情人》的簡介來一段“杜拉斯代表作之一,自傳性質(zhì)的小說,獲1984年法國龔古爾文學(xué)獎。全書以法國殖民者在越南的生活為背景,描寫貧窮的法國女孩與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情”,你也會覺得哪兒不對勁。如果你讀完了《洛麗塔》,回頭來看“本書是俄裔美國作家納博科夫的代表作。一位對初戀情人戀戀不舍的知識分子,成年后依舊鐘情于年幼的少女,視她們?yōu)榧儩嵉男∠膳?。他在認(rèn)識了十二歲的少女洛麗塔后為之傾倒,不惜取得洛麗塔繼父的身份以和她共處。在這貌似具有濃郁不道德氛圍的情節(jié)背后,隱藏的卻是主人公一顆善良的心。最終,他為這段情背上了兇手之名”的簡介,一定也會覺得“等等,這說的和我讀的,都不像一本書嘛”。
但沒法子,書籍,以及電影、戲劇等一切敘事作品,既是商品,就必須有一個梗概,以便提綱挈領(lǐng)。但作為作者,對梗概本身,未必會喜歡。寫東西的人大概有類似體驗:你寫了若干萬字,把稿子給了編輯,編輯問:“你這幾萬字都寫了什么呀?總結(jié)個一兩句話?!蹦銜粫r找不到詞。你寫的過程越用心,越是會覺得“如果我的故事能用一兩句話來表達(dá)清楚,我寫幾萬字干什么?”但寫字的人脾氣沒法太大,到最后想想,就還是算了。你編了一兩句話,然后麻醉自己:對,這幾句話就是這些字的真諦精髓所在,這幾句話就是這些字的真諦精髓所在……然后就給了編輯。當(dāng)然,這事情上,寫字的還幸運些。畫畫的、寫曲的、編節(jié)目的、做課件的,如果遇見“來一兩句話總結(jié)一下”,那才真是氣梗咽喉,千言萬語從全身毛孔竄到大腦,不知該如何說起呢。
你可以說,這是速讀時代大勢所趨:人類都偏愛一兩句話言簡意賅、撓到癢處的短東西。這事本身無害,但喜愛簡潔和習(xí)慣于“一句話提煉中心思想”,卻不是一回事。在我看來,許多邏輯是從我們小時候,就已經(jīng)定下的。
我讀小學(xué)時,語文老師會念“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,然后提問學(xué)生:這詩表達(dá)了什么?若學(xué)生答:表達(dá)了對家鄉(xiāng)的思念之情云云,老師就點頭;考試時,老師會問“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯”表達(dá)了什么中心思想?你若答“表達(dá)了凄涼蕭瑟的秋意,作者落寞的心情”,老師多少也會給你分。
當(dāng)然,你可以置疑:如果李白僅僅想表達(dá)思念家鄉(xiāng),他大可以吼一嗓子“老子好想念碎葉城啊”,何必寫這么四句詩?如果馬致遠(yuǎn)僅僅想表達(dá)凄涼蕭瑟的秋意,大可以喊一聲“秋意凄涼瀟灑,老子心頭落寞”,工工整整寫一長段,圖的是什么呢?進(jìn)而你會提問:是不是有許多東西,是無法用語言提煉表達(dá)的?——但我們那時候的老師,并不太鼓勵我們這么想問題。
然后,我們上政治課,從小到大,記了一腦門子的馬克思和恩格斯。我后來長大了些,回頭看時,發(fā)現(xiàn)如下分別:如果一段話,姑且不論是與非,至少似乎有因果有邏輯,那應(yīng)該是馬與恩兩位先生說的;如果一段話并無因果推演過程,只告訴我們“這玩意就是這樣的”,那多半就是編教材的老師加的……實際上,在義務(wù)教育階段,我認(rèn)識的大多數(shù)人,會接觸到嚴(yán)格的因果推演方面,也僅是幾何證明題和化學(xué)式配平。我覺得,經(jīng)歷了這樣的教育后,我和我那一輩人,多多少少,都有以下問題:
相對缺少“這玩意為什么是這樣”的好奇心,而希望直接記住“這玩意就是這樣”的結(jié)果。
然后,我上學(xué)時放假回家,跟鄉(xiāng)下親戚一起玩。偶爾閑下來了看書,就會被鄉(xiāng)下親戚們贊嘆:“看哥哥多用功,一直看書!看看你們,只知道玩!”
被他們一夸,我也不好意思說自己在看武俠小說了……久而久之,我大概獲得這么個印象:在我們這里,讀書是件很功利的事兒。大多數(shù)人對閱讀,抱持的概念是“讀書就是學(xué)習(xí),就是上進(jìn)”,而很少會相信,“閱讀是可以取樂的”。
我從小到大接受的教育里,很少教導(dǎo)人如何尋找好書,并從中獲取樂趣。
如此這般,最后就形成這么個結(jié)果:
我知道,有相當(dāng)部分人,相信讀書——以及學(xué)習(xí)知識——是苦差,并無太大樂趣可言;覺得一切知識,都可以被提煉總結(jié),以此略去閱讀過程。這兩者一交加,就成了這么個心態(tài):我們知道這玩意在表達(dá)什么就行了,形式和細(xì)節(jié),能忽略就忽略。于是這玩意成了大勢所趨:如果一本書可以被吞下肚,轉(zhuǎn)眼間印進(jìn)記憶,人類會立刻開發(fā)出上萬種書籍烹調(diào)法,以略過閱讀、琢磨、消化的時間。世界需要立刻能夠滿足的快感、當(dāng)即就能被消化的知識。電影的寓意、小說的結(jié)局、音樂的思想、繪畫的內(nèi)核,一切都應(yīng)該能夠被語言提煉解釋,然后直抵主題。
人都喜歡八卦。梁思成先生著述等身,但如今坊間傳聞多的,主要是他太太和金岳霖先生;張先寫詞幾十年,反不如他八十歲娶親時蘇軾一句“一樹梨花壓海棠”的戲語有名;陸游詩詞數(shù)十萬言,但大家都愛念叨他和唐婉的“錯錯錯、莫莫莫”;秦觀的世俗名氣,一半倒來自子虛烏有的蘇小妹;《史記》里只提了一句的虞姬,則是任何楚漢傳說中無法忽略的女主角;唐伯虎的畫與詩知者有限,秋香倒是天下皆知。