黃茂文

記得曾有人開玩笑說(shuō)，上過(guò)大學(xué)中文系且學(xué)過(guò)《文學(xué)理論》課程之后，就不會(huì)寫東西了。王鳳英剛好相反，她是一個(gè)上過(guò)大學(xué)中文系且學(xué)過(guò)《文學(xué)理論》課程之后，卻依然會(huì)寫東西而且能寫好東西的女作家。在文學(xué)的路上，她一直保持著一顆純潔而富有夢(mèng)想的心，一直保持著她對(duì)生活的敏銳觀察以及對(duì)生活痛感的深刻體驗(yàn)。她早期的作品《雄虓圖》，在一百多萬(wàn)字的篇幅里，既融匯了傳統(tǒng)通俗民間演義元素和歷史真實(shí)，又融匯了當(dāng)時(shí)還是文學(xué)青年的她對(duì)青海和河西走廊一帶風(fēng)土人情的認(rèn)識(shí)感受，把唐朝時(shí)代九公主玉鳳率領(lǐng)薛仁貴、樊梨花等人收復(fù)少華山、東征高麗國(guó)的故事以鮮明的青春熱情作了一次富有個(gè)性的當(dāng)代書寫?！缎厶崍D》的筆法雖顯傳統(tǒng)，在歷史與通俗傳奇之間的跨界可能也還需要更現(xiàn)代的關(guān)照，但她這個(gè)“夢(mèng)”卻編得瑰麗無(wú)比，充分展現(xiàn)了王鳳英在文學(xué)想象方面的過(guò)人本領(lǐng)。它透著一股特有的美，既有西北戈壁灘上北風(fēng)的硬質(zhì)，也有青海湖湖水的清澈與明麗，而這就是王鳳英在最初進(jìn)行文學(xué)寫作時(shí)就體現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特文學(xué)風(fēng)味。在這部新的作品集中，《東征》就是出自這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)選段，由此也可見出王鳳英對(duì)這部小說(shuō)的鐘愛。

《哨所那邊的蘑菇圈》這部作品集，除了《東征》一文之外，收入了王鳳英近年來(lái)創(chuàng)作的九部中短篇新作，各具特色。其中的頭兩篇作品，即《哨所那邊的蘑菇圈》和《上哨所挖藥去》是她把自己作為一位“核二代”所具有的童年往事“位移”到一位男孩的觀察視角而展開的文學(xué)書寫。這兩篇小說(shuō)并沒有按一般的小說(shuō)寫作套路、以嚴(yán)格的時(shí)間順序?yàn)榛A(chǔ)、按故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局等固定的環(huán)節(jié)去構(gòu)造一個(gè)富有鮮明主題思想和情節(jié)吸引力的故事，而是把大量富有生活氣息的童年生活畫面編織在一起，把父親他們那一代人如何在幾乎是一窮二白的條件下參與國(guó)防工業(yè)建設(shè)、“我”以及四個(gè)姐姐如何在條件非常簡(jiǎn)陋的“廠子大院”里的童年生活呈現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)于王鳳英來(lái)說(shuō)，她并不想以我們熟悉的主旋律寫法去把父輩過(guò)往的那段國(guó)防建設(shè)歲月簡(jiǎn)單抽象為一批英模高大上的貢獻(xiàn)史，她珍惜的是曾經(jīng)在艱苦的地區(qū)和艱難的歲月度過(guò)童年生活時(shí)留下的真摯的生活印記，以及很多像父親那樣的平凡人在艱難的歲月里為打理家庭同時(shí)又奉獻(xiàn)國(guó)家而留下的那個(gè)永遠(yuǎn)也抹不掉的形象記憶。因此，展現(xiàn)在她筆下的“我”的童年生活是富于獨(dú)特生活真實(shí)性的，比如父親在當(dāng)兵轉(zhuǎn)干之后如何把家里幾口人“像薅蘿卜一樣”，“把他套娃一樣的五個(gè)孩子一個(gè)個(gè)薅到城里”；孩子們跟著父親到西北高原的廠里去時(shí)“住招待所”痛快的吃飯經(jīng)歷；在簡(jiǎn)陋的生活條件下身為男孩的“我”和姐姐們同炕時(shí)曾經(jīng)的尿床記憶；多年后廠子要解散時(shí)的人員安置問(wèn)題；解決戶口的困難以及跟地方相比差異明顯的工資待遇；一直都沒有結(jié)果卻又不能不繼續(xù)奔走的上訪；等等。小說(shuō)整體的敘述就像一股生活流，既有“我”在20世紀(jì)60年代的童年生活經(jīng)歷，又有那個(gè)年代父輩們帶著生命的隱痛而進(jìn)行的國(guó)防工業(yè)建設(shè)；既有新寫實(shí)小說(shuō)對(duì)生活細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)的描寫，又有新寫實(shí)小說(shuō)所沒有的對(duì)國(guó)家宏大話語(yǔ)的潛在敘述。閱罷作品，你會(huì)感受到：相比于一般的報(bào)告文學(xué)對(duì)那段歲月的國(guó)防工業(yè)建設(shè)所作的主旋律式書寫，王鳳英的敘述更具有生命的質(zhì)感和痛感，也正是這種生命的質(zhì)感和痛感，使她筆下的童年生活記憶畫面一一活動(dòng)起來(lái)，帶著耀眼的靈光不停地蹦跳到你的眼前。

如果說(shuō)《哨所那邊的蘑菇圈》和《上哨所挖藥去》這兩篇作品是自選題目的話，《清風(fēng)不徐》則是一篇命題作文。與這兩篇作品用“陌生化”手法去敘述交織在童年經(jīng)歷中的瑰麗記憶與父輩們的生命痛感不一樣，《清風(fēng)不徐》這篇作品完全是以成熟的“陌生化”手法去表現(xiàn)新時(shí)代軍事訓(xùn)練走嚴(yán)、走實(shí)過(guò)程中的人物心理轉(zhuǎn)變以及充滿樂觀主義精神的新時(shí)代軍營(yíng)生活氣息，既表現(xiàn)了新時(shí)代軍營(yíng)生活鮮明的主題，又表現(xiàn)了作者在創(chuàng)作方面成熟的藝術(shù)風(fēng)格，從而使這篇小說(shuō)具有作為當(dāng)前軍事文學(xué)創(chuàng)作教學(xué)范文的現(xiàn)實(shí)意義。

什么是“陌生化”？“陌生化”就是在文學(xué)敘述中讓人感受到生活異常豐富的肌質(zhì)感、感受到日常所見的平常事物活生生地復(fù)活起來(lái)的語(yǔ)言能力?！肚屣L(fēng)不徐》這篇命題作文成為一篇優(yōu)秀的范文，就在于它通體充滿活力的敘述“陌生化”，把我們所習(xí)見的、已經(jīng)成為固定表現(xiàn)套路的軍營(yíng)生活文學(xué)寫得富于活力與魅力。

從小說(shuō)的題材來(lái)說(shuō)，軍營(yíng)里的日常軍事訓(xùn)練比賽這個(gè)題材太普通不過(guò)了；從小說(shuō)的元素來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)部隊(duì)訓(xùn)練骨干男大當(dāng)婚的生活、主角跟副隊(duì)長(zhǎng)之間的誤解與矛盾、指導(dǎo)員耐心的指導(dǎo)與教育、訓(xùn)練比賽中跟對(duì)手的較勁、比賽完了之后內(nèi)心認(rèn)識(shí)的升華，等等，這些元素都是我們?cè)谌粘Ｋ姷能姞I(yíng)文學(xué)中老生常談的東西，要把這些已經(jīng)成為日常習(xí)見的普通元素組合起來(lái)，把它寫成一篇富有新意的、富有閱讀吸引力的小說(shuō)，談何容易。

王鳳英的過(guò)人之處就在于，她用“陌生化”的用法，通過(guò)富于個(gè)性化的心理描寫和感受描寫，充分把杜子騰這個(gè)主角在訓(xùn)練過(guò)程中的身體感覺、心理活動(dòng)的過(guò)程以及認(rèn)識(shí)變化的過(guò)程給寫活了。人物有限視角的敘述加上小說(shuō)起承轉(zhuǎn)合諸環(huán)節(jié)的得當(dāng)運(yùn)用，使這篇小說(shuō)具有了通常習(xí)見的同類型作品所難以體現(xiàn)的藝術(shù)感染力。首先是主角的命名：杜子騰。它的諧音所指我們都明白。把它擬為一位在軍營(yíng)中具有一定能力素質(zhì)的“老兵油子”的名字，自然而然就把他的形象召喚出來(lái)了，并為最后的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。其次，訓(xùn)練是怎樣展開的？王鳳英從一次不能順利完成的休假以及杜子騰對(duì)“假把式”訓(xùn)練的心理逆反寫起，從而把我們帶入熟悉的“官樣文章”的套路：小說(shuō)該不會(huì)又是一次“克服外部困難、最終完成任務(wù)”那種“先抑后揚(yáng)”式的敘述吧？有了前面的“起”和“承”，小說(shuō)當(dāng)然也就進(jìn)入了我們所期待的“轉(zhuǎn)”。但是，小說(shuō)的“轉(zhuǎn)”突然轉(zhuǎn)向了跟平時(shí)“按章作業(yè)”式訓(xùn)練完全不同的實(shí)戰(zhàn)式訓(xùn)練！至此，原來(lái)一直被理解為“假傳圣旨”的副隊(duì)長(zhǎng)不講情面的負(fù)面形象順理成章地“轉(zhuǎn)”為一個(gè)正面的形象，而跟杜子騰開展軍事科目競(jìng)賽訓(xùn)練的對(duì)手也在此“轉(zhuǎn)折”中真正具有了實(shí)戰(zhàn)指導(dǎo)意義，最終，杜子騰這個(gè)名字的諧音義被主角本人理解為“杜家的兒子是要騰飛的”，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)主題的正面呈現(xiàn)：軍隊(duì)要破除一切和平積病，必須在實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中養(yǎng)成戰(zhàn)斗意識(shí)和能力，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而騰飛。通過(guò)這個(gè)主題的呈現(xiàn)，這篇命題作文完成了最終的“合”這個(gè)藝術(shù)環(huán)節(jié)。

在這部小說(shuō)集中，《冷槐》與《白菊花》這兩部以植物名字命名的中篇小說(shuō)具有獨(dú)特的氣質(zhì)?！盎薄迸c“菊”，作為小說(shuō)題名的核心詞，似有某種寓意，但小說(shuō)里卻沒有明說(shuō)；“冷”與“白”，作為核心詞前面的形容詞，卻又隱隱透露著小說(shuō)敘述過(guò)程中的某種內(nèi)在意蘊(yùn)。這種若即若離而又品格逼人的氣質(zhì)，正鮮明地透露著王鳳英文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

在傳統(tǒng)的小說(shuō)理論中，人物、情節(jié)、環(huán)境，是小說(shuō)必須具備的三要素，同時(shí)，在線性發(fā)展的時(shí)間中去敘述由人物之間的矛盾沖突構(gòu)成的情節(jié)，而情節(jié)的發(fā)展則塑造小說(shuō)人物，這是我們?cè)谄匠５男≌f(shuō)閱讀中養(yǎng)成的最為習(xí)見的心理期待。但是，在《冷槐》中，作者并不明確告訴你作品里具體的歷史、社會(huì)、自然環(huán)境；情節(jié)也可約簡(jiǎn)為“父親這個(gè)老兵即將死去”這個(gè)表達(dá)式；因?yàn)樽髡哂幸獯蚱茊尉S的線性時(shí)間關(guān)系，《冷槐》里幾乎完全沒有依照線性發(fā)展的方向去敘述情節(jié)，而是在人物的親屬關(guān)系形成的“場(chǎng)域”空間中，通過(guò)大量生活細(xì)節(jié)的復(fù)活，通過(guò)大量陌生化的語(yǔ)言表現(xiàn)，給我們呈現(xiàn)了猶如一幅巨幅重彩的唐卡畫作，在這幅唐卡里，她把多維的原生態(tài)生活圖景共同描繪在一個(gè)巨幅畫面中。

從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，《冷槐》敘述了這樣一個(gè)非常簡(jiǎn)單的“故事”：父親二子是一位老兵，曾在高海拔地區(qū)工作，為多掙幾十元的勞保，冒險(xiǎn)吃了過(guò)多的射線，如今已是臨終之時(shí)。兩個(gè)女兒，語(yǔ)文和語(yǔ)詩(shī)，還有妻子，長(zhǎng)年在病榻前侍候。這是小說(shuō)最為基本的現(xiàn)實(shí)構(gòu)架。從藝術(shù)表現(xiàn)方面來(lái)說(shuō)，王鳳英在上述簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)框架中努力拓展了小說(shuō)的藝術(shù)空間，展現(xiàn)出獨(dú)特而成熟的小說(shuō)創(chuàng)作能力。小說(shuō)寫父親在譫妄狀態(tài)中念著奶奶，并由父親現(xiàn)在病榻前諸多瑣碎生活逐漸向奶奶生活的那個(gè)年代過(guò)渡，人物關(guān)系也由父親這一輩的直系親屬往外輻射到旁系親屬，小說(shuō)的環(huán)境也由現(xiàn)實(shí)的描寫轉(zhuǎn)向過(guò)往那個(gè)已經(jīng)虛化到?jīng)]有明確地址的鄉(xiāng)村。由此，現(xiàn)在與過(guò)往在小說(shuō)敘述中不斷地往復(fù)交織，由陌生化的語(yǔ)言表現(xiàn)所描繪的過(guò)往生活場(chǎng)景也就不斷地織入作品中，形成了一個(gè)在死亡這個(gè)主題所籠罩下對(duì)過(guò)往生活的非線性回憶這個(gè)獨(dú)特的敘述過(guò)程，用當(dāng)代時(shí)髦的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是把原來(lái)傳統(tǒng)的線性敘述藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g化的藝術(shù)，而這也恰恰呼應(yīng)了當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的前沿與潮流。

但是，《冷槐》并不是一篇先鋒試驗(yàn)小說(shuō)。先鋒小說(shuō)的試驗(yàn)性往往體現(xiàn)為犧牲掉作品內(nèi)容的深度而刻意追求作品形式的復(fù)雜度，或者體現(xiàn)為對(duì)死亡這個(gè)主題的某種形而上的哲學(xué)探索，從而又把作品的內(nèi)容弄得諱莫如深，甚至顯得荒誕頹喪。王鳳英在思索死亡這個(gè)問(wèn)題的深刻意義、有意打破傳統(tǒng)的線性敘述模式之時(shí)，卻一如既往地堅(jiān)持對(duì)生活深度內(nèi)容的表現(xiàn)。她的語(yǔ)言肌質(zhì)異常豐滿，骨力非常強(qiáng)悍。在《冷槐》這部小說(shuō)中，人物的每一個(gè)目光所具有的內(nèi)涵，都被她的文字赤裸裸地揭示了出來(lái)，人物在每一個(gè)無(wú)聲的動(dòng)作中所具有的意蘊(yùn)，也都被她的文字赤裸裸地揭示了出來(lái)。可以說(shuō)，閱讀她的小說(shuō)，絕對(duì)是不能抓住主要意思之后即一目十行地瀏覽過(guò)去的，因?yàn)樗P下的每一個(gè)句子都會(huì)直指你的內(nèi)心，對(duì)人物每個(gè)動(dòng)作的生動(dòng)描寫都刺痛著你試圖偷懶的念頭，她的文字絕對(duì)沒有任何諱莫如深或者荒誕頹喪的東西，相反，它們催著你去感受生活，催著你去珍惜生活，催著你去熱愛生活。對(duì)于王鳳英而言，呈現(xiàn)在每個(gè)人眼前的原來(lái)那個(gè)一直熟悉無(wú)比的世界，總是具有新的理解角度，因而總是具有新的內(nèi)涵。這種善于發(fā)現(xiàn)美的能力來(lái)自她對(duì)生活之痛的敏感，來(lái)自她對(duì)生存意義本身的詩(shī)性追問(wèn)。她思考的東西是沉重的，但她的文字總有一股不息的活力在汩汩涌現(xiàn)。總之，她對(duì)原生態(tài)生活的豐厚積累以及對(duì)日常生活細(xì)節(jié)入木三分的觀察和體驗(yàn)，使這篇小說(shuō)從始至終體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義無(wú)比深沉的美學(xué)品格。

除了上述幾部作品，集子里還有《黛色參天》《衛(wèi)生員》《有列火車那樣開過(guò)》和《朝日葵花》等其余幾部作品。總的來(lái)說(shuō)，王鳳英的文字生動(dòng)而透著生機(jī)、內(nèi)斂而具有英氣。她的作品人物對(duì)話并不多，她采用的是最平常無(wú)奇的敘述這種手法去展開小說(shuō)的藝術(shù)空間，對(duì)人物對(duì)話描寫可謂惜字如金。但是，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的也都知道，要倚仗敘述這種手法去把文學(xué)作品寫好，其實(shí)是最具有挑戰(zhàn)性的，它對(duì)作家的語(yǔ)言能力提出極高的要求，比如卡夫卡的《審判》《城堡》以及馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》等小說(shuō)，人物對(duì)話極少，敘述則是小說(shuō)的絕對(duì)主體，而他們恰恰是把敘述這種傳統(tǒng)的手法發(fā)揮到極致的作家，從而也是把小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力推向更高階段的作家。由此而言，王鳳英的小說(shuō)是不是受到這些經(jīng)典作家的影響，還真值得我們深入去體會(huì)，深入去對(duì)比研究。

從最初的《雄虓圖》，到現(xiàn)在的《哨所邊的蘑菇圈》，王鳳英已經(jīng)走過(guò)很長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作道路，她也從當(dāng)初懷著文學(xué)的青春夢(mèng)、一頭扎進(jìn)傳奇文學(xué)大膽揮灑文學(xué)想象的文學(xué)青年，走到今天以現(xiàn)實(shí)主義手筆去嫻熟地展現(xiàn)她最為熟悉的軍營(yíng)生活的中青年軍旅作家。她工作的崗位，也從西北的青海湖畔轉(zhuǎn)換到了濱海的天津城。工作的經(jīng)歷與生活的磨煉，讓她褪去了幾許青澀，增添了更多的沉著與滄桑，但不變的是體現(xiàn)在她秀美文字中的大西北青海湖給她的文學(xué)靈性，以及大西北戈壁灘給她的對(duì)生活、生命的硬質(zhì)感受。這種靈性與感受是不可多得的，歲月的積淀已成她創(chuàng)作的精神富礦。也正因此，我期望她哪一天能拿起這支已經(jīng)成熟的筆，重新走回她當(dāng)初的長(zhǎng)篇文學(xué)世界中去，重新回到她當(dāng)年那個(gè)斑斕多彩的夢(mèng)中，書寫由歷史積淀的真實(shí)，創(chuàng)作由現(xiàn)實(shí)鍛鑄的輝煌，以更為厚重的文學(xué)成果，回報(bào)她的人生期許，也回報(bào)這個(gè)難得的時(shí)代。

我相信，對(duì)于王鳳英來(lái)說(shuō)，這是可以期待的。