樸耳

一個士兵的遺書

這是我第一次給你寫情書

在兩軍對峙開始后

第一個沒有月亮的晚上

我正躺在帳篷里聽風

睡不著

想到吹過我的風再過不久

又將吹過你

就覺得有點浪漫

幾天前在陣地上，我撿到一枚

小石子，天天摩挲

它像等待軍號吹響時我跳動的耳膜

讓據(jù)槍的手，一刻也不敢松動

還讓我的腳，像鷹爪深深扎進大地

在引信引爆戰(zhàn)斗部之前

我是一支拉滿的弓

緊繃且酸澀

卻覺得幸福

因為你正睡著

或許還會夢到我

當今晚的烏云被雪峰截成兩段我從雷聲中辨認出坦克的轟鳴那轟鳴有我從未聽過的

憤怒與悲慟

仿佛交響樂團的低音部

在喜馬拉雅遙不可及的穹頂

展開最后的合圍

——曲終

想你

想你觸不到的指尖

劃過我的鋼盔

如果我最終

以雪的形象匯入茫茫冰川

成為覆蓋冰原的最后一塊墓碑

你可以擁抱我嗎

緊緊抱住我吧

用你滾燙的身體抱住我

讓我融化在你的手心

再見，我的愛人

此致

軍禮

請不要太早

把消息

告訴我的媽媽

十四度鹽

從金色頭盔換成藍色頭盔

他在齊步與跑步之間

握了十萬次拳

攥著這期間墜落的

所有蘋果，抵御載荷

十四度仰角起飛時

他收集苦味，播放

二十四幀蒙太奇：

以最低高度三十米

練習鉆山溝，用橡皮和鉛筆

處理舊肌肉記憶，再給行進間敬禮

補充一個加速度

現(xiàn)在可以放點糖了

讓模擬數(shù)次的自由空戰(zhàn)

來點新花樣。請蒙上雙眼

準備夜間著艦。在海上的火柴盒

變成一條線之前，停止想象

信任空中的電波和逆風

把速度拉上去

沿著那條隱現(xiàn)的光路

穩(wěn)穩(wěn)刺破

倒帶，艦載戰(zhàn)斗機滑過

甲板的時間軸

飛行的時候，他們是

神秘的天才詩人

不肯透露

調制十四度鹽的配方

良 田

我種下沙蔥

長出雨水

種下左手

長出縝密邏輯

種下駱駝

長出綠洲

種下顛簸機翼

長出坦途

種下沙塵暴

長出鋼鐵紀律

種下螢火蟲

長出明月夜

種下鷹的羽毛

長出目光如炬的哨兵

種下補給車

長出媽媽的信

種下一根分三次抽完的煙

長出一段還在做的夢

種下帶刺的花

長出青松墓園

種下稻草人

長出教堂

種下女記者的淚

長出姐姐和愛人

種下秘密

長出不會飛的鳥和不會游的魚

種下一盞燈、一個房子

一只東張西望的旱獺

長出三個人的哨所

我種下我

長出我們

蝶 翼

狹小艙室如鯨須

排列于黑色潛艇孤獨的入口

我們分布在這頭巨鯨體內

奔跑，半醒，待命

艙門關閉，時空消失

大海被丟到天上

巨鯨潛入海底

認知時間的線索來自

值更班次以及不斷調時的

鐘表，逆時針旋回

我們穿越時區(qū)

已知又成未知

雷達坐標持續(xù)閃爍

世界與我們

互相打探

時間倒流，空間推進

當它們在某一點重合

我恰好張開手臂

撞進迎面而來的

蝴蝶的身體

從此生出一對翅膀

對抗幽閉

準星與兔尾草

五小時之前，他跳進觀察點

一個河邊的土窩子

偽裝起來，像一條墨綠色的蜥蜴

盤踞在領地上

一動不動

這段時間內，一些動物

在準星附近出沒：

首先是一只野豬

在土窩子前方不遠處

用犬齒掘土，翻撿

層層櫟樹葉下的橡果子

接著是一頭成年黑熊

在樹上摘蜂巢和山核桃

并且它似乎看見了土窩子里

趴著的這條奇怪的綠蜥蜴

銀色的河邊，一頭雄性馬鹿

正在喝水，碩大的鹿角

晃動著珠光水霧

還有機靈的野兔、狐貍和松鼠

繞過催淚瓦斯

在安全范圍內活動

他感覺自己跟著夕陽

一同下沉，滲到

慢慢涼透的土里

據(jù)槍的手、麻木的右臉

肩胛骨和左膝，化成老樹根與河流

向下生長，把這一天

無限延長

目標終于出現(xiàn)在瞄準基線中

測距——瞄準——擊發(fā)

命中！

“即刻撤離！”

他扶了一下耳麥，迅速

向后退去。手中的狙擊步槍

隨無線電隱沒

瞄準鏡上，不知什么時候

卡住了一根兔尾草

金黃的圓錐花序

在夏夜的晚風中

瘋長著

射擊考核

據(jù)槍準備。把子彈壓進槍膛

我聽見“噠”的一聲

一朵白玉蘭開在清脆的四月

百米外的靶心輕輕搖了一下

我的枝頭也晃起來

閉上左眼，放慢呼吸

我看見一只鴿子，沿著我預判的軌跡飛

第一發(fā)子彈射中蜂巢

我看見莊稼，勻速拔節(jié)

第二發(fā)子彈射中野兔

我看見石頭，壘成小塔

第三發(fā)子彈射中壕溝

我看見鋼盔，緩慢移動

第四發(fā)子彈射中掩體

我看見百米外，一個黑洞洞的槍口

我扣壓扳機，右肩窩一震

最后一發(fā)子彈

正中靶心

特殊戰(zhàn)友

清晨，我給鍋爐添完日出前

最后一車煤

聽著大火噼噼啪啪，吞掉

黑黢黢的煤塊

爐膛中，有東西亮了一下

很快又滅了

我推著空車，迎著乳狀晨曦

往回走。風很硬

路邊碎石是我滾落一地的心事

上午的操課我又沒去

班長讓我繼續(xù)休息

高原病沒有緩解的跡象

我躲在窗戶后面看他們訓練

冰河是我再堅持也蹚不過的障礙

放棄嗎？

巡邏隊要出發(fā)了

我?guī)椭麄兦妩c物資裝備

伊里哈姆說，今天夜里可能會下雪

我扎緊干糧袋，扎緊我的心

不讓悲傷跑出去

隊醫(yī)準備去巡診

我申請跟他一起去，連長同意了

翻越達坂時，隊醫(yī)不小心

掉進了冰河，我使出所有勁拉他上來

我知道，我把自己

也拉上來了

回去的路上，經(jīng)過你。

爸，你的墓碑干干凈凈

我的戰(zhàn)友常來看你

他們說，我已經(jīng)長成了你的樣子

像苦行僧。

是啊，我差點忘了

我們也是一個連隊的戰(zhàn)友啊

爸，我終于敢來看你了

你能辨認出我的樣子嗎