□ 吳雙江

“你是中國人嗎？你愛中國嗎？你愿意中國好嗎？”1935年那堂著名的“開學(xué)第一課”上，教育家張伯苓對南開學(xué)子提出了3個(gè)問題，拳拳赤誠溢于言表。演說中，最令張伯苓感慨的，是國家已處于危墻之下，人們還不能團(tuán)結(jié)一致?！熬乓话恕笔伦儢|北淪陷后，華北隨即面臨著日寇的蠶食，很多人卻沒有意識到危機(jī)。

這“愛國三問”無異于醍醐灌頂，激發(fā)了學(xué)生們的愛國之志。張伯苓對學(xué)生們說，如果你是中國人、愛中國、愿意中國好，那么就改掉自私狹隘的毛病，為國家為公團(tuán)結(jié)起來!

“允公允能，日新月異?！边@是1934年，58 歲的張伯苓在南開30 周年校慶上確定的南開校訓(xùn)：希望南開學(xué)子為國盡力，不斷創(chuàng)新，這就是“南開精神”?？v觀張伯苓這一生，也是以這八個(gè)字為人生追求。他是國士、仁師，是偉大的教育家，可以說，張伯苓一生只做了一件事，就是不停地創(chuàng)辦南開系列學(xué)校，并為此奉獻(xiàn)自己一生的熱血和生命。

從1904年張伯苓與嚴(yán)修創(chuàng)立南開學(xué)校、倡導(dǎo)新學(xué)，到1919年兩人創(chuàng)辦私立南開大學(xué)，再到1947年牛津大學(xué)宣布承認(rèn)南開學(xué)歷（當(dāng)時(shí)中國只有7 所高校學(xué)歷獲承認(rèn)），南開的故事是20 世紀(jì)上半葉中國高等教育的縮影——飽經(jīng)戰(zhàn)亂仍努力擁抱文明、委身政治仍努力維持獨(dú)立，這也成為張伯苓一生艱難辦學(xué)的人生寫照。

國幟三易，棄戎從教

張伯苓

1895年，中日甲午之戰(zhàn)爆發(fā)，北洋水師一敗涂地，幾乎全軍覆沒。兩年后，中國威海衛(wèi)軍港上空，日本太陽旗降落，中國黃龍旗升起，接著黃龍旗降落，英國米字旗升起。

一名22 歲的水兵目睹這場接收和轉(zhuǎn)讓儀式，喟嘆道：“我在那里目睹兩日之間三次易幟，取下太陽旗，掛起黃龍旗；第二次，我又看見取下黃龍旗，掛起米字旗。當(dāng)時(shí)說不出的悲憤交集，乃深深覺得，我國欲在現(xiàn)代世界求生存，全靠新式教育，創(chuàng)造一代新人。我乃決計(jì)獻(xiàn)身于教育救國事業(yè)?！保êm《教育家張伯苓》）

這名水兵就是張伯苓。

1876年4 月5 日，張伯苓出生在天津的一個(gè)秀才家里。15 歲時(shí)，他以優(yōu)異成績考入了天津北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)航海，著名思想家嚴(yán)復(fù)是他的老師。1894年，張伯苓以“最優(yōu)等第一”的成績畢業(yè)，進(jìn)入北洋水師艦隊(duì)實(shí)習(xí)，那一年他剛好18 歲。

1895年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，張伯苓作為實(shí)習(xí)生，目睹了北洋水師的慘敗。日軍占領(lǐng)了威海衛(wèi)，張伯苓無艦可開，只好回到家里，等候派遣。

張伯苓檢閱參加軍訓(xùn)的南開學(xué)生

1918年，嚴(yán)修（前排中）與張伯苓（前排右一）在美國考察教育

1919年，嚴(yán)修、張伯苓為籌備辦學(xué)經(jīng)費(fèi)在南京與天津同鄉(xiāng)合影（左三為張伯苓，左六為嚴(yán)修）

1896年，張伯苓被派到“通濟(jì)號”練習(xí)艦上服務(wù)。1898年，在各國的壓力下，日本將占領(lǐng)的威海衛(wèi)、劉公島等轉(zhuǎn)租給英國。張伯苓奉命隨同辦理接收和轉(zhuǎn)讓手續(xù)，也就是在這里看到“國幟三易”的丑劇上演，這極大地刺激了張伯苓，他憤然從軍隊(duì)辭職，決心棄戎從教。

這不禁讓人想起同時(shí)代周樹人（魯迅）的經(jīng)歷：1906年夏，在仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校留學(xué)的周樹人，看到時(shí)事幻燈片中，身強(qiáng)力壯的中國人面臨同胞被殺，只做麻木看客而無動(dòng)于衷，備受刺激，因此決心棄醫(yī)從文。國力衰弱，國運(yùn)維艱，有良知的中國人沒有坐以待斃。張、周兩人改變職業(yè)且奮斗終生，是為喚醒國民、教育國民。

構(gòu)建南開教育體系

張伯苓離職回到天津后，在紳士嚴(yán)修的家館教書。嚴(yán)修，字范孫，天津人，早年入翰林，后出任貴州學(xué)政、學(xué)部左侍郎等職。戊戌變法失敗后，他辭職返鄉(xiāng)，但仍堅(jiān)持認(rèn)為中國需要改革，后來與張伯苓一起創(chuàng)辦了南開系列學(xué)校。

1903年、1904年，張伯苓兩次東渡日本，考察明治維新后的日本教育，其辦學(xué)規(guī)模和教育方法使其震撼，“知彼邦富強(qiáng)，實(shí)由于教育之振興，益信欲救中國，須從教育著手?！?904年10 月，在嚴(yán)修的支持下，敬業(yè)中學(xué)堂成立，張伯苓任學(xué)堂監(jiān)督（校長）。1907年，定名南開中學(xué)堂。

晚清廢除科舉制后，學(xué)子們紛紛投入新式學(xué)校，但是當(dāng)時(shí)國內(nèi)大學(xué)匱乏，比如偌大的天津，只有一所北洋大學(xué)，而且只開設(shè)工科和法科，沒有一所綜合性大學(xué)存在。于是嚴(yán)修與張伯苓決定在南開中學(xué)基礎(chǔ)上，考慮建立南開大學(xué)。

1917年，嚴(yán)修與張伯苓先后抵達(dá)美國考察大學(xué)建設(shè)，學(xué)習(xí)如何組織和建立私立大學(xué)。當(dāng)時(shí)，張伯苓特地入學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院研修教育——要辦好學(xué)，自己要先學(xué)好。

那一年，張伯苓已經(jīng)41 歲。

在一年多的學(xué)習(xí)時(shí)間里，張伯苓刻苦認(rèn)真，不斷比較美國和日本的教育制度，再結(jié)合自己的實(shí)踐和想法，逐漸建立了一套適合中國的教育理論。

1918年，張伯苓學(xué)成回國，開始著手開辦中國人自己的大學(xué)。他和嚴(yán)修等人開始四處募捐，因?yàn)檗k私立大學(xué)最缺的就是資金。

為了籌錢，張伯苓四處低頭求人，但他認(rèn)為這不丟人：“我不是乞丐，乃為興學(xué)而作，并不覺難堪。”在各界人士的鼎力襄助下，1919年9 月25 日，南開大學(xué)正式宣告成立，首屆入讀學(xué)生中，就有因?yàn)榧邑毐幻馊W(xué)費(fèi)的南開中學(xué)畢業(yè)生周恩來。

在南開中學(xué)和南開大學(xué)先后創(chuàng)辦成功的激勵(lì)下，1923年，張伯苓又在嚴(yán)修的支持下創(chuàng)立南開女子中學(xué)；1927年，南開小學(xué)也正式成立；到了1932年，張伯苓又支持創(chuàng)立了南開經(jīng)濟(jì)研究所和應(yīng)用化學(xué)研究所，從而構(gòu)建了一個(gè)完整的南開教育體系。

中國私立大學(xué)拓荒者

“近幾年來，每當(dāng)我見到張伯苓時(shí)，他總是說：只有他深知我的苦處，也只有我深知他的苦處……”這是曾任燕京大學(xué)校長的司徒雷登為張伯苓紀(jì)念集《別有中華》所作的序，“在中國，高等教育一向是由國家辦理的，辦私立大學(xué)，張伯苓是一個(gè)拓荒者……在政局混亂的歲月里，張伯苓建立起他的教育體系……”

與公立學(xué)校不同，私立學(xué)校的校長除了要管理好學(xué)校外，還必須設(shè)法解決辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的問題。南開的經(jīng)費(fèi)，主要靠募捐而來。而募捐，并不是人人肯干或者干得了的，除了要放得下身段，還要講究方式方法。

張伯苓夫婦與家人合影

學(xué)者王振亞總結(jié)了張伯苓在募捐過程中運(yùn)用的一些技巧：

一方面，全方位撒網(wǎng)。不管是紳商、軍閥、政客，還是普通百姓，只要有心于教育，都會成為他勸善捐資的對象?！皬膹埐叽媪舻亩甏牟糠趾鍋砜?，在三百多封信件中，涉及籌款事宜的函件就有七十八封。”（侯杰、秦方：《百年家族》）

另一方面，是有所側(cè)重。前期主要是接受北洋與民國時(shí)期的軍政要員（如袁世凱、黎元洪、徐世昌、張學(xué)良等）和華北地區(qū)的紳商及社會名流（如嚴(yán)修、李組紳、盧木齋等）的個(gè)人捐款。后期則努力爭取更具有穩(wěn)定性與連續(xù)性的中外基金會、實(shí)業(yè)公司的捐助和政府的補(bǔ)助。

曾有學(xué)生對校長接受軍閥、政客的捐款不滿。而張伯苓的解釋透著幽默：“美麗的鮮花，不妨是糞水澆灌出來的”，“讓他們拿出錢來辦對社會有益的事業(yè)總比隨意揮霍強(qiáng)吧”。

再一方面，就是摸準(zhǔn)認(rèn)捐者的心理。他會利用校慶等機(jī)會，給來賓發(fā)送些小禮品，上面印有學(xué)校規(guī)劃中將要興建的建筑物名稱及所需款項(xiàng)，讓來賓看到學(xué)校發(fā)展的美好前景而產(chǎn)生認(rèn)同感。

同時(shí)，對熱心捐款者也有紀(jì)念性的回報(bào)，以其名字命名南開校園里的若干建筑，如教學(xué)樓秀山堂（紀(jì)念將遺產(chǎn)作為南開大學(xué)永久基金的李秀山）、科學(xué)館思源堂（袁述之奉母命與美國羅氏基金會共同捐建）、木齋圖書館（盧木齋捐資十萬）等。所以，他從不說“請你幫幫忙……”而是說“我給你一個(gè)機(jī)會”，變被動(dòng)為主動(dòng)。

當(dāng)然，僅靠募捐——如同輸血，是不夠的；還需增強(qiáng)學(xué)校自身的造血功能。經(jīng)歷了兩次遠(yuǎn)赴歐美的考察，張伯苓得出一個(gè)結(jié)論：“學(xué)校如大工廠，學(xué)生如工廠之出品?！币虼耍粌H要“視社會之需要而定教育之方針”，而且也可以在學(xué)校里辦起工廠，既滿足學(xué)生工讀的需要，也為學(xué)校創(chuàng)收。比如應(yīng)用化學(xué)研究所下設(shè)的化工廠，其開發(fā)的金屬磨光皂、油墨等輕工業(yè)產(chǎn)品，暢銷華北乃至全國市場，不僅擴(kuò)大了社會影響，也取得了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)效益。

一所學(xué)校的優(yōu)劣，另一個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是師資力量。在張伯苓等人的努力下，在南開大學(xué)任教的老師名單是讓當(dāng)時(shí)其他大學(xué)羨慕的，這些人很多都是從美國哈佛大學(xué)、克拉克大學(xué)等知名學(xué)府畢業(yè)的博士，甚至原先就已經(jīng)在美國的大學(xué)擔(dān)任副教授乃至教授。

當(dāng)時(shí)的南開大學(xué)因?yàn)槭撬搅⒋髮W(xué)，缺乏資金，開出的教師薪金其實(shí)低于其他大學(xué)，但很多著名的學(xué)者和教授還是愿意到南開大學(xué)來任教：一是因?yàn)槟祥_大學(xué)從不拖欠工資，二是因?yàn)槟祥_大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍很好，大家都專心教學(xué)和學(xué)習(xí)。

還有很重要的一點(diǎn)，就是張伯苓身上的人格魅力：

張伯苓擔(dān)任校長期間，南開大學(xué)財(cái)務(wù)狀況全部公開，放在校圖書館供人隨便查閱。

20 世紀(jì)二三十年代，南開大學(xué)亞鈴湖

他本人長期只領(lǐng)120 元月薪，只相當(dāng)于當(dāng)時(shí)其他大學(xué)校長的1/3，而學(xué)校的不少教授月薪都達(dá)到了300 元。

他的公車是一輛人力車，自己不用，全校老師都可以使用。

他出差隨身帶殺蟲藥，因?yàn)樗〉亩际亲畋阋说穆灭^，衛(wèi)生狀況極差。

在這樣的情況下，南開大學(xué)的實(shí)力和聲望迅速崛起。當(dāng)時(shí)的社會各界名流，從梁啟超到黃興，從張學(xué)良到陳寅恪，從葉圣陶到陶行知，他們都把自己的子女或親戚送到“南開系”去讀書。因?yàn)樗麄冃湃文祥_的師資，更信任張伯苓的理念。

1925年，當(dāng)時(shí)北洋政府教育部特派員劉百昭到南開學(xué)校視察后，得出的結(jié)論是：“就中國公私立學(xué)校而論，該校整齊劃一，可算第一?！?/p>

到了1947年，英國牛津大學(xué)更是宣布承認(rèn)南開大學(xué)學(xué)歷，而當(dāng)時(shí)的中國，連同北京大學(xué)、清華大學(xué)在內(nèi)，一共只有七所學(xué)校獲得了牛津大學(xué)的承認(rèn)。

培育“允公允能”的人才

南開因國恥而生，伴國恥而強(qiáng)，張伯苓和南開師生一直沖在愛國救亡運(yùn)動(dòng)的最前線。

由于喪權(quán)辱國的現(xiàn)實(shí)，晚清一代的教育家，個(gè)個(gè)懷抱教育救國的理想，然而，也許當(dāng)年威海衛(wèi)升降旗一幕的刺激太深刻了，張伯苓心中的救國夢就更為強(qiáng)烈。

“愛國”成為他教育辦學(xué)的首要宗旨，也成為南開精神的核心。他說：“南開學(xué)校系因國難而產(chǎn)生，故其辦學(xué)目的旨在痛矯時(shí)弊，育才救國。”（張伯苓《四十年南開學(xué)校之回顧》）勉勵(lì)學(xué)生，“公德心之大者為愛國家，為愛世界”（張伯苓《南開學(xué)校的教育宗旨和方法》），要求“諸生功課已畢業(yè)，此后應(yīng)思如何為國為公，方不愧為南開學(xué)生?！保◤埐摺稙閲鵀楣底鰧?shí)做》）

南開大學(xué)最初的校舍

一直以來，南開始終把培養(yǎng)具有“愛國愛群之公德，服務(wù)社會之能力”的人才奉為圭臬，涌現(xiàn)出以周恩來、曹禺、陳省身、郭永懷等為代表的大批名家大師與國之棟梁。

事實(shí)上，張伯苓非常注重“寓教于樂”，最反感的就是“死讀書”。在南開，戲劇和音樂等科目都是非常受校方重視的，而其中最受重視的，是體育。

在20 世紀(jì)20年代中期，南開中學(xué)在校學(xué)生不過千余名，但整個(gè)學(xué)校有15 個(gè)籃球場、5 個(gè)足球場、6 個(gè)排球場、17 個(gè)網(wǎng)球場、3 處器械場和兩個(gè)帶有400 米跑道的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場。各種體育輕重器械一應(yīng)俱全，甚至還專程從美國購進(jìn)最新式全套背力器、手球、護(hù)膝等各種體育用品。

1932年，天津的河北體育場舉行了華北運(yùn)動(dòng)會。當(dāng)時(shí)離“九一八”事變周年不遠(yuǎn)，看臺上，南開中學(xué)學(xué)生900 人，每個(gè)人手里拿著一把小旗，哨子一響，900人頓時(shí)打出“勿忘國恥”4 個(gè)大字。成千上萬的觀眾先是愣住了，緊接著響起狂風(fēng)暴雨般的掌聲。掌聲未斷，哨子又響，“收復(fù)失土”4個(gè)大字隨即出現(xiàn)。這時(shí)候體育場的中國觀眾很多都哭著跟著吶喊。被邀參加華北運(yùn)動(dòng)會的日軍駐津總領(lǐng)事怒不可遏，憤怒退席，隨即向天津政府提出抗議。

張伯苓當(dāng)時(shí)是裁判長，他事后把學(xué)生領(lǐng)袖找來，說了三句話，第一句是：“你們討厭!”，第二句是：“你們討厭得好!”，第三句是：“下回還那么討厭!”

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，日軍在天津的重點(diǎn)轟炸目標(biāo)就是南開中學(xué)和南開大學(xué)，張伯苓三十多年的心血?dú)в谝坏?。但是他毫不氣餒，公開演講說：“被毀者為南開之物質(zhì)，南開之精神，將因此挫折而愈奮勵(lì)?！绷钊珖嗣穸紴橹駣^。

多少年后，開拓了現(xiàn)代私立教育成功之路的張伯苓回顧道：

“四十多年來，我好像一塊石頭；在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停留。南開在最困難的時(shí)候，八里臺籠罩在愁云慘霧之中，甚至每個(gè)小樹好像在向我哭，我也還咬緊牙關(guān)未敢稍停一步。一塊石頭只須不斷地向前滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會愈滾愈圓，路也會愈走愈寬的。”這話里，不乏辛酸，但更透著自信與自豪。

2021年2 月23 日，是張伯苓逝世70 周年的日子。先生在國家命運(yùn)跌宕起伏的年代，堅(jiān)守文化和教育，傳承民族文脈精神，猶如一座燈塔，照亮硝煙彌漫的山河，也穿透悠悠崢嶸的歲月，為今日中國文化和教育立鏡，為后輩成長樹碑。