劉進(jìn)安

20世紀(jì)80年代，日本畫(huà)家加山又造問(wèn)：“在大街上看到那些廣告畫(huà)（工農(nóng)兵宣傳畫(huà)）人們都張著大嘴笑，他們?cè)谛κ裁?？”?duì)這句話(huà)我的記憶極為深刻。當(dāng)時(shí)大家聽(tīng)后更是深感驚異！我們不都是天天在這樣的笑臉下走來(lái)走去地生活和工作的嗎？從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)笑還需要原因之類(lèi)的問(wèn)題，還要找出個(gè)理由來(lái)?？杉由讲贿@么想，他想知道這個(gè)“笑”的緣由和笑的內(nèi)容，當(dāng)然，他也是笑著問(wèn)大家的。

也許就是我們習(xí)慣了在一種莫名其妙的情緒里隨著人們的笑而大笑起來(lái)。在廣告畫(huà)里、繪畫(huà)作品里、影視劇里那些天真的笑、莫名其妙的笑、不知何故的笑已然是作品表達(dá)的常態(tài)……對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)不出一幅帶笑的圖畫(huà)自己心里就過(guò)不去，更不用說(shuō)入選展覽了。其實(shí)，對(duì)于這個(gè)作品之“笑”可以說(shuō)到現(xiàn)在也沒(méi)有找出個(gè)理由來(lái)，也許不用找，對(duì)這個(gè)理由我們從來(lái)就不在意或者是不需要理由的。但是，我今天要說(shuō)的不是尋找“笑”的理由和如何畫(huà)出帶“笑”的畫(huà)來(lái)，而是說(shuō)說(shuō)形象的“真”與“對(duì)”在作品中的應(yīng)用與價(jià)值。

“真”與“真實(shí)”在繪畫(huà)創(chuàng)作中是一個(gè)躲不開(kāi)的話(huà)題，真與真實(shí)，寫(xiě)實(shí)與具象在創(chuàng)作與教學(xué)中也是我們遵循的基礎(chǔ)，既是技術(shù)基礎(chǔ)也是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，事實(shí)上，我們一直在寫(xiě)實(shí)、具象、夸張、變型這個(gè)范圍內(nèi)探討著我們的藝術(shù)?？梢赃@樣說(shuō)，中國(guó)畫(huà)家的繪畫(huà)基礎(chǔ)就是寫(xiě)實(shí)和具象造型的底子，一出手就是像不像、真不真與準(zhǔn)不準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，從畫(huà)家到受眾認(rèn)知時(shí)莫不如此。所以這個(gè)“真”自然就變身為對(duì)形象具體的描述，如人物滿(mǎn)面皺紋，形態(tài)醇厚飽滿(mǎn)，老幼婦孺皆堆滿(mǎn)著笑臉……直到工筆畫(huà)里出現(xiàn)了織出的毛衣和水洗牛仔褲效果也就堵死了中國(guó)畫(huà)對(duì)另外一個(gè)“真實(shí)”空間的探索，用“真”的表情說(shuō)出不真實(shí)的話(huà)語(yǔ)。

人物結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，比例合理，空間透視也工整的作品是否就具有了真實(shí)的“形象”了呢？事實(shí)并非如此。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我們可以從兩個(gè)反向的角度來(lái)說(shuō)。一是藝術(shù)“真實(shí)”與“造型真實(shí)”并無(wú)直接的關(guān)系，首先要認(rèn)識(shí)藝術(shù)的真實(shí)是由觀點(diǎn)和藝術(shù)組成的系統(tǒng)性關(guān)系，藝術(shù)的真實(shí)性在于藝術(shù)的真諦，藝術(shù)的語(yǔ)言性才是藝術(shù)真諦的根本，畫(huà)家表達(dá)的真實(shí)才是藝術(shù)的真實(shí)。所以在具體操作上寫(xiě)實(shí)與非寫(xiě)實(shí)，具象與非具象并不是決定藝術(shù)是否真實(shí)的主要原因。與此相反，如果曲解了“真實(shí)性”在藝術(shù)上的問(wèn)題，必然在某種假象上體現(xiàn)畫(huà)家的技法能力，甚至是過(guò)度的能力（牛仔褲畫(huà)法與織毛衣方式便是）。或許得到了假象，但卻失掉了其空間。其二，“對(duì)與錯(cuò)”在藝術(shù)行為中比之“好與壞、高與低”更具意義和價(jià)值?！皩?duì)與錯(cuò)”是由事物元素構(gòu)成審美形象的重要依據(jù)。比如中國(guó)石、竹、茶三元素形成的審美設(shè)計(jì)在茶文化中就構(gòu)成了一種“對(duì)與錯(cuò)”的關(guān)系，因?yàn)樗男蜗蠓?hào)能更好地說(shuō)明我們的文化和氣質(zhì)。由此，時(shí)下的繪畫(huà)應(yīng)放下“好與壞、高與低”的評(píng)判，而應(yīng)著重關(guān)注這個(gè)“對(duì)與錯(cuò)”的關(guān)系，換句話(huà)說(shuō)，只有在“對(duì)”的關(guān)系上建立的藝術(shù)才能產(chǎn)生“好與壞、高與低”的結(jié)果。

我曾說(shuō)過(guò)，時(shí)下人物畫(huà)里是有人物沒(méi)形象，意思是人物畫(huà)作品雖多，人物也多，但沒(méi)留下讓人們記住的形象，因?yàn)闆](méi)有畫(huà)出價(jià)值?？礆v史上的經(jīng)典《潑墨仙人》的仙人，《游春圖》的造型，《五牛圖》中的牛氣等，甚至包括明、清肖像和現(xiàn)代蔣兆和的《阿Q》都是作品中的經(jīng)典。但是，這些作品沒(méi)有一處的人物是勉強(qiáng)拼湊起來(lái)的，或裝腔作勢(shì)與擺拍的，更沒(méi)有舞臺(tái)劇式的動(dòng)作和表情，也就是說(shuō)，作品中的任何一處、一點(diǎn)、一筆都應(yīng)是畫(huà)家價(jià)值的體現(xiàn)……這才是我要說(shuō)的那個(gè)“對(duì)”的關(guān)系和“真”的藝術(shù)的基礎(chǔ)。